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রবীন্দ্রনাথ 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কৰি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন, 'জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব । হয়তো! বা সেদিন 
জগৎ-সভায় এমনধার! গর্ব দেখাবার একটা! তাগিদ ছিল। পরাধীন জাতি। যে দুরদেশী জাতির 
অধীন, তাদের গোষ্ঠী কেবল অস্ত্রবলে ও যুদ্ধকৌশলে প্রবল নয়, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কাব্যে সাহিত্যে, 
সচল মনের বন্ুমুখী চেষ্টা ও বিচিত্র স্থষ্টিতে সভ্যতার ইতিহাসে এক বিস্ময়কর যুগের গ্রবর্তক। এমন 
পরাধীনতার মধ্যে প্রাচীন সভ্য ও সভ্যতাভিমানী জাতির আত্মসম্মান রক্ষা সহজ নয়। কেবল পূর্ব- 
পিতামহদের জ্ঞানগরিমাঁর ইতিকথায় নিজের কাছেও মুখরক্ষা হয় না। আবার সে ইতিকথার বেশির 
ভাগ এ বিদেশী গোষ্ঠীর লোকদের প্রশংসাপত্রের অনুলিপি । 


মোক্ষমূলর বলেছে “আর্য” 
সেই শুনে সব ছেড়েছি কাধ । 


এমন সংকটে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য -প্রতিভাকে আমর! আত্মসম্মান বাচাবার হুর্গের মত 
ব্যবহার করেছি। পশ্চিম সভ্যজগৎকে ডেকে বলেছি, আমর! পিছিয়ে-পড় পরাধীন জাতি; কিন্তু 
তার মধ্যেও দেখ রবীন্দ্রনাথকে । তাঁর সমতুল্য সাহিত্যতষ্টা তোমাদের নব ইউরোপেও কজন 
জন্মেছে? সেই রবীন্দ্রনাথের এক কাব্যকে যখন ইউরোপের বিখ্যাত জনুরী সমিতি বহুত সাচ্চা বলে 
ঘোষণা করল তখন রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে জাতির আনন্দ-উল্লাস আমাদের অবস্থায় অস্বাভাবিক নয়, 
কিন্ত কবির চোখে অশোভন লেগেছিল। নোবেল প্রাইজ যে কাব্যবিচারের নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি 
নয় সে সরল সত্য তিনি দেশবাসীকে ম্মরণ করিয়েছিলেন। তার মনে হয়েছিল তিনি যে কবি 
বিদেশের ছাপ দেখে তার স্বভাষাভাষীর! তা চিনতে পারল। সন্দেহের কারণ ছিল। এ আনন্দ- 
উৎসবে এমন-কিছু নামজাদা লোক নেতৃত্ব করেছিলেন ধারা নিঃসন্দেহ বিলাতী ছাপ দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে দেশী কবিকে সম্মান দেখাতে সাহসী হয়েছিলেন । কিন্তু স্পর্শকাতর কবির মন দেশবাসীর 
উপর স্থুবিচার করে নি। রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পুর্ণ হলে বাঙালীর পক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কবিকে যে অভিনন্দন দিয়েছিল তাতে আচার্য রামেস্দ্রন্ুন্দর বাঙালীর মনের মর্মকথা 
প্রকাশ করেছিলেন-__ 


কবিবর, পঞ্চাশত্ব্ষ পূর্ব্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অঙ্জশোঁভ। বর্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও 


[ ২] অতুলচন্ত্র গুপ্ত 


বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আঁসিয়! তখন তোমার অর্ধন্ষুট 
চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল; সেই তরঙ্াভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন- 
প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুম্মসম্ভার চয়ন করিয়। বাণীর অঙ্চনায় প্রবৃত্ত হইল । তোমার পূর্ববগাঁমি- 
গণের স্সিঞ্চনেত্র তোমাকে বদ্ধিত করিল; অস্থগাঁমিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল; বাগ্দেবতার 
ম্মেরাননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমপ্ডিত নান প্রকোর্টে 
তুমি বিচরণ করিয়াছ; রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেষ্যকণ! আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতীভগিনীকে 
মুক্ত হস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদদের আনন্দহ্ধ! পান করিয়া ধন্য হইয়াছে। 
বীণাপাণির অঙ্থুলিপ্রেকণে বিশ্বধস্ত্রের তন্ত্রীসমূহে অলুক্ষণ যে বস্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার 
অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আলিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ; স্থপর্ণরূপিণী গায়্রীকর্তৃক গদ্বর্ববরক্ষিত 
অমৃতরসের দেবলোকে নয়নকালে মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাঁশি হইতে নিষফাশিত করিয়। 
নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণদ্বার। তাহারা তোমীয় কৃতার্থ করিয়াছেন। 
পঞ্চাশ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামাজনসদ। তোমাকে স্লেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন ; সেই 
ভুবনমনোমোহিনীর উপাসনাঁপরায়ণ সম্ভানগণের মুখন্বরূপ বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বপিতার নিকট তোমার 
শতায়ুং কাঁমন। করিতেছেন । 
কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন । 


তখন নোবেল প্রাইজের কোনে! কথ! ছিল না। বাঙালী সভ্যপশ্চিমের বিচার-নিরপেক্ষই 
বুঝেছিল পৃথিবীর লিরিক-কবি-সভায় তিনি মহাকবি । 


ভারতবর্ষ বিদেশী রাঁজশাসনের অধীনতা৷ থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে প্রচার করে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রলোভন আমাদের দূর হয় নি। স্বাধীন ভারতবর্ষের দরজায় অনেক সভ্যজাতি ঘা 
দিচ্ছে। ছু শ আড়াই শ বছর যে-সব খুস্টান শ্বেতজীতি অবাধে অন্য সকলকে মন্থন করেছে তাদেরও 
অনেকে আমাদের বাহবা দিচ্ছে। যা বলছে তার ভাবার্থ, “তামাদের দেশকে আধুনিক করে 
গড়ার চেষ্টাকে প্রশংসা! করতে হয়। আমাদের বিদ্া-বুদ্ধি-টাক। ধার নিয়ে লেগে থাকলে চাই-কি 
অল্পদিনেই আমাদের কাছাকাছি পৌছে যাবে । নির্বোধ না হলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে এ-সব 
বাহবা-বাক্যের পিছনে স্বার্থের তাগিদ রয়েছে । আমরা ছুর্বল গরিব জাতি, কিন্তু আমর! প্রকাণ্ড 
জনসংঘ। হাতে থাকলে বর্তমানের আধিক ও রাদ্ত্রিক কুস্তিতে সুবিধার সম্ভাবনা। নইলে 
স্বাধীনতার কয় বছরে বিদ্যাবুদ্ধি ও স্থষ্টিক্ষমতার আমরা! এমন কিছু পরিচয় দিই নি, যাতে এ-সব 
জাতির মনে হতে পারে যে আমর! তাদের মমকক্ষ, কি আশু সমকক্ষ হতে চলেছি। সেইজন্য 
পরাধীন ভারতবর্ষের কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভাকে তারা স্বীকার করেছিল, স্থযোগ পেলে 
ও সুযোগ খুঁজে আমরা তাদের মে কথা! স্মরণ করিয়ে দিই। আর সেইজন্যই মাফিন দেশের চতুর্থ 
শ্রেণীর পদ্চলেখক্‌ দে দেশে রবীন্দ্রনাথের স্টক" কেমন নেমে গেছে, ওয়াল স্ত্রীটের দর ওঠান।মার 
কায়দায় যখন তার বর্ণন। করে, আমর! খবরের কাগজে তার প্রতিবাদ প্রয়োজন মনে করি। এক 


রবীন্দ্রনাথ [৩] 


প্রচারের উত্তর অগ্য প্রচারে দিতে চাই। আবার স্বাধীন ভারতবর্ষে অ-বাংলাভাষী জাতিদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রচারের এক নূতন তাগিদ দেখ! দিয়েছে । ইংরেজের ভারতবর্ষ ত্যাগের আংশিক 
মূল্য আমরা দিয়েছি বাংল! দেশের তিন ভাগের ছু ভাগ কেটে দিয়ে। স্বাধীনতার ক-বছরের অভিজ্ঞতায় 
আমাদের ধারণ! হয়েছে যে ল্পাবশিষ্ট বাঙালী জাতির ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা নেই। তাদের অবহেলা 
করলে কারও কোনও ক্ষতি হয় না। ভারতবর্ষের মধ্যেই বিভিন্ন রাজ্যে বিচ্ছিন্ন বাঙালীর এক- 
রাজো এঁক্যের ইচ্ছাকে উপেক্ষা করলে কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নেই। এই বিপাকে আমরা অন্ত 
ভারতবাসীদের ম্মরণ করাবার চেষ্টা করছি বার্ডালীর অনতিকালপূর্বের রাষ্ট্রচেষ্টার এঁতিহা, ভারত- 
বর্ষের মুক্তির জন্য লা্থন! ও ছুঃখবরণের দীর্ঘ ইতিহাস। তুলে গিয়েছি যে পলিটিক্সের পাঞ্জা লড়ায় 
ভূত ও ভবিষ্যৎ নেই, আছে মাত্র বর্তমান। আর যে-বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্য আমাদের 
সবচেয়ে গর্বের বস্তু, উৎসাহী হিন্দীপ্রচারকের প্রচণ্ড আক্ষালনে তার ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা শঙ্কিত 
হয়েছি। সংবিধানের কেন্দ্রীয় রাজকাজের রাষ্টরভাষাকে এরা জবরদস্তি প্রচার করছে ভারতবর্ষের 
জাতীয় ভাষা বলে। অর্থাৎ হিন্দীভাষাই হওয়া উচিত সকল ভারতবাসীর ব্যবহারের একমাত্র ভাষা । 
অবস্থাগতিকে এবং অ-হিন্দীভাষীদের দুর্বদ্ধিতে যদি তা! সম্ভব নাও হয়, তবে হিন্দী ভাষা হতেই 
হবে সকল শিক্ষিত শিষ্ট ভারতবাসীর প্রধান ভাষা । ভারতবর্ষের আর-সব ভাষাকে এ ভাষার 
প্রাধান্য স্বীকার করতে হবে, ভাষার উৎকর্ষের জন্য এবং জাতীয় এঁক্যের তাগিদে । উত্তরে আমরা 
শোনাচ্ছি যে হিন্দী অপরিণত অপক্ক ভাষা । ওর আধুনিক সাহিত্য অকিঞ্চিংকর। কয়েক শ বছর 
পূর্বের ছ-চার জন ভক্ত কবির কবিতা সে দৈন্য ঢাকতে পারে না। আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
প্রতিভাশালী লেখকপরম্পরায় এবং আজ রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিপ্রতিভায় যে স্তরে পৌচেছে তার তুলনা 
খুঁজতে হয় সমুদ্রপারের সভ্যজাতিদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে। বাঙালীর হিন্দী ভাষ! ও হিন্দী 
সাহিত্যকে প্রাধান্য দেওয়ার অর্থ সংস্কৃতির স্তরে অনেক সিঁড়ি নীচে নামা । এ উত্তরে মনের ঝাল 
কিছু মেটে, আর কোনও ফল হয় না। কারণ ভয় ও ক্রোধের সম্মোহে আমাদের বিভ্রম জন্মেছে 
যে এ তর্ক বুঝি ভাষা ও সাহিত্যের রুচিবোধের তর্ক। অনেকবাহ্দরোবক্ত নেত্র” জনসংঘের 
বিশ্বরূপের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের সম্পর্ক নেই । এ দ্বন্দে রবীন্দ্রনাথের নামের দোহাই সাহিত্যকে হেয় 
করা, ও মহাকবির অপমান । 
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রবীন্দ্রনাথকে প্রচারের প্রলোভন আমাদের ত্যাগ করতে হবে, কি বিদেশে কি ভারতবর্ষে ! 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির উৎসাহের আতিশয্যে কবির অপ্রসন্নতা একট! দিগ্দর্শন। যদি আমরা 
সাহিত্যিক সত্যদৃষ্টিতে বুঝে থাকি আধুনিক পৃথিবীতে যে ছু-তিন-পাচজন মহাকবি জন্মেছেন রবীন্দর- 


[৪] অতুনচন্ত্র গধ 


নাথের কাব্যস্থষ্টি সেই মহাকবিদের একজনের ন্মৃষ্টি, ভবে অপেক্ষা করতে দোষ কি? আশা করব 
এমন দিন আসবে যখন এক ভাষার মহাকবির কাব্য সব ভাষার কাব্যরসিকদের রসাবিষ্ট করবে। 
বিদেশের ঠাকুর ফেলে দেশের কুকুরকে কোলে নিয়ে দেশপ্রেমের পরিচয় দিতে হবে ন!। মানুষের 
বড়ো স্থ্টিকে বিদেশী ব'লে যাঁরা অগ্রাহা করে বঞ্চিত হয় তারাই। বড় স্থষ্টি তাতে ছোট হয় ন|। 
ন রত্বমহি্যতে মৃগ্যতে হি তৎ। 


অসম্পূর্ণ 


৮প্ব পাউগের মিবকি লবীন 


২০৫ আট িলিও 





রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ 
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রবীন্দ্রনাথ জীবনস্ঘতি গ্রন্থে সরাসরি দাবি করিয়াছেন যে, “আমার তো মনে হয় আমার কাব্য- 
রচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়। যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলনসাধনের পাল! 1 পরবর্তীকালে নিজের কাব্যতত্ব বিচার করিতে বসিয়া! এই মস্তব্যকেই তিনি 
সমর্থন করিয়াছেন। আবার, জীবনম্থরতি রচনার পূর্বে খন তিনি কাব্যতত্ব আলোচন৷ করিয়াছেন, 
তখনও ইহাকেই অমর্থন করিয়াছেন। সব জায়গায় ভাষা যে এক তাহ! নয়, কিন্তু ভাবটা ভিন্ন নয়। 
কাজেই রবীন্দ্রনাথ-বিবৃত ূত্রটিকে তাহার কাব্যতত্বের মূলন্ুত্র বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
অস্ততঃ আমি তাহাই ধরিয়া লইয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধ এই স্মৃত্রটিরই আলোচন!। রবীন্দ্রনাথের মতে 
তাহার কাব্যরচনার একটিমাত্র পাল সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা । এখানে 
কাব্যকে সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ না করিয়া ব্যাপক অর্থে সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে এই উক্তির অর্থ 
সর্বব্যাপক হইয়া উঠিবে, বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি সাধারণ সূত্র পাওয়া যাইবে । আগে বলিয়াছি 
যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই তৃত্রটির আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্য । এবারে বিশেষ- 
ভাবে বল! যাইতে পারে যে, শুধু আলোচন! নয়, রবীন্দ্রনাথের দাবিকে পরীক্ষা করিয়া দেখা এই প্রবন্ধের 
বিশেষ উদ্দেশ্ট। কেননা, “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা” বলিতে মিলনসাধনের 
চেষ্টা বুঝাইতে পারে। পূর্বোক্ত পরীক্ষা শব্দটির সার্থকতা এখানে । রবীন্দ্রসাহিত্য এই মিলনের চেষ্টা- 
মাত্র, না, তাহাতে মিলনের চরিতার্থতাঁও ঘটিয়াছে বিচার করিতে হইবে । 

তাহ! ছাড়৷ কাব্য-আলোচনায় সিদ্ধান্তের তেমন মূল্য নয় যেমন মূল্য এ আলোচনা-অংশের। 
রবীন্দ্রনাথ অন্ত প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 


পথের গ্রাস্তে আমার দেবত। নয়, 
পথের ছুধারে আছে মোর দ্বেবালয়। 


কাব্যালোচনা-প্রসঙ্গেও ইহার সার্থকতা আছে। কাব্যশাখার শেষপ্রাস্তে যে অমৃতফল তাহাকে অবহেলা 
না করিয়াও বলা যায় যে, কাগুশাখা-পুষ্পপক্লবে বিচিত্র সমএ তরুটিও কম সুন্দর কম মূল্যবান 
নয়। আবার, রবীন্দরনাথ-প্রদত্ত মূল সূত্রটিতে উত্থাপিত দাবির পরিণামগত মূল্য অবহেলা না করিয়াও 
বলা চলে যে, সীম! ও অসীমের স্তায় সম্পুর্ণ ভিন্ন কোটিতে বিরাজমান ছুটি সত্তার মধ্যে কবিচিত্তের 
আযাডভেঞ্চার বা ছুঃসাহসিক পরিভ্রমণ যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি কৌতৃহল ও বিদ্দয়ের স্থান । রবীন্্র- 
সাহিত্যে সীমা ও অমীম শেষ পর্যন্ত যদি মমধিত না হইয়াই থাকে, তবে চাহাতেই বা এমন-কি 


২ | ভ্ীগ্রমথনাথ বিশী 


ক্ষতি! এ সমন্বয়ের পথে চলিতে গিয়া জীবনের যে অসীম এশ্বর্ধ, অসীম সৌন্দর্য ও অসীম বিম্মায় ও 
আনন্দ কবি কুড়াইয়! সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার মূল্য তে সামান্য নয়। সাধকের পক্ষে সমন্বয়ের যে 
মূল্যই হোক রসিকের পক্ষে মূল্যবান এ সৌন্দর্য, আনন্দ, বিস্ময় ও এশ্বর্ষ। সমালোচককে সাধক না 
হইলেও চলে, রসিক হইতেই হইবে। কবির ক্ষেত্রেও অন্যথা নয়। কবির পক্ষে সিদ্ধপুরুষ হওয়া 
অত্যাবশ্যক নয়। সিদ্ধপুরুষ জীবনরথের অক্ষদণ্ড, সমস্ত আবর্তনের মধ্যে তিনি স্থির সমস্ত চঞ্চলতার মধ্যে 
তিনি অচল, চিরভূয়মান অনিত্যের মধ্যে তিনি ধ্রব। আর কবি হইতেছেন জীবনরথের নিত্য ঘূর্ণ- 
মান চক্রনেমি, আবর্তন-চঞ্চলতা ও ভূয়মানতার মধ্যে তিনি রত্ব কুড়াইতেছেন। সীমা ও অসীমের 
অসম কোটিতে মেলবন্ধন ঘটাইতে চেষ্টা করিবার ফলে রবীন্দ্রনাথ যে বিচিত্র রত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাই বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্য । তছপরি যদি সীমা ও অসীম সমন্বিত হইয়াই থাকে, তবে তাহা 
অতিরিক্ত ফল। তাহার লোভ ন1 রাখাই ভালো । 

অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল প্রেরণা বিশ্ববোধ। এখন, এই বিশ্ব- 
বোধ আর রবীন্দ্রনাথ-কথিত সীমা! ও অসীম অর্থাৎ সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধন ভিন্ন 
নয়। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব সর্বব্যাপক । তাহা একই সঙ্গে সীমা-অসীমে সমস্থিত, ভূম! ও ভূমিতে গঠিত। 
মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্ম তাহার তিন চরম উপাদান। চতুর্থ আর কীই বা হওয়া সম্ভব । এই জন্যই 
তাহাকে সর্বব্যাপক বলিয়াছি। মায়াবাদী শুধু ব্রহ্ম বলিবেন, দ্বৈতবাদী শুধু জগৎ ও ব্রহ্ম বলিবেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এভাবে ভাগ কর! চলিবে না, স্পষ্টতঃ বিশ্বকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া মানুষ, 
প্রকৃতি ও ব্রহ্ম বলিতে হইবে । কেন এমন ভাবে বলা আবশ্যক তাহ! এখন বুঝাইতে পারিব ন| বা 
চেষ্টা করিব না, কেননা, তাহাই বর্তমান আলোচনার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। ধরিয়। লওয় যাক যে, 
রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল প্রেরণা যে বিশ্ববোধ, সে বিশ্বের মূল উপাদান তিনটি-_ মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্ম । 
তিনি যখন সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাঁধনের পাল! বর্ণনা করেন তখন এই তিনের লীলা 
ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। তাহার দৃষ্টিতে মানুষ ও প্রকৃতি বিশ্বের সীমার কোটি আর ব্রহ্ম বিশ্বের 
অসীমের কোটি । তিনি বলিতে চান যে, স্বভাঁবতঃ যিনি অসীম তিনি স্বেচ্ছায় সীমার মধ্যে আনন্দরূপে 
ধর! দিতেছেন ; স্বভাবতঃ যিনি নিপুণ তিনি স্বেচ্ছায় সীমার মধ্যেই সৌন্দর্যরূপে ধরা দিতেছেন ; আর 
স্বভাবতঃ যিনি নিধিকার তিনি সীমার মধ্যে সৌন্দর্যরূপে ধরা দিতেছেন। কেন তাহার এমন খেয়াল 
হইল কেহ বলিতে পারে না-_ ইহাই তাহার লীলা । সীমা ও অসীমের এই বিচিত্র লীলার আসর 
রবীন্দ্রসাহিত্য । তাহারই স্বরূপ ও সার্থকতা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তৎপুর্বে যে-তিনটি মূল 
উপাদানে রবীন্দ্রবিশ্ব গঠিত তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! করিয়। লওয়া আবশ্যক ।: তাহার অর্থ এই 
নয় যে, মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রন্ম সম্বন্ধে নূতন তত্বের অবতারণা করিব। নূতন বলিবার আছেই বা কী। 
তবে মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রন্মের বোধ রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেভাবে স্ফুটতর হইয়৷ উঠিল তাহার পরিচয়- 
দান অত্যাবশ্যক । সে আলোচনায় নামিলে দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি একটির পর 
একটি তার চড়াইয়াছেন তাহার বীণায়; প্রথমে প্রকৃতির তারটি, তার পরে মানুষের তারটি, অবশেষে 
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ব্রন্মের তারটি চড়ানো হইয়াছে। আর ক্রমে বীণার সুর অধিকতর তারের ধ্বনিতে মধুরতর গম্ভীরতর 
হইয়া বাজিয়াছে। সেই মধুরগম্ভীর সুর বিশ্লেষণ করিবার আগে তার-চড়ানোর ইতিহাস জানা 
আবশ্যক । সেই উদ্দেশ্যে প্রথমে কবির জীবনে মানুষ, প্রকৃতি ও ব্রহ্গবোধের সৃচন1) বিকাশ ও 
পরিবেশ বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 


ববীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগৎ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে তথা সাহিত্যে তিনটি ভূখণ্ডের অপরিসীম প্রভাব । এই প্রভাবের সুত্র অবলম্বন 
করিয়াই কবিকে বুঝিতে হইবে, কাজেই তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা আবশ্যক 

মানুষ জন্মগ্রহণ করে বিশেষ ভূখণ্ডে বিশেষ কালখণ্ডে। তার পর এই সাধনার বেগে 
বিশেষকে অতিক্রম করিয়া নিবিশেষে পৌছায়, জন্মগত ভূখণ্ড ও কাঁলখগ্কে অতিক্রম করিয়া বিশ্বে 
পৌছায়। যাহাদের সাধনবেগের সুকৃতি আছে তাহারাই এইরূপ ভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
বোধের মূলে এই বিশেষ ভূখণ্ড ও কালখপ্ডের বোধ। এই ভূখণ্ড ও কালখণ্ডের বিশেষ প্রকৃতি 
রবীন্দ্রনাথকে একরকমভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে-_ তাহাদের প্রকৃতি অন্যরকম হইলে কবির জীবন ও 
কাব্যও ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিত নিঃসন্দেহ। তাই কবিকে বুঝিবার প্রস্ততিত্বূপ আগে এ-ছুটিকে 
বুঝিতে হইবে । তার পর ইহাদের সঙ্গে কবির সন্বন্ধ-_ সর্বশেষে এ-ছুটির সহিত কবির কাব্যের 
আপেক্ষিক সম্বন্ধ । এখানে ভূখণ্ড তিনটি আমাদের আলোচ্য বিষয়। কালখণ্ডের আলোচন! 
প্রসঙ্গক্রমে হইতে থাকিবে ।১ 


কলিকাতা 


রবীন্দ্রনাথের জদ্ম সেকালের কলিকাতা শহরে । সেকালের কলিকাতা অবশ্য একালের কলিকাতা 
নয়__ তবু ঘনতম বসতির শহর, বাংল! দেশের তো! বটেই থুব সম্ভব ভারতেরও। এ হেন শহরের 
আবার ঘনতম বসতি অঞ্চলে তাহার জম্ম । শুধু তাহাই নয়, মেকালের মহধিভবন পুত্রকম্া জামাতা- 
দৌহিত্র আত্মীয়স্বজন দাসদাসীতে পরিপূর্ণ বিরাট প্রাসাদ। এমন পরিবারে জাতকের মানুষের সঙ্গেই 


১ এখানে রবীন্দ্রনাথের জীবনের কয়েকটি তারিখের উল্লেখ করিতেছি, মনে রাখিলে এই আলোচনার ক্ষেত্রে 
কাঁজে লাগিবে ।_- 

জন্ম ১৮৬১ 

স্থায়ীভাবে শিলাইদহে বাস ১৮৯১ 

শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠ। ১৯০১ 

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা ১৯২১ 

মৃত্যু ১৯৪১ 


৪ শরীপ্রমথনাথ বিশী 


প্রথম পরিচয়, কালক্রমে সেই পরিচয় পাকা হইয়া উঠিবে, তাহার কলম মানুষের পদচিহ্ের পথটাই 
অনুমরণ করিতে শিখিবে-_ইহাই তে। প্রত্যাশিত। কিন্তু ঠিক উপ্টা ফল ফলিল। মানুষ ও ইমারত- 
অট্রালিকার নিষেধ ডিঙাইয়! দূরাপসারিত খণ্ডিত ছায়ামূতি প্রকৃতির অমোঘ হাতছানি বালকের মনে 
আসিয়! প্রবেশ করিল। রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে প্রাসাদের যাবতীয় সমারোহের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছিল; তবু সে ব্যবস্থা বানচাল হইয়া গেল। রাজকীয় বাঁধানিষেধ ও ব্যবস্থাপনার সমস্ত গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়। জীবনের স্বরূপ উদঘাটিত হইয়া গেল তাহার সম্মুখে । এ ক্ষেত্রেও প্রায় অনুরূপ 
কাগুডটি ঘটিল। বিশ্বপ্রকৃতির দূরবিসপ্পাঁ হস্ত জনতার সন্মিবেশের মধ্যে ঢুকিয়া আপন মানুষটিকে 
বাছিয়া লইল। তার উপরে আবার রবীন্দ্রনাথের কবিমনের বিশেষ স্বরূপ যখন স্মরণ করি, «এ নহে 
এ নহে" যাহা! কাছে আছে তাহাকে এড়াইয়! ডিঙাইয়! যাহা দূর, যাহ। অন্ধুপস্থিত তাহাকে ধরিবার 
পাইবার আকাজ্। যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি যে, এমন না হইয়া উপায় ছিল না। বেড়া 
যতই ঘনমন্নিবিষ্ট হোক তাহার সাধ্য হইল না বালককে আবদ্ধ করিয়া রাখে। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
অনেক আগে প্রকৃতির নির্বাচন । 

এখানে মনে কৌতৃহল জাগে, যদি এই বালকটি ওয়ার্ডস্বার্থের মতো প্রকৃতির অবাধ আসরের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিত তবে তাহার কাব্য কী রূপ পরিগ্রহ করিত। তখন কি অব্যবহিত পরিবেশকে 
লঙ্ঘন করিয়া, যাহা দূর, যাহা অনায়ত্ত তাহাকে পাইবার আকাজ্কাটাই প্রবল হইয়া উঠিত না? 
রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশ্বপ্রকৃতির যে স্থান তাহ কি মানুষে অধিকার করিয়া বসিত? প্রকৃতি ও মানুষের 
স্থানবিনিময় কি একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার ছিল? এখন, ইহ! জল্পনামাত্র কিন্তু একেবারে 
বৃথা জল্পনা নয়, কেননা মানুষ ও প্রকৃতির আপেক্ষিক সম্বন্ধবিচার রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি 
কুটতর্কের স্থল। আলোচনার ধারায় অগ্রসর হইয়া এ তর্কের সম্মুখে আমাদের আসিতে হইবে ; 
সম্ভব হইলে তাহার মীমাংসার চেষ্টাও করিতে হইবে, তাই কথাটা এখানে মনে পড়া খুবই 
স্বাভাবিক। 

প্রকৃতির নির্বাচন নামে ছটা শব্ধ ব্যবহার করিয়াছি, অধিক অগ্রসর হইবার আগে সাধ্যমত 
তাহার ব্যাখ্য! করিয়া লই। রবীন্দ্রনাথ জন্মস্থত্রে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি একট! অন্ধ আকর্ষণ লইয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন। এ আকর্ষণ ছুজ্ঞেয় কেনন। ইহার কারণ নির্দেশ কর! সম্ভব নয়, ইহাই তাহার কবি- 
শক্তির মূলধন। »ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে । বয়স ও অভিজ্ঞতা -বৃদ্ধির 
সঙ্গে এই মূলধন স্ফীত হইয়া প্রচুর মুনাফা! দেখাইয়াছে__ তাহাই রবীন্দ্রসাহিত্য । আবার বয়স ও 
অভিজ্ঞতা -বৃদ্ধির সঙ্গে এই জন্মগত মূল আকর্ষণ ক্রমে নিবিড় পরিচয় ও অবশেষে গভীর জীবনতত্বে 
পরিণত হইয়াছে । সে-সব বিবরণ ও বিবর্তনের ইতিহাস যথাসময়ে আসিবে । এখানে এইটুকু 
বলাই যথেষ্ট প্রকৃতি যে-শিশুটিকে চিহিঃত করিয়। সংসারে পাঠাইয়। দিয়াছিল, মানুষের কোলে জন্মিয়া 
সে শিশু প্রকৃতিকে তুলিয়া গেল না, মানুষের সতর্করচিত পাহার! এডাইয়! দুরাবস্থিত প্রকৃতির মুখে 
আপন মাতৃমুখ দেখিয়া মুহূর্তে তাহাকে আপন বলিয়া চিনিয়া লইল। 





রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগং £ 


এই প্রথম বাহিবে গেলাম । গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের পরিচয়ে আঁমাঁকে কোলে করিয়৷ লইল। 
সেখানে চাঁকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়! সেই পেয়াঁরা- 
বনের অন্তরাল দিয়! গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র 
আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়। নূতন চিঠির মতো পাইলাম ।..-প্রতিদিন 
গঙ্গার উপর সেই জোয়াঁর-ভাঁটার আপাযাঁওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকাঁর কত গতিতঙ্গি, দেই পেয়ারা- 
গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরেব পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাদ্ষকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ 
সূর্াস্তকালের অজশ্র স্বর্ণশোণিতপ্লাবন 1... কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন 
নৃতন জন্মলীত করিলাম ।২ 


ইহাকে প্রকৃতির নির্বাচন বলিব না তো কী! এতদিন যে প্রকৃতি দেয়াল-ইমারতের “্ফীক-ফুকর' দিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়া বালককে যুদ্ধ করিত, এবারে প্রথম স্থুযোগেই অবাধমূতিতে তাহার সম্মুখে 
আসিয়! “অয়ম্‌ অহং ভোঃ, বলিয়। সাড়া দিল। বালকও তাহাকে চিনিল। কিন্তু যে অব্যবহিত 
মানুষের সংসারের মধ্যে তাহার জন্ম, সেই মানুষের সংসারের কি হইল? দূর নিকট হইল বটে, 
কিন্ত পর তখনও ভাই হইল নাঃ অনেক বাঁধা । 

আবার কবির শরণাপন্ন হওয়া যাক ।__- 


বাংলা দেশের পাঁড়াগাটাকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্য অনেকদিন হইতে মনে আমার ওৎন্থুক্য ছিল। 
গ্রামের ঘববন্তি চণ্ডীমগ্ুপ রাস্তাঘাট খেলীধুল1 হাঁটম্াঠ জীবনযাত্রীর কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। 
সেই পাড়া এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাঁতেই ছিল, কিন্তু মেখানে আমাদের যাঁওয়। নিষেধ। 
আমর! বাহিরে আপিয়াছি কিন্তু শ্বাধীনত। পাই নাই । ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি ধ্লাড়ে, পায়ের শিকল 
কাটিল ন1।৩ 


গোড়ায় খাঁচায় থাকায় বোধ করি ভালোই হইয়াছিল-_ শলাকার ফাকে ফাকে খাঁচার পাখি 
ও বনের পাখির প্রণয়রস জমিয়। উঠিয়াছিল। ফীড়ে বসাতেও উপকার ঘটিয়াছিল, ঈষৎ স্বাধীনতায় 
বৃহৎ স্বাধীনতার বাসন! উগ্রতর হইয়াছিল। কিন্তু পায়ের শিকল কি অধিকবয়সেও কাটিয়াছিল? 
অন্ততঃ মানুষের সংসারের দিকটায় যে কাটে নাই তাহ একপ্রকার নিঃসন্দেহ। পারিবারিক 
আভিজাত্য, সামাজিক ধর্মমত আর তাহার বিশেষ কবিপ্রকৃতি এই তিনে মিলিয়া এ সু্গ্ম ও সুদীর্ঘ 
শৃঙ্খলটি রচন! করিয়াছিল । নিম্নে উদ্ধৃত অংশকে কবির সহিত মানুষ ও প্রকৃতির আপেক্ষিক 
সম্বপ্ধের রূপক হিসাবে গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে না।__ 


একদিন আঁমাঁর অভিভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃহলের 
আবেগ মামলাইতে ন| পারিয়া তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদুর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে 


২ বাহিরে যাত্রা, জীবনন্থৃতি 
৩ বাহিরে যাত্রা, জীবনশ্বৃতি 


৬ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ঘনবনের ছায়ায় শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পাঁনাপুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড়ো৷ আনন্দে এই ছবি আঁমি 
মনের মধ্যে আকিয়া আকিয়! লইতেছিলাম। একজন লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে খোলা গায়ে ঈাতন 
করিতেছিল, তাহা! আঁজও আমার মনে রহিয়। গিয়াছে । এমন সময় আমার অগ্রবর্তীর! হঠাৎ টের পাইলেন, 
আমি পিছনে আছি। তখনই ভ€সন! করিয়া উঠিলেন, যাও, যাঁও, এখনি ফিরে যাও। তাঁহাদের মনে হইয়াছিল 
বাহির হইবার মতে। সাজ আমার ছিল ন1। পায়ে আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি জামার উপর অন্ত কোনে! 
ভন্ত্র আচ্ছাদন নাই- ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ বলিয়া গণ্য করিলেন। কিন্ত মোৌঁজা এবং পোঁশাক- 
পরিচ্ছদের কোনে! উপসর্গ আমার ছিলই নী, স্ৃতবাঁং কেবল সেইদিনই যে হতাঁশ হইয়া! আমাকে ফিরিতে হইল 
তাছ! নে, ক্রটি সংশোধন করিয়। ভবিষ্যতে আর-একদিন বাহির হইবার উপায়ও রহিল না।ঃ 

এই ঘটনাটিকে কবিজীবনের একটি রূপক বলিয়াছি। মানুষের নিবিড়তম সান্নিধ্যে জন্বিয়াও 
তিনি মানুষকে জানিবার আগে অন্তরায়িত প্রকৃতিকে জানিয়াছেন। আবার যখনই তিনি মানুষের 
সংসারের অভিমুখে যাত্র। করিয়াছেন তখনই কেহ-না-কেহ তাহাকে টানিয়া সরাইয়! দিয়াছে, কখনো 
সামাজিক বিশেষ ধর্মমতের অন্তরায় কখনে! পারিবারিক আভিজাত্য, কখনো! বা মোজা ও ভদ্র 
আচ্ছাদনের অভাব। প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিয়াও পুর্ণরপে জানিলেন আর 
মানুষকে অবাধ সান্নিধ্যে দেখিয়াও আভাস-ইজিতের বেশি জানিতে পারিলেন না। জীবনস্মৃতির 
যুগে তিনি মানুষের সম্বন্ধে খাচার মধ্যে ; ছিন্নপত্রের যুগে তিনি মানুষের সম্বন্ধের ঈ্টাড়ের উপরে 
বসিয়াছেন; শিকলটা অনেকখানি দীর্ঘ হইয়াছে সত্য, কিন্ত একেবারে কাটে নাই। চলতি ভ্রোতের 
মুখে মানুষকে দেখা ছাড়া তাহার উপায় ছিল না, সেইজন্য তাহার মানুষের জগৎ গল্পগুচ্ছের ছোটো- 
গল্পের জগৎ। কি্তু অদৃষ্ট নির্মম হইলেও নিষ্ঠুর নয়, এক হাতে ক্ষতি করিয়া অন্য হাতে পুরণ করে।__ 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গন্গ! সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাঁল- 
তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাঁড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়। বাহির 
হইত ভূগোলে আজ পর্যস্ত তাহাদের কোনে! পরিচয় পাঁওয়া যায় নাই । 


মানুষের দিকের বাধ! ঘুচিল না, কিন্তু গঙ্গার মাতৃহস্ত প্রকৃতির দিকের বাধা অপসারিত করিয়া 
দিল। ইহাই কাহার তখনকার যথার্থ মনের অবস্থা । 

পূর্বোক্ত ঘটনার অনেককাল পরে জীবনস্মতি গ্রন্থ রচনার সময়ে কবি প্রকৃতির সহিত তাহার 
শৈশব ও বাল্যকালের যোগাযোগের সুক্দ্ম ও শিক্ষাপ্রদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__ 


আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ ও নিবিড় যোগ ছিল। বাঁড়ির ভিতরের 
নাবিকেলগাছগ্ডলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য বলিয়৷ দেখ! দিত। নর্মাল স্কুল হইতে চারিটার পরে 
ফিরিয়া! গাড়ি হইতে নামিয়াই আমাদের বাঁড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম, ঘন সজল নীল মেঘ রাশীরৃত হইয়। 
আছে-_ মনটা তখনই এক নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়া গেল, সেই মুহূর্তের কথ। আজিও আমি 


€ বাহিরে যাত্রা, জীবনম্থতি 
« বাহিরে যাত্রা, জীবনস্থতি 


রবীন্্রাহিত্যের তিন জগৎ ণ 


ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাঁগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর 
মতো ডাকিয়। বাহির করিত, মধ্যান্ছে সমন্ত আকাশ এবং প্রহর যেন স্থৃতীব্র হইয়। উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে 
আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকাঁর ষে মায়াপথের গোঁপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব- 
অসম্ভবের সীমান! ছাড়াইয়। রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাঁত সমুদ্র তেরো নদী পার করিয়া লইয়া যাঁইত। তাহার 
পর একদিন ঘখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাঁকের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে 
জীবনের নহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল।* 


রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, সন্ধ্যাসংগীত কাব্যের অন্ধকার বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কাহার যোগভঙজনিত। 
প্রভাতসংগীতে সেই যোগ পুনরায় স্থাপিত হওয়ায় আনন্দের স্থুর বাজিয়া উঠিয়াছে। খুব সস্তব 
উপরের বিবরণটি লিখিবাঁর সময় কবি ১৮৭৮ সালে প্রকাশিত কবি-কাহিনী কাব্যের কথা বিস্মৃত হইয়া 

ছিলেন। সেই কাব্যেই কাব্যের নায়ক কবির সহিত প্রকৃতির বিচ্ছেদ, মানবহৃদয়ের জন্য আকাঙ্কা, 
“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন” এবং অবশেষে প্রক্লুতির সহিত পুনমিলনের বার্তা লিখিত হইয়াছে। 
সন্ধ্যাসংগীত ইহা'র অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে।" এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, কড়ি ও কোমল 
প্রকাশ পর্যস্ত জীবনস্মতির যুগ ধরিলে, কবি তাহাই ধরিয়াছেন, বিশ্বপ্রকৃতিই কবির একমাত্র নির্ভর । 
অবশ্য কবি-কাহিনীর নায়ক রবীন্দ্রনাথের বকলমে “মানুষের মন চাঁয় মানুষেরই মন? বলিয়াছে কিন্ত 
নায়িকা নলিনী তে। তাহাকে তৃপ্ডি দিতে পারে নাই । সন্ধ্যাসংগীভের বিচ্ছেদ, প্রভাতসংগীতের মিলন 
সমস্তেরই মূলীভূত কারণ বিশ্বপ্রকৃতি। জীবনস্থতি গ্রন্থের উপাস্তে প্রকৃতির প্রতিশোধ কাব্যে রঘুর 
ছুহিতাকে মানবসমাজের ক্ষীণ প্রতিনিধিরূপে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাই, আর এই পর্বে অস্ত্য কাব্যে 
কড়ি ও কোমলে প্রথম স্পষ্টরূপে ধ্বনিত হইতে শুনি-_- 


মরিতে চাহি ন। আমি হুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


এই প্রথম মানুষের সুনিশ্চিত পদধ্বনি তাহার কাব্যে। কথাটি কবি জানিতেন তাই কবি এখানে 
জীবনস্থতি পর্ধষের সীম টানিয়াছেন। জীবনম্মতি গ্রন্থ বিশ্বগ্রকৃতির সহিত বিশ্বকবির পরিচয় ও 
পরিণয়ের কাব্য । ইহার পরেই সুচনা মানবসমাজের। অতঃপর খাসমহল বিবরণের পটোত্বোলন 
হইবে ছিন্নপত্রাবলী গ্রন্থে, সেখানে প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষের ইতিহাস; জীবনম্মৃতিতে যেমন 
দেখিতেছি মানবিক পরিবেশে প্রকৃতির লীলা । কিন্তু না, কথায় কথায় ঘটনা স্রোতকে লঙ্ঘন করিয়া 
আমরা অনেক আগাইয়। আসিয়াছি, এবারে ফিরিয়া যাওয়া আবশ্যক | 


এখন হইতে জীবনের ধাত্র। ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে সমস্ত ভাঁলোমন্দ সুখ- 
৬ প্রভাঁতসংগীত, জীবনস্থৃতি 


৭ এখানে প্রাসজিক কয়েকখানি গ্রন্থের প্রকাশকাল প্রদত্ত হইল-_- কবিকাহিনী ১৮৭৮) সন্ধ্যাঁসংগীত ১৮৮২ 3 
প্রভাতনংগীত ১৮৮৩ $ প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৮৪; কড়ি ও কোমল ১৮৮৬। 


৮ শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী 


দুঃখের বদ্ধুরতাঁর মধ গিয়া উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো! করিয়। হ্ান্ক। করিয়া! দেখা আর 
চলে না।.'..অতএব খাঁসমহলের দরজার কাছে পর্যস্ত আলিয়া এইখানেই আমার জীবনস্থতির পাঠকদের কাঁছ 
হইতে আমি বিধায় গ্রহণ করিলাম ।৮ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যবয়সের নিঃসঙ্গতা, শ্যাম চাকরের গণ্ডি ভৃত্যরাজকতন্ত্রের উপরে অনেকে 
অকারণ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। বস্তুত; এসব ব্যাপারের তেমন অসামান্ত। কিছুই ছিল না । 
সেকালে ধনী অভিজাত পরিবারের সাধারণ ছঁচটাই এরকম ছিল। বয়স্ক ও বালকের মধ্যে তখন 
ব্যবধান খুব বেশি ছিল, আর পিতা ও অন্যান্য গুরুজনদের সঙ্গে এখনকার মতো! মাখামাখি ছিল না। 
মেকালের প্রচলিত ছ্ঁচের মধ্যেই ধনীর সন্তান রবীন্দ্রনাথ মানুষ হইয়া! উঠিতেছিলেন। কিস্তু যেহেতু 
এই বালকটি কল্পনাপ্রবণ ও স্পর্শগ্রাহী ছিল তাঁহার মন সমস্ত পরিবেশটিকে নিজ অস্তমিহিত কবি- 
প্রকৃতির পোষণের কাজে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছিল। “জল পড়ে পাতা নড়ে" সেকালের সব 
বালককেই পড়িতে হইত, অধিকাংশেরই মনের উপর দিয়া ছড়াট। পিছলাইয়! যাইত। রবীন্দ্রনাথের 
কানে বিশ্বমেঘদূতের প্রথম ইশারার মতো কাজ করিল-_ এ সরল ঝংকার তাহার মনে যে অনুরণন 
তুলিল তাহা যেন ফুরাইতে চাহে না।-_- 


বাঁড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন-কি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন খুশি যাঁওয়।- 
'আস করিতে পাঁরিভাঁম না । সেইজন্য বিশ্বপ্রকতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাঁহির বলিয়া একটি 
অনস্তপ্রলারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপশব্বগন্ধ ছ্ার-জাঁনলাঁর নান ফাঁক-ফুকর দিয়! 
এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়। যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দরিয়া নাঁন। ইশারায় আমার 
সঙ্গে থেলগ। করিবার নান! চেষ্টা করিত । সে ছিল মুক্ত আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল ন', সেইজন্য 
প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাঁই। দুর এখনে 
দুরে, বাহির এখনে! বাহিরেই ।* 


এই 'জল পড়ে পাত! নড়ে' বিশ্ব প্রকৃতির একট! ইশারা ছাড়া আর কিছু নয়-- ছবির সঙ্গে যুক্ত হইয়। 
ধবনির ইশারা ।_ 


তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তটার রস কী নিবিড় ছিল সেই কথাই মনে পড়ে। কি মাটি, কি জল, কি 
গাঁছপাল1, কি আকাশ, সমস্তই তখন কথা কহিত, মনকে কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পৃথিবীকে 
কেবলমাত্র উপরের তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাট। দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে 
মনকে ধাক্কা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকাঁর এই মেটে রঙের মলাটটাকে 
খুলিয়। ফেল! যাইতে পাঁরে তাহার কতই প্ল্যান ঠাঁওবাইয়াছি।১০ 


৮ কড়ি ও কোমল, জীবনম্থৃতি 
৯ ঘর ও বাহির, জীবনশ্থৃতি 
১০ ঘর ও বাহির, জীবনস্বতি 


৮ 


“প্রকৃতি পেয়াল-উমাবতের বকস্ধুকব দিযা। 'ছে[ঢো ছেলেটি মনে কি পে, গণে। প্রাপন বট' 


গে ক্ণে দেখা দিয়া বালককে মুদ্ধ কবিত শিল্পা গগনেক্ধনাগ 2াকুর 





ববীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৯ 


এ মেটে রঙের মলাটখান। খুলিয়া ফেলার ইচ্ছ! দূর বাহিরকে ধরিবার ইচ্ছারই নামান্তর মাত্র। 
সারাজীবন তিনি এ আকাজ্ষাটি বহন করিয়াছেন, “নীলিমা! লইতে চাই আকাশ ছ'কিয়!।' 

ইহারই কিছু পরে বয়স যখন দশের মতো হইবে তখন তিনি প্রথম কলিকাতার বাহিরে গেলেন 
পেনেটির বাগানবাড়িতে, খাচার পাখি দাড়ের উপরে বসিল। কিস্তু অভাবনীয় সুযোগে ধ্াড়ের 
শিকলটাও খুলিয়া! গেল, সে পিতার সঙ্গে হিমালয়যাত্রা, পথে পড়িল সেকালের শান্তিনিকেতন 1 


গাড়ি ছুটিয়া চলিল ; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাঁড় দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির 
ছুই ধারে ছুই ছবির ঝরনার মতো! বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন মরীচিকার বন্য। বহিয়! চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়ে 
বোলপুরে পৌছিলাম। পাঁলকিতে চড়িয়া চোঁখ বুজিলাম। একেবারে কাঁল সকালবেলায় বোলপুবের সমত্ বিশ্ময় 
আমার জাগ্রত চোঁখের সম্মুখে খুলিয়া যাইবে এই আঁমার ইচ্ছাঁ_ সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস 
যদি পাই তবে কালকের অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে ।১১ 

হায় রে, ভূত্যরাজকতন্ত্রের শীসন হইতে মুক্তি পাইবামাত্র দেখা গেল বহুকাঁলের আকাভিক্ষত- 
স্পর্শ বিশ্বপ্রকৃতি “যেন মরীচিকার বন্যা বহিয়। চলিয়াছে। আর জন্ধ্যার অদ্ধকারে খণ্ডিত দৃশ্য 
দেখিলে চলিবে না, ভোরের আলোতে একেবারে অখণ্ড দর্শনের আনন্দলাভ করিতে হইবে । পরদিন 
ভোরবেলা উঠিয়া আশাভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল না। ছাড়া পাইবার পরেও দূর ও বাহির দূরে ও 
বাহিরেই রহিয়া গেল । 

অবশেষে হিমাঁলয়ে গিয়া পূর্ণ মুক্তিলাভ ঘটিল, খাঁচার শল! ফাড়ের শিকল দুইই ঘুচিয়া 
গিয়াছে, তবু দূর ও বাহির এতটুকুও কাছে আসিল না ।-_ 

যেখানে পাহাড়ের কোনে কোণে পথের কোঁনো বীকে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনম্পতির দল নিবিড় ছায়া 
রচনা করিয়! দাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যাঁনরত বুদ্ধ তপন্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকম্াদের মতে। 
হুই-একটি ঝরনার ধাঁর। সেই ছায়াতল দরিয়। শৈবালাচ্ছন্ন কাঁলে। পাথবগুলাঁর গ। বাঁহিয়! ঘনশীতল অন্ধকারের 
নিভৃত নেপথ্য হইতে কুলকুল করিয়! ঝরিয়। পড়িতেছে***১২ 
রেলগাড়িতে বসিয়া আয়ত্তপ্রায় প্রকৃতিকে “মরীচিকার বন্যা মনে হইয়াছিল আর এখানে করায়ত্ব 
প্রকৃতি মুহুর্তে অভ্যস্ত বেশ পরিবর্তন করিয়া মানবরূপ ধারণ করিল। ছিন্নপত্রের যুগেও মানব ও 
প্রকৃতির এই লীলাবিনিময় দেখিতে পাইব, পদ্মা সেখানে মানবী ও বিশ্বপ্রকৃতি জ্যোতির্সয়ী দেবীমূতিতে 
পরিণত হইয়াছে। “এ কী কৌতুক নিত্য নূতন ওগো কৌতুকময়ী।' দূর ও নিকটের মালাবদল 
আর হইয়া ওঠে না। ্‌ 

হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে বালকের অধিকারের সীমানা অনেকটা বাঁড়িয়া গেল, তবু সীমার 
শাসন ঘুচিতে চায় না ।-- 


১১ হিমালয়যাত্রা, জীবনস্তি 
১২ হিমালয়ঘাত্রা, জীবনস্থতি 


১২ প্রীপ্রমথনাথ বিশী 


নিঝরের মতোই যেন উতপারিত হইয়া বহিয়। চলিল। লেখা শেষ হইয়া! গেল, কিন্ত জগতের সেই আনন্দরূপের 
উপর ভখনে৷ যবনিক। পড়িয়া গেল না।১৮ 
অনেকে মনে করেন যে এই অভিজ্ঞতা হইতেই রবীন্দ্রনাথের মহাকবিজীবনের উন্মেষ । অন্ততঃ 
ইহা যে তাহার কবিজীবনের কেন্দ্রীয় অভিজ্ঞতা তাহাতে সন্দেহ নাই-__ এই মধুকোষটিকেই কেন্দ্র 
করিয়া পর্বে পর্ধে কাব্যে কাব্যে প্রতিভার নৃতন নূতন দল বিকশিত হইয়া চলিয়াছে।১*৯ আর এই 
অভিজ্ঞতাতেই যে জীবনস্মতি-পর্বের সীমানা তাহাও একরূপ নিশ্চিত। এতদিন কবির জীবনে যে 
প্রকৃতির তারটি বাধিবার উদ্ভোগ চলিতেছিল এই ঘটনায় তাহার সমাপ্তি। সেই তার বাধ! হইলে যে 
সুর ধ্বনিত হইল তাহাও অভিজ্ঞতাটির মতোই অপ্রত্যাশিত। সে সুরের রহস্তটি নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ 
কবিতায় স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। প্ররুতির ক্রোড়ে যখন লালিত হইতেছিল তখন নির্বর ভাবিয়াছিল 
উহাতেই বুঝি তাহার জীবনের চরিতার্থতা, কিন্তু এই সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইবামীত্র সে বুঝিল এখানে থাকিলে 
তাহাকে চলিবে না» মানুষের সংসারের দিকে তাহাকে ছুটিতে হইবে । এ কথ! কবিরই। তাহাকে 
আর আলম্তে মাধুর্ষে করুণায় নির্জনবাস করিলে চলিবে না, এবারে তাহাকে বৃহৎ সংসারের দিকে 
বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। কলিকাতার জনারণ্যের নির্জনতায় প্রকৃতি যখন তাহাকে লালিত 
করিয়া তুলিতেছিল, তখন এমন অসম্ভব কথ। কেমন করিয়া মনে হইবে । কিন্তু সেই লালনপর্বের 
শিক্ষানবিশি শেষ হইলে প্রকৃতি সশরীরে দেখা দিয়া তাহাকে সেই পথটা'র উপরে ফ্লাড় করাইয়া দিল 
যাহার পাশ দিয়া কবির বূপকে ভগ্রস্বপ্প নির্ঝর মানবসংসারের দিকে ছুটিয়াছে। ভাবগ্রাহী কবি 
বুঝিলেন যে, কবিজীবনের লক্ষ্য চোখে আঙুল দিয় তাহাকে দেখাইয়া দেওয়া হইল। জীবনম্মতি- 
যুগের অন্য ছুইখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য প্রকৃতির প্রতিশোধ ও কড়ি ও কোমলের এখানেই প্রভেদ। 
বোম্বাই প্রেমিডেব্সির অন্তর্গত কারোয়ার নামক স্থানে প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্যকাব্য লিখিত 
হয়। এ নাটকের ভাবের সমর্থন ছিল কারোয়ারের সধু্রদৃ্ে । “অর্ধচন্দ্রাকার বেলাভূমি অকুল 
নীলাম্বুরাশির অভিমুখে ছুই বানু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, সে যেন অনস্তকে আলিঙ্গন করিয়! ধরিবার 
একটি মুতিমতী ব্যাকুলত।। কিন্তু এ ব্যাকুলতামাত্রই | অনস্ত কি কখনো সাস্তর সঙ্গে মিলিত হইবে ! 
এই প্রসঙ্গে তিনি আবার লিখিতেছেন-_ 
কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধের কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো 
একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়। সুর দিয় দিয়! গাহিতে গাহিতে বচন করিয়াঁছিলাম-_ 
হাদে গে! নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও, 
আমরা রাখাল বালক গোষ্টে যাঁব, 
আমাদের শ্বামকে দিয়ে যাও। 


১৮ প্রভাঁতসংগীত, জীবনস্থতি 
১৯ প্রায় অনুরূপ বয়সেই মহধির জীবনে প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত। ঘটিয়াছিল 


ববীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৩ 


পকাঁলের স্্ধ উঠিয়াছে, স্কুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকর মাঠে যাইতেছে, সেই স্ুর্যোদয়, সেই ফুলফোটা, 
সেই মাঠে বিহার তাহারা শুন্য রাখিতে চায় না) সেইখানেই তাহার তাহাদের শ্বামের সঙ্গে মিলিত হইতে 
চাঁহিতেছে, সেইখাঁনেই অসীমের সাঁজপর। রূপটি তাহার দেখিতে চাঁয়।...২* 


এবারে অসীমকে মানুষের মধ্যে দেখিবার আকাজ্ষা । বেশ বুঝিতে পার! যায় বিশ্বপ্রকৃতি মুগ্ধ 
কবিকে মানুষের বারের কাছে আনিয়া দাড় করাইয়া দিয়াছেন। তাই কড়ি ও কোমল প্রসঙ্গে কবি 
লিখিয়াছেন-_ 


আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়! দাড়াইয়াছে। এখানে তো একেবারে অবারিত প্রবেশের 
ব্যবস্থা নাই ; মহলের পর মহল, দ্বারের পরে দ্বার ।.'.কড়ি ও কোমল মানুষের জীবন-নিকেতনের সেই সম্মুখের 
বাস্তাটায় ধাড়াইয়। গান। সেই রহস্যমভার মধো প্রবেশ করিয়। আসন পাইবার জঙন্ দববার ।২১ 


কবির বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, “এবারে একট পালা সাঙ্গ হইয়া! গেল ।» 

বিশ্বপ্রকৃতি কলিকাতার মতো! অভাবিত স্থানে কবিকে দেখ। দিলেন এবং আরো অভাবিত এই 
যে কবির বীণায় প্রকৃতির তারটি বাঁধ হইবামাত্র তাহাতে মানুষের গানটি ঝংকৃত করিয়া তুলিলেন। 
আর যেন তাহারই ভূমিকা! রচনার উদ্দেশ্তে বিচিত্রলীলাময় অরৃষ্ট কবিতক টানিয়া লইয়া গেল প্রকৃতির 
অবাধ আসরে যেখানে মানুষের সঙ্গে কবির শুভদৃষ্টি ঘটিবে। 


শিলাইদহ 


পিতার আদেশে রবীন্দ্রনাথকে পৈতৃক জমিদারি পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে স্থায়ীভাবে শিলাইদহে ২২ 
যাইতে হইবে । তিনি তো অবাক । তিনি কবি, বিষয়কার্ষের কী বোঝেন-_ এই তার মনোগত ভাব, 
কিন্ত না যাইয়াও উপায় নাই, পিতার ইচ্ছা । তা ছাড়া মহধির সন্তানদের মধ্যে আর-কেহ এমন 
ছিলেন না যিনি এই ভার লইতে পারেন। জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক, বিষয়কর্মে উদাসীন ; মধ্যম 
সত্যেন্্রনাথ বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে জজিয়তি করেন ; জ্যোতিরিক্্রনাথ স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সংসার সম্বন্ধে 
বিবাগী; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্দ্রনাথ বায়ুরোগপ্রস্ত ; জামাতা সারদাপ্রসাদ একসময়ে বিষয়কর্ম দেখিতেন, 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের দিনে তাহার মৃত্যু হয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ ছাড়া গতি নাই । অতএব স্বাভাবিক 

ংকোচ সত্বেও রবীন্দ্রনাথকেই যাইতে হইল । এ ঘটনা ১৮৯১ সালের। ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে 
্রহ্মচর্ষা শ্রম প্রতিষ্ঠা না হওয়া! অবধি তাহাকে একরপ স্থায়ীভাবে শিলাইদহে থাকিতে হইল । উড়িস্যায় 


২০ প্রকৃতির প্রতিশোধ, জীবনস্থৃতি 

২১ বর্ষা ও শরৎ, জীবনস্থৃতি 

২২ শোনা যায় যে, এখানে শেলি নামে নীলকর সাহেব কুঠি গড়িয়। ব্যবসা করিত। শেলির দহ ক্রমে শিলাইদহে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । 


১৪ শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


ভাহাদের ষে সম্পত্তি ছিল তাহ। দেখিবার উদ্দেশ্থে অনেক সময়ে তাহাকে সেখানে যাইতে হইয়াছে-_ 
অনেক জময়ে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন-_ কিন্তু এই দশ বছর কাল শিলাইদহ তাহার স্থায়ী 
বাসস্থান ধরিয়া লইলে অন্যায় হইবে না। শিলাইদহ, সাজাদপুর ও পতিসরকে তিনটি বিন্দু কল্পনা 
করিয়া একটি ত্রিভুজ অঙ্কিত করিলে ইহাই হইল তাহার তিনকোন। পৃথিবী । মনে মনে কবি ইহাকে 
হয়তো নির্বাসন ভাবিয়াছিলেন কিন্তু দেখা গেল যে, প্রকৃতপক্ষে ইহা তাহার স্বস্থানে আগমন। কবির 
অজানিতে অদৃষ্ট আর-এক নৃতন লীলার আসর পত্তন করিল। এটি যে কত বড়ো আর অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য পরব্তঁ রবীন্দ্রসাহিত্য সেই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এখানকার পদ্মা নদী কবির প্রধান 
মানসিক আশ্রয় ও অবলম্বন হইয়! উঠিল। কলিকাতা! বাসকালে গঙ্গ। নদী ( পেনেটির বাগান ও 
চন্দননগর স্মরণীয় ) যে মুক্তির স্বাদ দিত, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যরাজ্যে বহন করিয়া লইয়া যাইত, পদ্মা 
নদী তাহাই বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে করিতে থাকিবে ইহাই হয়তো! কবি ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু কার্ধতঃ 
উল্টা ফল ফলিল। অধৃষ্টের লীলার গতি বিচিত্র । 

পল্মা নদীতে নৌকা! ভাসাইয়া কবি ভাবিলেন যে, তাহার নৌক৷ প্রকৃতির কূলে ভিডিবে, যে- 
প্রকৃতির ক্ষণিক ও খণ্ডিত রূপ তিনি কলিকাতায় দেখিতে পাইতেন। কিন্তু লীলাময়ী পল্পা কবির 
নৌকা যে কূলে ভিডাইয়! দিল তাহা মানুষের সংসারের কুল, তাহার এক দিকে সোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালির লৌকিক প্রেম সৌন্দর্য ও আনন্দের জগৎ, অন্য দিকে 'ম্ুখছঃখবিরহমিলনপূর্ণ খওক্ুত্ 
গল্পগুচ্ছের গল্পের জগৎ। এ জগৎ এতাবৎকাল কবির অপরিচিত ছ্থিল। এখানে পগ্মার নায়কতায় 
তাহার মুখোমুখি পরিচয় ঘটিল মানুষের সংসারের সঙ্গে, গো্ঠীবদ্ধ অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষের সঙ্গে ।২৩ 
তাহার বীণায় দ্বিতীয় তারটি চড়ানো হইল, কবির রাগিণী ক্রমেই পুর্ণততর হইয়া উঠিতেছে। এই 
বিচিত্র-ইতিহাসবাহী গ্রন্থ ছিন্নপত্র ও তাহার পুর্ণতর সংস্করণ ছিন্পপত্রীবলী। সে ইতিহাসের বিস্তৃত 
আলোচনায় প্রবেশের আগে কবিজীবনে পল্মার তাৎপর্য সম্বন্ধে আলোচনা সারিয়া লওয়া 
আবশ্যক । 

দেশভেদে একই নদীর ভিন্ন নাম হইতে পারে । গঙ্ার পরবত্তা অংশের নাম ভাগীরথী, আবার 
শাখাভেদে তাহাকেই পদ্মা ও মেঘনা বলা যাইতে পারে ; ব্রহ্মপুত্রের পরবর্তাঁ অংশ যমুনা নামে পরিচিত । 
রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত কাব্যরাজ্যের আদি হইতে অস্ত পর্যস্ত একটি প্রবাহ বহমান, স্থানভেদে নাম ভিন্ন । 
প্রথম দিকে এই প্রবাহ ক্ষীণকায়, ইহ! নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের নির্বর ; মধ্যে ইহ! বিশালোরসী পদ্মা ; 
শেষাংশে ইহাই বলাকার আকাশগঙ্গা বা “চঞ্চলা”। তিন নামে একই প্রবাহ । এখানে তর্ক উঠিবে, 


২৩ জীবনস্থৃতির যুগে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে কবির সানিধ্য ঘটিয়াছে, যেমন দেবেন্দ্রনাথ, ছিজেন্রনাঁথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, বিহাঁরীলাল, শ্রীক্ সিংহ প্রভৃতি । ইহাদের অনেকেই নামাস্তরে ও কাব্যোচিত রূপাস্তরে তাহার 
কাব্যে স্থান করিয়! লইয়াছেন। কিন্তু সামগ্রিকভাবে মানবসমাঁজকে জানিবাঁর, তাহাদের স্থখছুংখকে কল্পনার 
ক্ষেত্রে আয়ত করিবার স্থযৌগ তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। 


রবীন্জসাহিত্যের তিন জগৎ ১৫ 


প্রথম ও শেষটি রূপক ব৷ মানসিক ব্যাপার মাত্র, অথচ পন্মা ভৌগোলিক জলপ্রবাহ। এ তিনে এক 
হয় কী প্রকারে। পদ্মার অবশ্যই ভৌগোলিক সত্তা আছে কিন্তু কবির পদ্মা ঠিক ভৌগোলিক নদী নয় 
-_-কবিকল্পন। তাহার রূপান্তর সাধন করিয়া তাহাকেও একটি রূপক বা মানসিক ব্যাপারে পরিণত 
করিয়াছে । এইভাবে রূপাস্তরিত হইয়া পদ্মা প্রথম ও শেষাংশের সহিত মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড 
প্রবাহের স্থষ্টি করিয়াছে। আর তাহারই প্রবাহ বছরে বছরে পলি নিক্ষেপ করিয়া কবির জগৎকে 
বিস্তৃততর করিয়া তুলিয়াছে। তাহা কোথাও শস্তে শ্যামল হইয়াছে, কোথাও জনপদে সমৃদ্ধ হইয়াছে 
আবার কোথাও বা নিষ্কলঙ্ক শুন্যতার উপরে সৌন্দর্যের মরীচিক1 বহাইয়া দিতেছে। ইহার মধ্যে 
কুটস্থান পল্মার রূপান্তরের ইতিহাসটি। তাহাই প্রথমে বলিতে চেষ্টা করি, সহায় আমাদের কবির 
সাক্ষ্য। 

পদ্মার লৌকিক রূপের অপরপ চিত্র ছিন্নপত্র গ্রন্থে ও তাহার পুর্ণতর সংস্করণ ছিন্নপত্রাবলী গ্রন্থে 
যথেষ্ট আছে ; সে-সব চোখে আইুল দিয়া পাঠককে দেখাইয়! দিবার প্রয়োজন নাই। আর তা ছাড়া 
বর্তমান প্রসঙ্গে সেগুলির সার্কতাও নাই। পদ্মা যেখানে লৌকিক রূপের নির্মোক খসাইয়। দিব্যরূপ 
ধারণ করিবার দিকে চলিয়াছে সেইগুলিতেই আমাদের প্রয়োজন ।__ 


যেদিকে ছিন্নমেঘের ভিতর দিয়ে নকালবেলাকাঁর আলে! বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আঁসছে সেদিকে অপার 
পন্ম_- দৃশ্যটি বড়ো! চমৎকার হয়েছে । জলের রহুস্গর্ত থেকে একটি ন্নানশুত্র অলৌকিক জ্যোভিঃগ্রতিমা উদ্দিত 
হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে; আর ডাঁডার উপরে কাঁলে। মেঘ স্ফীতকেশর সিংহের মতো জ্রকুটি 
করে ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে থাবা! মেলে দিয়ে চুপ করে বসে আছে-_ সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে 
হার মেনেছে, কিন্তু এখনও পৌষ মানে নি, দিগন্তের এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে 
নিয়ে বসে আছে ।২ঃ 


এ পদ্মা! লৌকিক নয়, দিব্যবিভূতিভূষিতা একটি জ্যোতিঃ প্রতিমা । পদ্মা ইতিমধ্যেই বাস্তবজগৎ হইতে 
ভাবজগতে উন্নীত হইয়াছে । তবু এই রূপের মধ্যে বাস্তবজগতের রেশ রহিয়া গেল, পল্মা দেবী প্রতিমা 
হইলেও বিশুদ্ধ ভাবরূপিণী নয়, বলাকার “চঞ্চলা'র সঙ্গে সমত্ব তাহার ঘটিল না। নিয়ে উদ্ধৃত অংশ 
পড়িলে দেখ। যাইবে ষে, মানবরূপের শেষ স্পর্শটুকু পরিত্যাগ করিয়া পদ্মা বিশুদ্ধ ভাবময়ী হইয়া 
উঠিয়াছে।__. 


পল্মাকে এখন খুব জাঁকাঁলে। দেখতে হয়েছে-_ একেবাঁবে বুক ফুলিয়ে চলেছে ? ওপারট। একটিমাত্র কার্জলের 
নীল রেখার মতো দেখ! যায়। আমি এই জলের দ্দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্ত থেকে বিচ্ছিষ্ন করে নিয়ে গতিটাঁকে 
যদি কেবল গতিভাঁবেই উপলন্ধি করতে ইচ্ছা করি তা হলে নদীর স্রোতে সেটি পাওয়। যাঁয়। মানুষ পশুর মধ্যে 
যে চলাচল তাঁতে খানিকটা চলা খানিকটা না চলা, কিন্ত নদীর আগাঁগোড়াই চলছে-_- সেইজন্যে আমাদের 
মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আঁংশিকভাবে পদচালনা 


২৪ ছিনপত্র, পত্রমংখা। ১১১ । এই প্রবন্ধে শ্রাবণ ১৩৬৭ সংস্করণ অন্গস্থত। 


১৬ প্রীপ্রমথনাঁথ বিশী 


করে, অঙ্গচালন। করে, আমাদের মনটার আগাগোড়াই চলেছে । সেইজন্যে এই ভাত্রমাসের পদ্মাকে একটা প্রবল 
মানসশক্কির মতো বোধ হয়__ সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে চুরছে এবং চলেছে__ মনের ইচ্ছার মতো সে 
আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভজে এবং অস্ফুট কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। বেগবান একা গ্র- 
গামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতে|, আর বিচিত্র শস্তশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছাঁর সামগ্রীর মতো1।২০ 


এ নর্দী লৌকিক শেষ স্পর্শটুকু পরিত্যাগ করিয়াছে-- ইহা একটা “প্রবল মানসশক্তির 
মতো] এ 'মতো" শব্দটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়, ইহার মধ্যে যে ব্যপ্তনা নিহিত তাহা হইতেছে যে 
মানসিক শক্তিও নদীটির সার্থক উপম। নয়-_ কেননা, মন দেহ ছাড়! সম্ভব নয়-_ অথচ অন্য কোনে! 
উপমা খুঁজিয়! পাওয়া শক্ত ।২* 

এবারে দেখা যাইবে পদ্মা আইডিয়াঁতে রূপান্তরিত হইয়াছে আর এই রূপাস্তরের ফলেই 
নির্বরের ন্বপ্নভঙ্গের নির্বর ও বলাকার চঞ্চলার মাঝখানকার অদৃশ্য ফাকটুকু পূরণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছে। এখন এই আইডিয়ারূগী প্রবাহ কবিকে কোন্‌ কুলে ভিড়াইল দেখা যাক-_ ইঙ্গিত 
আগেই দিয়াছি। 

আইডিয়৷ লইয়া! তত্বরচন! চলে কিন্তু কাব্য রচিতে মানুষের আবশ্যক । পরিচয়ের গভীরতার 
সঙ্গে পদ্মা ধীরে ধীরে মানবমূতি ধারণ করিয়া কবির কল্পনার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । কিংবা 
পল্লাই যেন কবিকে মানুষের উপকূলে ভিড়াইবার উদ্দেস্টে নিজেই মানবমূতি ধরিয়া! কবির সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।-_ 


বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ে৷ ভালোবাসি । ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমনি পদ্মা_ আমার যথার্থ 
বাহন-_ খুব বেশি পোঁষমান। নয়, কিছু বুনোরকম-__ কিন্তু ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর 
করতে ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে-_ বেশ স্বচ্ছ কুশকায় হয়ে এসেছে-_ একটি পাুবর্ণ 
ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাঁড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন। স্থন্দর ভঙ্গিতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেখ 
গাঁয়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে । আঁমি যখন শিলাইদহে বোঁটে থাঁকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার 
একটি স্বতন্ত্র মান্গষের মতো । অতএব তার কথা যদি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাঁগুলে। চিঠিতে 
লেখবার অযোগ্য মনে করিস নে। সেগুলে। হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে ।২" 


২৫ ছিন্নপত্র, পত্রংখ্যা ১১৮ 

২৬ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, বলাকার “চঞ্চল” কবিতার প্রথমে নাম ছিল 'নদী'। কিন্তু নদী বলিতে নির্দিষ্ট 
বস্ত তাহার গতি ছুইই বোঁঝায়। বস্ত বাদ দিয়া বিশুদ্ধ গতিকে বুঝাইবার উদ্দেশ্টেই পরে 'ঞ্চলা” নাম প্রদত্ত 
হয়। কিন্তু যেহেতু মাহুষের ভাষা! দেহাশ্রয়ী মানুষের সঙ্গে একত্র বাড়িয়া! উঠিয়াছে, সেইজন্য দেহ বা রূপের 
স্পর্শ-বিমুক্ত শব্ধ ও উপম! বিরল, হয়তে! একেবারেই অসম্ভব । কবি নদীকে “চঞ্চলা” করিয়াছেন তৎ্লত্বেও নটা, 
অপ্ধনী, বৈরাগিণী প্রভৃতি শব্কে বাদ দিতে পারেন নাই। বিশুদ্ধ আইডিয়ার যথোচিত প্রকাশের বাহন খুব 
সম্ভব রাগরাগিণী, শব্ধ বা রেখা নয়। 

২৭ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখা। ৯৩ 


রবীন্দ্রসাছিত্যের তিন জগৎ ১৭ 
পুনরায়__ 


পদ্মা প্রভৃতি বড়ো বড়ে। নদীগুলে। এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কণস্থ করে নেওয়। যায় না । আর, এই বর্ষা- 
কালের ছোটে বাকা নদীটি ষেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে-_ এ নদীতে গ্বীমার নেই, নৌকোর ভিড় নেই, 
আমারই বোট এই পাড়াগেঁয়ে নদীটির উপরে যেন রাঁজত্ব বিষ্তার করে চলে যায়। কাঁল থেকে আকাশ খুব 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সমস্ত স্সিপ্ধ এবং শ্তামল, ছুই তীর শান্তিপূর্ণ । পদ্মা নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, 
কিন্তু ইছামতী মান্ুষ-ঘে'ষ! নদী-_ তাঁর শাস্ত জলগ্রবাহের সঙ্গে মানুষের দৈনিক কর্মপ্রবাহগুলি বেশ হুন্দরভাবে 
এসে মিশছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের ন্নান করবার নদী-_ আজানের সময় মেয়ের। যে-সমন্ত 
গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীর হাস্তময় কলম্ববরের সঙ্গে বেশ মিশে যাঁয়। আশ্বিন মাসে যমেনকাব ঘরের 
মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলামশিখর ছেড়ে একবার তাঁর বাঁপের বাঁড়ি দেখেশুনে যায়, ইছামতী তেমনি সম্ধৎসর 
অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে-- তাঁর 
পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন খবরগুলি শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখীত্ 
করে আবার চলে যায়।২৮ 

খুব উচু পাড়-__ বরাবর ছুইধাঁরে গাঁছপাঁল! লৌকালয়-_ এমন শীস্তিময়, এমন স্থন্দর, এমন নিভূত-_ ছুইধাঁরে 
ল্সেছ সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে__ আমাদের বাংলাদেশের একটি অপরিচিত অস্তঃপুর- 
চাঁরিণী নদী । কেবল ন্বেহ এবং কোমলতা! এবং মাধুর্ষে পরিপূর্ণ । চাঞ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের 
যে মেয়েরা ঘাঁটে জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যত্বে গাঁমছ' দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে 
তুলতে চাঁয়-_ তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথ। এবং ঘরকন্নার গল্প চলে ।১৯ 


কবির নৌকায় যিনি হাল ধরিয়া বসিয়াছেন তিনি আর কেহই নহেন, রহস্যময়ী বর্তমানে মানব- 
রূপধারিণী পদ্মা, আর তাহারই চালনায় নৌকা ইতিমধ্যেই মানবসংসারের কুল খেঁষিয় চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে, কোনো এক ঘাটে কোনো এক সময়ে ভিডিয়া পড়িবে মনে হইতেছে। অবশ্য নৌকা 
এখনো! কুলে ভেড়ে নাই, কিন্তু উপকূলে যে মানবসংসার তাহার ছায়া পড়িয়াছে জলে, ভাসমান কবি 
ক্ষণে ক্ষণে সেই প্রতিবিষ্বে মৎস্তচক্ষুর আভাস পাইতেছেন, তবে লক্ষ্যভেদের এখনে বিলম্ব আছে ।__ 


আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শশ্তক্ষেত্রে এর ন্েহশালিনী নধী- 
গুলির ধারে, এর সুখছুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এইসমস্ত দরিদ্র মর্ত হাদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে 
করে এনে দিয়েছে । আমর! হতভাগ্যরা তাদের বাখতে পাবি নে, বাঁচাতে পারি নে, নান] অদৃশ্য প্রবল শক্কি 
এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচার। পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। 
আমি এই পৃথিবীকে ভারি তাঁলৌবাদি। এর মুখে ভারি একটি স্থদুরব্যাঁপী বিষাদ লেগে আছে-_ যেন এর মনে 
মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে, কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমীর নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে 
পারিনে। আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পাঁরি নে। এই জন্যে 


২৮ ছিয্নপক্জাবলী, পত্রসংখ্যা ২২ 
২৯ ছিন্নপত্বাবলী, পত্্রসংখ্য। ১৪ 


১৮ ভ্ীপ্রমধধনাথ বিশী 


স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি এত অসহায় অসমর্থ অসম্পূর্ণ, 
ভালোবাসার সহম্র আশঙ্কায় সর্বদ] চিন্তাঁকাঁতির বলেই ।**" ৭ 


কবির পৃথিবী মাটির পৃথিবী এবং মানুষের পৃথিবী, যে পৃথিবীর “মুখে একটি সুদুরব্যাপী বিষাদ” 
সে দেবতার মেয়ে? কিন্তু তাহার দেবতার ক্ষমতা নাই। এই অক্ষমতা অসহায়ত অসম্পূর্ণতাই 
তাহাকে কবির প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। মাতার সমস্ত ত্রুটি সম্তানে, মানুষও অক্ষম অসহায় অসম্পূর্ণ, 
ছুঃখ বিরহ বিচ্ছেদ ও মৃত্যুতে তাহার জীবনকম্থা শতচ্ছিত্র । প্রকৃতিকে ভালোবাসা সহজ, মানুষকে 
ভালোবাসাই কঠিন, অনেক বাধা ডিউাইয়া তবে তাহার আঙিনায় প্রবেশ করিতে হয়। কবি একে 
একে বাধা ডিঙাইতে চেষ্টা করিতেছেন। বাধা আছে সত্য কিন্তু পুর্বগামিনী ছায়া মানুষের রঙে 
তাহার কল্পনা ইতিমধ্যেই রাঙাইয়। দিয়াছে । কবির জগৎ মানবায়িত হইয়! উঠিবার মুখে ।__ 


কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সাগ্ধ্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত অণ্তঃকরণ পরিপ্ুত হয়ে জলিবোটে করে সোনালি 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আন্মতে আস্তে ফিরে আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দুরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা মস্ত 
প্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল-_ সমস্ত স্থির নদী এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হৃদয়ে 
একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্বে আমার মনে হচ্ছিল মান্ষের জগতে এই সন্ধযাপ্রকৃতির তুলনা বুঝি 
কোথাও নেই-- যেই পূরবীর তান বেজে উঠল অমনি অন্তভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং অসীম সুন্দর 
ব্যাপার, এও এক পরম স্থট্টি-_-"" 1১ 


ইতিপূর্বে আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যা প্রকৃতির তুলন! বুঝি কোথাও নেই-_ 
যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমনি অন্ুভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং অসীম সুন্দর 
ব্যাপার ।-- কয়েক বছর আগে এমন ভাবা একেবারেই অসম্ভব ছিল। এখন মানুষের জগৎ যে 
প্রকৃতির জগতের পরিপুরকমাত্র হইয়া উঠিয়াছে তাহাই নয়, প্রকৃতির জগৎ মানুষের জগতের মধ্যে 
পূর্তা লাভ করিতেছে। মানুষের ছুঃখের জলে প্রকৃতির সৌম্যসুন্দর প্রতিবিম্ব । তবে বুঝি কবির 
নৌকা মানুষের ঘাটে ভিড়িয়াছে। 

লীলাময়ী পদ্মার প্রবাহ কবিকে মানুষের ঘাটে নামাইয়৷ দিল, “ম্থখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ 
গোষ্টীবদ্ধ মানুষের সংসার কবির চোখে পড়িল, কবিকল্পনার ক্যামেরার চোখ এখানকার বিচিত্র 
জীবনের খণ্ড খণ্ড দৃশ্যগুলি অমর ভাষায় ধরিয়া রাখিতে লাগিল ; এতকাল যাহ! ছিল পরোক্ষ এবারে 
সে-সব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়া কবির জীবনে পরিণত হইতে চলিল। ইতিপূর্বে একবারমাত্র সামান্য 
কয়েক মাসের জন্য অনুরূপ অভিজ্ঞত! ঘটিয়াছিল কবির জীবনে গাজীপুরে বাসকালে । মানসীর সেই 
কয়েকটি কবিতাই সবচেয়ে পরিণত, কবির সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু মানসীতে যাহ! ছিল ভূমিকা 
এখানে তাহা ভূমিতে পরিণত হইল, যে ভূমির উপরে সোনার তরী চিত্রা চৈতালির, গল্পগুচ্ছের প্রথম 


৩০ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ১৩ 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ১৪ 


দিককার গল্পগুলির এশ্বর্ষময় সৌধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কবির চালয্রিত্রী বিশ্বপ্রকৃতি জানিত মানব- 
জীবনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের অভাবেই কবির কল্পন! স্ফুতি পাইতেছে না, এবারে সেই অভাবপুরণের 
ব্যবস্থা হইল । যদি কোনে সত্তাকে যথার্থভাঁবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা বলিতে "হয় তবে এই 
বিশ্ব প্রকৃতিকেই বলা উচিত। কেননা, বিশ্বপ্রকৃতিই শৈশব হইতে তাহাকে হাতে ধরিয়! চালনা 
করিতেছে। প্রথমে তাহাকে আপন রহস্তনিকেতন দেখাইয়াছে, এবারে দেখাইতে উদ্ভত মানুষের 
সংসার যাহার রহস্ত গভীরতর, আবার যথাসময়ে দেখিতে পাইব যে এই লীলাময়ী বিশ্বপ্রকৃতিই 
তাহাকে বিশ্বনাথের মন্দিরদ্ধারে লইয়। গিয়া কবির বীণায় সমস্ত তার বাধিতে সাহায্য করিয়াছে । 
তার পরে আবার যখন একে একে তার খুলিবার সময় আসিয়াছে-_ সেই বিশ্বগ্রকৃতিই তাহার সহায়। 
জীবনের উপাস্তে যখন আর-সব তার টিল! হইয়! পড়িয়াছে, তখনো বিশ্বপ্রকৃতির সেই প্রথম তারটির 
স্থরসপ্তক থামে নাই, যে একতারা হাতে তিনি কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন সেই একতারাখানিই 
হতে করিয়া বিদায় লইয়াছেন। 

ইতিপূর্বে অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য মানুষ বাংল সাহিত্যে অমরপদবী লাভ করে নাই, কোথাও 
যদি তাহার! প্রবেশ করিয়াও থাকে তবে মাথায় মোট বহিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এতদিন তাহাদের 
কুন্টিত স্থান যেন ছিল সাহিত্যের পাদটাকায়। এবারে তাহার৷ প্রধান পাত্রপাত্রীর পদপ্রাপ্ত হইল ।-__ 

আজি যাঁর জীবনের কথ তুচ্ছতম 
একদিন শুনাবে তা কবিত্বের সম । 

সেই অনাগত একদিন রবীন্দ্রসাহিত্যে নিত্য হইয়া বিরাজ করিতেছে, আর ইহার মূলে আছে লীলাময়ী 
প্রকৃতির হস্তক্ষেপ। 

এই সময়ে লিখিত নিম্োদ্ধূত একখানি পত্র হইতে কবির মনোভাব অবগত-হওয়া যাইবে ।-_ 

আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাঁটে মেয়ের] উলু দিচ্ছে । শুনে মনট? ঈষৎ কেমন বিকল 
হয়ে গেল, অথচ তার কারণ ভেবে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এই রকমের একট? আনন্দধ্বনিতে হঠীৎ্ অনুভব 
করা যায়, পৃথিবীতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই-_ পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষ আমার কেউ নয় অথচ তাদের কত কাজকর্ম স্থখছুঃখ উৎসব আনন্দ চলছে। কী বৃহৎ 
পৃথিবী, কী বিপুল মানবসংপার ! কত স্বদূর থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে-_ সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ঘরের একটুখানি বার্ত। পাওয়। যায়। মানুষ তখন বুঝতে পারে “আমার কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে 
দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারি নে, অধিকাঁংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়। অনাত্বীয়। আমাহীন'-_ 
তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত খাটে! এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রাস্তবর্তী বলে 
মনে হয়; তখনি মনের মধ্যে এই রকমের একট। ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়।৩২ 

কী বৃহৎ পৃথিবী! কী বিপুল মানবসংসার ! অথচ তাঁর কতটুকুই বা জানিতে পারা যাঁয়। 
সেই অতিবৃহৎ অজানিত অংশ স্মরণ করিলে “মনের মধ্যে এই রকমের একটা! ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় 


০ শপ পপ পপ পা সর পপ 
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হয়।” ' এই বিষাদের ভাবটি লক্ষণীয়, কেননা, যখনই তিনি মানবসংসারের কথ! লিখিতে উদ্ঠত 
হইয়াছেন, প্রকৃতির কথা সন্বন্ধেও ইহ! অগ্রযোজ্য নয়, জানার ক্ষুদ্র ছ্বীপটি বেষ্টন করিয়। বৃহৎ অজানার 
তরঙ্গমালা আক্ষেপ করিয়া উঠিয়াছে। “বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। কবির জানায় আর 
পরিসংখ্যানের জানায় এইখানে প্রভেদ। পরিসংখ্যানকার যাহা জানে নিশ্চয় জানে, কবি যেটুকু 
জানে সেটুকু বৃহৎ অজানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কবিকে ক্ষণে ক্ষণে উন্মন! করিয়া দিতে 
থাকে। এই কারণেই ছোটোগল্পই রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। সমগ্র জানার ভিত্তির উপরে 
উপন্যাস গড়িয়া ওঠে, ছোটোগঞ্প ইঙ্গিতমাত্র। উপন্যাসে পাঠক সমগ্রকে পায়, আর ছোটগঞ্লে 
পায় আভাসকে। ছোটোগল্প ও লিরিক একই শাখার ফল। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্বন্ধে 
লিরিক-অভিযোগ উঠিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি একান্তভাবে 
সার্থক স্যগি। 


গ্রাম্য জীবনের ছবির টুকরোগুলি একে একে কবির কল্পনার প্লেটের উপরে ছায়! নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । কখনে! তিনি কুঠিবাড়ির ছোট ডাকঘরের প্রবাসী পোস্টমাস্টারকে দেখিতে পান, 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া লইয়! গল্প করেন, পোস্টমাস্টার গল্পের ভূমিকা রচিত হয়। কখনো দেখেন যে 
একদল ছেলে নদীর তীরে একটা মাস্তল গড়াইয়! খেল! করিতেছে-_ ছুটি গল্পের উপাদান সংগ্রহ হয়। 
আবার কখনো বা শ্বশুরগৃহযাত্রী ছোটে! মেয়েটিকে দেখেন, কোনো এক সময় সমাপ্তি গল্পের মৃনময়ী 
হইয়া উঠিবে সে। নদীতীরে বেদে-দলের জীবনযাপন দেখিতে পান যখন, তখন জানেন না যে চৈতালির 
একটি কবিতার উপকরণ সংগৃহীত হইল। এইভাবে সংকোচে সাধ্বসে মানুষ পদার্পণ করে তাহার 
কল্পনালোকে। আবার অনেক সময়ে মানবগোরষ্ঠীর দারিজ্যের বিস্তারিত দৃশ্য দেখিয়া মানুষের আর- 
এক পরিচয় লাভ করেন।-_ 


যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলে৷ জলে ডুবে পাঁতা লত৷ গুল্প পচতে থাকে, গৌঁয়ালঘর ও লোকালয়ে 
বিবিধ আবর্জন। চারি দিকে ভেসে বেড়ায়, পাট-পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু রুগ্ন 
ছেলেমেয়ের। যেখানে দেখানে জলে কাঁদায় মাখামাখি ঝাঁপারাঁপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের উপরে 
একটি বাঁপস্তরের মতে! বীক বেঁধে ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়ের! ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাঁদলার ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মতে! ঘরকন্নার 
নিত্যকর্ম করে যায়-- তখন সে দৃশ্ত কোনোমতেই ভালো লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, প। ফুলছে, সর্দি 
হচ্ছে, জরে ধরছে, পিলেওয়াঁল। ছেলেরা অবিশ্রাম কাঁদছে, কিছুতেই কেউ তাদের বাঁচাতে পারছে না-_ এত 
অবহেল। অস্বাস্থ্য অলৌন্দ্য দারিদ্র্য মাস্থযের বাঁসস্থানে কি এক মুহূর্ত সহ হয়! সকল-রকম শক্তির কাছেই 
আমর! হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। প্ররুতি উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপন্রব করে তাও সই, 
শাস্ত্র চিরদিন ধরে যে-মকল উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না ।০৩ 


২ শিশীলশীলসিত 





৩৩ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ১২১ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগং ২১ 


বৃহৎ গোষ্টীবদ্ধ মানুষের ছুঃখে শুধু যদি করুণার সঞ্চার হইত তবে হয়তে| কর্মের দ্বারা তাহার 
সমাধান কর! অসম্ভব হইত না-_ কিন্ত এসঙ্গেই মানুষের বৃহৎ রূপটা মানবসমাজের প্রতি একট। 
অনির্দিষ্ট সন্ত্রমের ভাব জাগায় তাহার মনে। আকাশ সমুদ্র ধরাতল যেমন অসীম, নদীর প্রবাহ 
যেমন অবিচ্ছিন্ন, মানুষের শ্রোতটাকে তেমনি অসীম ও অবিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হয়, করুণার সঙ্গে 
মিশ্রিত হয় কল্পনা, কাব্যের নূতন উৎসের সন্ধান পান কবি ।__ 


সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক 
বাঁয়া-তবলাঁর সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে রাস্তা দিয়ে স্ত্রীপুরুষ যারা 
চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপাঁলোকিত কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী 
লোকের ভিড় । আকাঁশে নিবিড় একট! একরড1 মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে; ওপারে সারবীধা মহাজনী 
নৌকোয় আলো জলে উঠল, পৃজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্ট! বাজতে লাঁগল-_ বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভাবি একট। অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই 
লোঁকাঁলয়ের একটি যেন সজীব হৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল ।২ 


পুনরায়__ 


আমার বৌধ হয় কলকাঁত! ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মাঁনুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস 
অনেকট হ্রাস হয়ে আমে । এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি চারি দিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় 
যা আঁজ তৈরি করে কাল মেরামত করে পরশ দিন বিক্রি করে ফেলবাঁর নয়, ষা মাচ্চষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাঁপের 
মধ্যে চিরদিন অটলভাবে দীড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রাস্তভাবে 
প্রবাহিত হচ্ছে। পাঁড়াগীয়ে এলে আমি মানুষকে দ্বতন্ত্র মান্য ভাবে দেখি নে। যেমন নান] দেশ দিয়ে ন্দী 
চলেছে, মাছুষের সশত্রোতও তেমনি কলরব-সহকাঁরে গাঁছপাল। গ্রামনগরের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে চিরকাল ধরে 
চলেছে--+ এ আর ফুবোয় না । মেন যে কাম আযান্ড মেন মে গে বাট আই গে। অন ফর এভার-_ কথাঁট| ঠিক 
সংগত নয়। মাহৃষও নান! শাখাপ্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-- তাঁর এক প্রান্ত জন্মশিখরে, আর-এক 
প্রাস্ত মরণপাগরে | ছুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীলা! এবং কর্ম এবং কলধ্বনি ; কোনোকালে 
এর আর শেষ নেই 1৩৫ 


মানুষের আোত যে কেবল অন্তহীন তাহা নয়-_-এ আ্োত যেন মানুষ ও প্রকৃতির মিলিত প্রবাহ । 
ইহার মধ্যে মানবের ভাগ অধিক কি প্রকৃতির ভাগ অধিক সে বিশ্লেষণ এখন থাক্‌, আমাদের 
আলোচনার ক্রম তাহার সমাধান করিবে । কবি আরে বুঝিতে পারেন যে যখন তিনি কলিকাতার 
থাকেন তখন মানুষকে বড় করিয়া দেখেন, পল্লীগ্রামে আসিলে প্রকৃতি বড় হইয়া ওঠে । কিন্ত 
একথা বলিয়াই অজ্ঞাতসারে তিনি আপনাকে সংশোধন করিয়। লন, বলেন-_ 


৩৪ ছিন্নপত্র, পত্রনংখ্যা ১০৮ 
৩৫ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৩৮ 


২২ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এখানে মান্য কম এবং পৃথিবীটাই বেশি ; চারি দিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি করে 
কাল মেরামত করে পরশ দিন বিক্রি করে ফেলবার নয়, যা মাঙষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাবে দাড়িয়ে আছে ।"*পাড়ারগায়ে এলে আমি যাকে স্বতন্ত্র মাষ ভাবে দেখি নে। 


কবির চোখে মানুষ স্বতন্ত্র কিস্ত সেইজন্যই কি সে ছোট নয়? ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণভঙ্গুর এবং অনেক 
পরিমাণে নিরর্৫থক নয়? পল্লীগ্রামে মানুষের অংশ পরিমাণে কম হইলেও অজর, অমর এবং অক্ষয় 
বলিয়াই কি বড়ো! নয়? এখানে গুণের বিচারে মানুষ এমন একট নিত্যপদবী লাভ করিয়াছে যাহা 
এতকাল কবির চোঁখে বিশ্বপ্রকৃতির প্রাপ্য ছিল। মানুষে প্রকৃতিতে এমন অঙ্গাঙ্গী মিলন ঘটিয়াছে 
বলিয়াই মন্ুত্যসংসারের তুচ্ছতম শব্দগুলিও বিশ্বসংগীতের অন্তর্গত হইয়া বাজিয়া ওঠে ।_- 


এখানকার এই ছুই-একট1 একঘেয়ে ঠক ঠক্‌ ঠক্‌ ঠাক শব্দ, উলঙ্গ ছেয়েমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের 
করুণ উচ্চন্বরে গান, ঈাড়ের ঝুপ্ঝাঁপ্‌ ধ্বনি, কলুর ঘাঁনির তীক্ষকাঁতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র মিলে 
এই পাখির ডাঁক এবং পাতার শবের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামপ্তস্ত ঘটাঁচ্চে না_ সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময় ত্বপ্রময় 
করুণামাথা একটা বড়ো সংগীতের অন্তর্গত-_ খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রীয় বাধা । আমার মাথার মধে] 
সুর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত শব্ব একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে, অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিক ক্ষণ 
পড়ে থাকা যাক ।৩৬ 


কিন্ত কেবল বৃহৎ সমাজের নীহারিকামৃতি নয়__ মাঝে মাঝে নীহারিকার উপরে স্বতন্ত্র তারকা দেখা 
দিতে থাকে, এ তারকায় ও নীহারিকায় মিলিয়৷ মানুষের বিচিত্র ও পুর্ণ পরিচয় কবি লাভ করেন। 
এখানে মানুষের কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 


কাল আমাদের এখানে পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসেছিল। আমি বসে বসে লিখছিলুম, এমন 
সময় প্রজার! দলে দলে বাঁজদর্শন করতে এল-_ ঘর বারান্দা সমস্ত পূণ হয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত আছে 
তার নাম রূপটাদ অ্রেধা-_- সে একটি ভাঁকাত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাঁদী অত্যাঁচারী রাঁজভক্ত প্রজা । 
আমাকে যেন সে পরমাত্মীয়ের মতো! ভাঁলোবাঁসে-_ ঘে আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে সিধে হয়ে দাড়িয়ে বললে, 
“তোমার চাদমুখ দেখতে এসেছি ।” চীদমুখ এ কথায় বোঁধ কবি কিঞ্চিৎ বক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। রূপচাদ 
বললে, “কতদিন পরে দেখা__ এক বৎসর তোমায় দেখি নি!” মেয়েদের ভালোবাস অবশ্ খুব মধুর লাগতে পাবে, 
কিন্ত এই রকম সরল সবল পুরুমানষের অকৃত্রিম অটল নিষ্ঠা এরও একটি অপূর্ব সৌন্দর্য আছে । এর মধ্যে মানব- 
প্রকৃতির একেবারে অবিষিশ্র আদিম সহৃদয়তাটকু প্রকাশ পাঁয়-_ এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একট] বল এবং কাঠিন্ত 
আছে, যে-একট! খন্ভুতা এবং ৫£:500935 প্রকাঁশ পায়, সেইটের জন্যেই এই সরস হ্থন্দর অন্ুরক্ি আরও 


এমন বন্ুমূল্য বোধ হয়।৩' 


৩৬ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য। ৯০ 
৩৭ ছিন্নপত্রীবলী, পত্রসংখ্যা ২১৪ 


ববীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ২৩ 


আবার-- 


প্রজার যখন সসম্রম কাঁতিরভাঁবে দরবার করে, এবং আমলার! বিনীত করজোড়ে ফ্াড়িয়ে থাকে, তখন 
আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি মন্ত লৌক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনবক্ষ! এবং 
আমি একটু বিমুখ হলেই এদের সর্বনাঁশ হয়ে যেতে পারে । আমি যে এই চৌকিটাঁর উপর বসে বসে ভাঁণ করছি 
যেন এই-সমস্ত মাহষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র স্থপ্টি, আঁমি এদের হর্ত। কর্তা বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভূত আর কী 
হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতে। দরিদ্র স্থখছুঃখকাঁতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত 
ছোটো ছোটে। বিষয়ে দরবার, কত সামান্য কারণে মর্মীস্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের 
নির্ভর! এই-সমস্ত ছেলেপিলে-গোরুলাউল-ঘরকল্না-ওয়ালা সরলহ্ৃদয় চাঁষাভৃযোরা আমাকে কী তূলই জানে ! 
আমাঁকে এদের সমজাতি মাঁছ্ষ বলেই জানে না। সেই ভূলটি রক্ষে করবাঁর জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং 
কত আড়ম্বর করতে হয়।২৮ 


পুনরায় 

এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজ। আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর স্থন্দর 
সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো । আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্তু এ 
তক্কিটি তে! বড়ো সামান্য জিনিস নয়। ছোঁটো-ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা এই বুদ্ধ-ছেলেদের উপর 
অনেকটা সেইরকম-- কিন্তু কিছু গ্রভেদ আছে । এর! তাদের চেয়েও ছোটো! । কেননা তাঁর বড়ে। হবে, এব। 
আর কোনে। কাঁলেও বড়ে। হবে না-_ এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একটি শুভ্র 
সরল কোমল মন রয়েছে । শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্ত এমন স্থির বিশ্বামপূর্ণ একাগ্রনিষ্টা 
নেই ।২৯ 


পুনরায়__ 

আমার এই দরিব্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়া করে, এর! যেন বিধাতার শিশুসস্ত/নের 
মতো নিকুপায়। তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন 
শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাঁদতে জানে-_ কোঁনোমতে একটুখানি ক্ষুধ। ভাঙলেই আবাঁর তখনই সমন্ত ভূলে 
যায়।৪ৎ 


এই কয়েকটি পত্রখণ্ডে আর-একটি নূতন রসের পরিচয় পাওয়া যাইবে । সংঘবদ্ধ মানুষ 
কবির মনে বিস্ময় জাগাইয়াছে যেমন বিম্ময় জাগায় নিসর্গ, কিন্তু এবারে দেখা গেল নিঃসম্বল হতভাগ্য 
প্রজার দল তাহার মনে জাগাইয়াছে একটি সন্ত্রমমিশ্রিত ভক্তির ভাব। এই ভক্তির জোয়ারে 
অভিজাত জমিদারের হৃদয়ে শুন্য শুক্তিগুলি নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কল্পনার ক্ষেত্রে উভয়ের ছুস্তর ভেদ 
ঘুচিয়া গিয়াছে। 
৩৮ ছিন্নপত্রাবলী, পত্রসংখ্য। ১৫ 


৩৯ ছিন্নগত্র, পত্রসংখ্যা ৮২ 
৪০ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্য। ৮১ 


২৪ -. জ্রীগ্রমথনাথ বিশী 


এখানে এ প্রসঙ্গে আর ছৃখানি পত্র উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 
ভক্তির জোয়ারের পরিবর্তে এখানে ছুঃখের বন্যা । কখনো ভক্তিতে, কখনো ছুঃখে, কখনে। বিল্ময়ে। 
কখনে। সন্ত্রমে বারে বারে কবিতে মানুষে ভেদ ঘুচিয়া যাইতেছে, মনে রাখিতে হইবে এ সমস্তই 
লীলাময়ী প্রকৃতির নেপথ্যবিধানের পরিণাম-_ 


আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোটে! উলঙ্গ শী কাঁলো৷ ছেলেকে এই খালের জলে 
নাওয়াতে এনেছে । আজ ভয়ংকর শীত পড়েছে__ জলে দাড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন 
সে করুণম্বরে কাদছে আর কাপছে, ভয়ানক কাঁশিতে তার গল! খন্থন্‌ করছে । মেয়েট৷ হঠাৎ তার গালে এমন 
একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম ।:"*ছেলেট। বেঁকে পড়ে হাটুর 
উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল, কাঁশিতে তাঁর কানা! বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ 
কম্পান্বিত ছেলের নড়। ধরে টেনে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা এমন নিদারুণ টপশীচিক 
বলে বোধ হল! ছেলেট। নিতান্ত ছোটে), আমার খোঁকাঁর বয়সী । এ রকম একট দৃশ্ঠ দেখলে হঠাৎ মানুষের 
যেন একটা 181এর উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হু'চোঁট লাগার মতো । ছোটো 
ছেলের! কী ভয়ানক অসহায় |৪১ 


আরো একখানি-- 


মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা! একদিন সকাঁলে দেরি করে আঁসাতে আমি ভারি 
রাঁগ করেছিলুম$ সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কে বললে, “কাল রাত্রে আমার 
আঁট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে সে ঝাঁড়নটি কাধে করে আঁমার বিছানাপত্র ঝাঁড়পেঁচি করতে 
গেল। আমার ভারি কষ্ট হল-_ কঠিন কর্মক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরট। 
নিয়ে ফল কী? কর্ম যদ্দি মানুষকে বৃথা অহুশোচনাঁর বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে 
পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কী আছে! যা হবার নয় দে তে! আয়ত্বের অতীত, যা হতে পারে 
তা সংসারে যথেষ্ট এবং ত। এখনি হাতের কাছে প্রত্তত। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারি নে, কিন্তু যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্যে রীতিমত খাটতে হবে। কল্পনানেত্রে এই পৃথিবী- 
ব্যাপী পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করি-_-সংসারের রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাজ করছে 
--কেউ চাঁকবি করছে কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে-_ অথচ এই কর্মক্ষেত্রের নীচে 
দিয়ে প্রত্যহই কত মৃত্যু কত শোক ছুঃখ নৈরাশ্নট গোঁপনে অন্তঃশিল1! খয়ে যাচ্ছে, যদি তাঁর। জয়ী হতে পাঁরত 
তা হলে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচক্র বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোৌকদুঃখ নীচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে 
কঠিন পাথরের ব্রীজ বেঁধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্ষের বেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুছুঃ শব্দে চলে যায়-_ নির্দিষ্ট স্থান 
ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্মের এই নিষ্টরতাঁর মধ্যে একটা কঠোর সাত্বনা আছে? 


৪১ ছিন্নপত্রাবলী, পল্রসংখা। ১৬ 
৪২ ছিন্নপত্রাবলী, পত্ত্রসংখ্য। ২২৪ 
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বধীন্রসাহিত্যের তিন জগৎ ২৫ 


নীহারিকারূপেই হোক আর তারকারাপেই হোক মান্ছষ একেবারে হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া 
পৌছায় না। মানুষ কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করে, বিস্ময় ভক্তি করুণা ও সম্ভ্রম জাগায় কিন্ত হৃদয়ের উত্তপ্ত 
স্পর্শধানি আনিয়া দেয় না, অন্ততঃ কবির হৃদয় উপবাসী থাকে । রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃদয় আর 
মানুষের প্রকৃতি এ ছুয়েরই দায়িত্ব এই ব্যবধানের জন্য । গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষকে তো! বুকে চাপিয়া ধর! 
যাঁয় না__ তাহার জগ্য চাই কয়েকটি সমধর্মী সমভাবী সম্ধদয় সুহৃদ । কিন্তু কোথায় তেমন সুষ্থাদ্বর্গ 
এই পল্লীগ্রামে । আসেন বটে মাঝে মাঝে জগদীশচন্দ্র, জগদিজ্্রনাথ লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন 
প্রভৃতি, তাহাদের রসগ্রাহিতা আলোবাতাসের মতো কাজ করে কবিপ্রকৃতির উপরে । এ সবই সত্য। 
কিন্ত যখন তিনি গ্যেটের জীবন পড়িতে বসেন তখন কর্মবুল রাজসভায় গ্যেটে যে বন্ধুহ্ৃদয়ের উত্তপ্ত 
স্পর্শ পাইয়াছিলেন সেই সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া যেন একপ্রকার সবক ঈর্যার মতো অনুভব করেন-_ 


গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্যক ছিল তা হলে আমাদের মতে! লোকের পক্ষে একজন যথার্থ 
খাঁটি ভাবুকের প্রাণসঞ্ধারক নঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! আমাদের সম্ত জীবনের 
সফলতাট। যে জায়গায় সেইখানে একট প্রেমের স্পর্শ, একট! মন্ুষ্তসঙ্গের উত্তাপ সর্ব পাওয়া আবশ্বক-_ নইলে 
তার ফুলফলে যথেষ্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না।৪৩ 


শুধু ঈর্ষা নয় গ্যেটের পরিবেশের সঙ্গে নিজ পরিবেশের বৈসাদৃশ্য তুলন। করিয়া একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলেন তিনি-- “কোথা য়***ভাইমার রাজসভার রাজকবি গ্যেটে”*"'আর “কোথায় বোটের 
মধ্যে আমি 15 


এই আমার সমস্ত জগৎ। এর] দাঁওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, মান করছে, কাপড় কাঁচছে, ছোটো ডোঙায় 
চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে ছোটে! নদী পার হচ্ছে, অপরাহে গৃহভিত্তির যে দিকটাঁতে ছাঁয়। পড়ে সেই দিকে দীর্ঘ- 
কাল স্থিরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন মেয়ে সম্মুখজগতের চলাচল দেখে বেল! কাটিয়ে দিচ্ছে, গ্রাম্য পাঁঠশালার 
ছেলের! মলিন খাতাপত্রের পুঁটুলি হাতে বাড়ি ফিরছে-_ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো! জালছে, গোয়াঁলে ধেওয়] 
দিচ্ছে, ছুটি গ্রাম ছুটি নীড়ের মতে! নিস্তব্ধ হয়ে যাঁচ্ছে-_ আমি খড় খড়েগুলে। তুলে দিয়ে ভাইমাঁর বাঁজসভায় 
গেটের কীতিকাহিনী অধ্যয়ন করছি । কোথায় নদীতীরে পতিনর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় বিচিত্র 
কর্ম-সংকুল ভাইমার রাঁজসভার বাঁজকবি গেটে 1৪ 


ব্যক্তিমানুষের অনায়ত্ত তপ্ত হৃদয়ের স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথের চিরস্তন। নীহারিকারপী 
মানুষকে তিনি দেখিয়াছেন, নক্ষত্ররূগী মানুষকে তিনি দেখিয়াছেন কিন্তু এই ছুটিই মানুষের সাকুল্য 
রূপ নয়। আর-একটি রূপ আছে যাহার মূল্য পূর্বোক্তগুলির চেয়ে বেশি বই কম নয়। দীপশিখা- 
রূপী মানুষ । নীহারিকা! ও নক্ষত্র ছুই-ই দুরের, তৃতীয়টি ঘরের । এ শিখাটিই তাহার একান্ত আপন। 
বিলাসে ও ব্যমনে, সুখের স্বচ্ছ তিমিরে এবং ছুঃখের দ্বিগুণিত অন্ধকারে এ অচঞ্চল শিখা মানুষের 


৪৩ ছিন্নপত্রাবলী, পক্জসংখা। ১৪৩ 
৪৪ ছিন্নপত্রাবলী, পঞ্জসংখ্যা ২৪9 


২৬ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


নিতানুহদ । দীপশিখারূপী এই মানুষটির জন্য রবীন্দ্রনাথের নিক্ষল আকাজ্ষার আর অস্ত নাই। 
যখন সে দীপ জলিয়া ওঠে তখন বাতায়নবর্তাঁ নক্ষত্রের জন্ত তাহার আকুতি আবার যখন সে দীপ 
নিবিয়া যায় তখন মে কী আকুলতা। এখানে গ্যেটের সৌভাগ্যপ্রসঙ্গে সেই দীপশিখাকেই তিনি 
স্মরণ করিতেছেন । 

মানুষ যতই কাছে আসিয়া পড়ুক-না! কেন কবির হৃদয়ের উপরে প্রকৃতির এতটুকু অধিকার ক্ষুণ্ন 
হয় নাই, বরঞ্চ ছুয়ে মিলিয়৷ কবির বীণায় উদার্তর মধুরতর বাগিণী ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে। আমরা 
আগে বলিয়াছি যে শিলাইদহে বাসকালে নূতন একটি তার চড়ানো হইয়াছে কবির বীণায়, সেটা! এই 
মানুষের তার। এখন ছুই তারে বীণা বাঁজিতে শুরু করিয়াছে । সোনার তরী চিত্রা ও চৈতালি ও 
তৎকালে লিখিত গল্পগুলি এই ছুই তারে ধ্বনিত সংগীত ।-__ 


বসে বসে “সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি-_ খুব একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখছি 
এবং বাইরের প্রক্কৃতির সমস্ত ছায়া! আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার মঙ্গে মিশে যাঁচ্ছে। আমি যে-সকল দৃশ্ঠ 
লোক ও ঘটনা কল্পনা! করছি তারই চারি দিকে এই রৌন্রবু্টি নদীশ্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার 
আকাশ, এই ছাঁয়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শশ্তের ক্ষেত ঘিরে ফ্রাঁড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব 
করে তুলছে ।ঃৎ 


'প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি” এবং “রৌদ্রবৃষ্টি নদীআোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার 
আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম” প্রভৃতির নিগুঢ় রসটি যে ন| পাইবে তাহার কাছে গল্পগুলি সার্থক 
ন। মনে হওয়া অসম্ভব নয়। 

আবার নিয়ে উদ্ধৃত অংশটিতে কবির সঙ্গে নদীর যে মানবসন্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, প্রণয়ী- 
যুগলোচিত যে সংকোচ সাধ্বস অভিমানের লীলা চলিতেছে তাহা! যে বুঝিতে পারিবে তাহার পক্ষে 
এইসময়কার কবিতাগুলির রসগ্রহণ জন্তব নয়।-_ 


কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের স্ত্রপাত হবে, কাল কাছারি সেরে এই ছোটো নদীটি 
পার হবার সময় দেখতে পাব, আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে; কাঁল যে 
আমার কাছে আপনার রহস্যময় অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে দিয়েছিল আজ তাঁর মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে ঃ যেন তার মনে হচ্ছে একেবারে এতখানি আত্মপ্রকাশ কি ভালে! হয়েছিল। তাই হৃদয় আবার একটু 
একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তবিক, বিদেশে বিজন অবস্থায় গ্রক্কৃতি বড়ে। কাছাকাঁছির জিনিস ।** 


ৃ আবার, নীচের অংশে 'দঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা'র যে বধুবেশিনী মৃতি প্রকট তাহার 
তাৎপর্য বুঝিলে তবেই কবির নবাজিত ব্যক্তিত্বের অর্থ বুঝিতে পারা! যাইবে ।-- 


৪৫ ছিন্নপত্র, পত্রমংখ্যা ১৪৪ 
৪৬ ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৪২ 


ববীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ২৭ 


কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী-- আর তাঁরই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে 
হয় যেন একটি সোনার-চেলি-পর! বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা! টেনে একলা চলেছে; 
ধীরে ধীরে কত শত সহশ্ব গ্রাম নদী প্রান্তর পর্যত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাঁল সমস্ত পৃথিবীমগ্ডলকে 
একাঁকিনী গ্লাননেত্রে মৌনমুখে শ্রাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আঁলছে। তাঁর বর যদি কৌঁথাঁও নেই তবে তাঁকে এমন 
সোনার বিবাহবেশে কে লাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ 18" 


প্রকৃতির হস্তক্ষেপে কবি মানুষের কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, শুধু তাই নয় প্রকৃতিও মানব- 
ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করিয়া কবির চোখে নৃতন মাধুর্য ও নৃতন অর্থ লাভ করিয়াছে । কিন্তু তবুও কবি ও 
মানুষের ছুরপনেয় ক্ষীণ ব্যবধানটুকু কিছুতেই ঘ্ুচিতে চায় না। সেই উলুধ্বনি মাঝে মাঝে কবিকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় বৃহৎ পৃথিবীর বিপুল মানবগোষ্ঠীর অধিকাংশই তাহার জ্ঞানের বাহিরে, অভিজ্ঞতার 
বাহিরে তো বটেই। শুধু একটা নিরুদ্দিষ্ট আকুলতা! কবির হৃদয়ে তোলপাড় করিতে থাকে । কিন্তু 
তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না যে নূতন একটি তার তাহার বীণায় চড়ানে। হইয়াছে? 


শাস্তিনিকেতন 


এবারে কবিজীবনের পটোত্তোলন হইল সেকালের শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে । একালের শাস্তিনিকেতন 
দেখিয়া ষাট বৎসর আগেকার সেকালের শাস্তিনিকেতনের রূপ বুঝিতে পারা যাইবে না। একালের 
শান্তিনিকেতন বনুহর্ম্যরাজিনুশৌভিত বৃহৎ জনপদ, সুরুলের শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের ব্যবধান- 
স্বরূপ যে শুন্য প্রান্তর তাহা! লোপ পাইয়াছে, আবার বোলপুর শহরের সীমানা বাড়িতে বাড়িতে 
শান্তিনিকেতনের সীমানাকে প্রায় স্পর্শ করিয়াছে । তার উপরে আছে মনুয্যরোপিত বন্ুবিধ উদ্ভিদ 
যাহার অধিকাংশই বনস্পতিরূপে জনপদটিকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে। ষাট বৎসর আগেকার 
ক্ষুদ্র পল্লী কল্পনায় আনিতে হইলে এসব ভুলিতে হইবে । গোটা ছুই পাক! বাঁড়ি, খানকতক চালাঘর, 
এই তো! মানুষের বাসস্থান। মানুষের সংখ্যাও কুড়ি-পঁচিশের বেশি হইবে না। আর আজকার 
বনস্পতিমালার সমস্তই ভবিতব্যের গর্ভে ছিল, কল্পনার মধ্যেও ছিল কিনা সন্দেহ । একটি শালগাছের 
শ্রেণী, ক্ষুদ্র একটি আত্কু্জ, কিছু তালগাছ__ আর এই প্রান্তরের আদিমতম অধিবাসী ছুটি ছাতিম বৃক্ষ, 
এই তো! তৎকালীন উদ্ভিদ্‌-সম্পদ্‌। এবারে কবিজীবনের পূর্বব্তা ছুটি স্থানের সঙ্গে ইহার প্রভেদ 
সহজেই বুবিতে পারা যাইবে । কলিকাতায় ছিল জনসমুত্রে কোটালের জোয়ার, শিলাইদহে ছিল 
সবুজ পাথারে, বান ডাকা এখানে তাহাদের নৃনতম বূপ। এখানে উপরে একখানি প্রকাণ্ড আকাশ 
আর নীচে একখানি প্রকাণ্ড প্রান্তর, সে প্রান্তরের পুবে পশ্চিমে দিগ্বলয়ের রেখাটুকু অবধি নাই, 
অকন্মাতের গর্ভ হইতে সূর্যের উদয়, আবার অকম্মাতের গর্ভে তাহার বিলয়। মাঝখানে মানুষের 
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নীড়টি কতকট! যেন প্রক্ষিগ্ত। মানুষের বিচিত্র রূপ ছিল কলিকাতায়, প্রকৃতির বিচিত্র রূপ ছিল 
শিলাইদহে, এখানে মানুষ ও প্রকৃতি ন্যুনতম স্থান অধিকার করিয়া অসীম শুন্যতাকে আসন ছাড়িয়া 
দিয়াছে। মানুষের জগৎ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়! কবি প্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয় পাইয়াছিলেন, 
প্রকৃতির জগৎ শিলা ইদহে স্থানান্তরিত হইয়া! তিনি মানুষের অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করিলেন ; এবারে 
তিনি এমন এক স্থানে আসিলেন যেখানে মানুষ ও প্রকৃতির লীলা অপ্রকট। এবারে আরম্ভ হইল 
নৃতন পরিচয়ের ভূমিকা । এতদিন যে বিশ্বগ কল্পনা বাহিরের দিকে প্রসারিত ছিল, এবারে বাহিরের 
এশ্বর্ষের অভাবে সেই বহিষুর্থা কল্পনা ভিতরের দিকে নিবিষ্ট হইল। রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তার ও 
ভগবৎ-জিজ্ঞালার যথার্থ স্ত্রপাত এখানে । 

মহধি-পরিবারের সন্তান রবীন্দ্রনাথ ধর্মচিস্তা ও ভগবৎ-জিজ্ঞাসার সহজ পরিবেশের মধ্যেই বধিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেকালের অনেক মনীষীর জীবনে এসব বিষয়ে যেমন একটা প্রতিকূলতা ছিল, 
এ ক্ষেত্রে তাহা ছিল না, অনুকূলতাই ছিল বলিতে হয়। কিন্তু এ এমন একট! বিষয় যাহ! পিতার হাত 
হইতে বা গুরুর হাত হইতে সম্যক ভাবে পাওয়া সম্ভব নয়, সকলকেই নিজ চেষ্টায় এ রত্ব আবিষ্কার 
করিতে হয়, গুরু বা পিতা সাহায্য করিতে মাত্র পারেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও গুরুরূপী পিতার সাহায্য 
মিলিয়াছে। কিন্তু সাহায্য ও আবিষ্কার এক নয়। এতদিন ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি প্রকৃতি ও 
মানুষকে আবিষ্কার করিয়াছেন, এবারে তৃতীয় সন্তাটি আবিষ্ষারের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। আমাদের 
বর্ণনানুারে এই তারটি বাধ! হইলে তাহার বীণার সংগীত পূর্ণ হইয়। ওঠে । 

ভগবত-সাধনায় অনেক বাধা । এ ক্ষেত্রেও তাহার অভাব হইল না । সেই বাধার ও বাধা উত্তীণণ 
হইবার ইতিহাসের সহিত শাস্তিনিকেতনের প্রথম পর্ধের ইতিহাস জড়িত। শাস্তিনিকেতনের প্রথম 
পর্ব বলিতে গ্রীতাঞ্জলি-রচনার কাল পর্যস্ত বুঝি । এই পর্বের শেষ সীমানাকে টানিয়া বলাকা-কাব্য- 
রচনার আগে পর্যস্ত লওয়া যাইতে পারে। তার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার রূপ ও 
শাস্তিনিকেতনের রূপ ছুইই বদলাইতে শুরু করিয়াছে । 

শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার সময়টি কি রবীন্দ্রকাব্যসাধনার ইতিহাসের পক্ষে কি বাংলাদেশের 
সামাজিক ইতিহাসের পক্ষে একটি সংকটের কাল। ছুটি সংকট পরস্পরকে প্রভাবিত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রকাব্যসাধন। সামাজিক সংকটকে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে নির্ণয় কর! সহজ নয়, কিন্ত 
সামাজিক সংকট যে রবীন্দ্রকাব্যসাধনাকে বুলপরিমাণে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা অনায়াসে 
একনজরে দেখিতে পাওয়া যায়। বাংল! দেশ এইসময় আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছিল। এই চেষ্টার 
একটা ফল দেখা গেল ইংরেজি সভ্যতার স্পর্শবর্জন-আকাজ্ষা (গোরা উপন্যাসের গোরার প্রয়াস 
স্মরণীয় )। আর-একটা ফল আমাদের যাহা কিছু ধর্ম ও সমাজ, এক কথায় বর্ণাশ্রমকে স্বীকার করিয়। 
লইবার আগ্রহ (আবার গোরার প্রয়াস স্মরণীয় )। ধীহার! পৌরাণিক ধর্ম মানেন, হিন্্রসমাজকেই 
আকড়াইয়া আছেন তাহাদের ক্ষেত্রে ইহা অনেকট। প্রত্যাশিত হইলেও রবীন্দ্রনাথের মতো লোকের 
ক্ষেত্রে ইহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । লিখিত প্রমাণ ন। থাকিলে অবিশ্বাস্য বলিয়াই পরিগণিত হইত। 


রবীন্দ্রপাহিত্যের তিন জগং ২৯ 


রবীন্দ্রনাথের মতে মহামনীষী ব্যক্তির পক্ষেও যে এমন ভ্রম হইয়াছিল তাহাতে বুঝিতে পারা যায় 
সংকট কী গুরুতর, সংকটের উলটো মুখী বঞ্চা কী প্রবলবেগেই-ন৷ বহিতেছিল ।-_ 


মাঝে মাঝে আমি কল্পন। করি, পূর্বকালে খষির) যেমন তপোবনে কুটির রচন। করিয়া পত্বী, বালকবালিকা 
ও শিষ্যদের লইয়! অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাস্থ জানীরা যদি এই 
প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন রচন। করেন, তাহার] জীবিকা যুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দুরে থাকিয়! আপন-আপন 
বিশেষ জ্ঞানচর্চায় রত থাকেন, তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হয়। অবশ্য অশনবমনের প্রয়ৌোজনকে খর্ব করিয়া! জীবনের 
ভারকে লঘু করিতে হইবে । উপকরণের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়৷ সর্বপ্রকার বেষ্টনহীন নির্মল আঁসনের 
উপর তপোনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । যেমন শাস্ত্রে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্থান থাকিবে যাহা রাঁজা৷ ও সমাজের সকলপ্রকাঁর বন্ধনপীড়নের বাহিরে। 
ইংরেজ রাজ! হউক ব৷ রুশ বাজ! হউক, এই তপোবনের সমাধি কেহ ভঙ্গ কৰিতে পারিবে না। এখানে আমর! 
খগুডকালের অতীত-_- আমর! সুর ভূতকাল হইতে স্দ্বর ভবিষ্যৎকাল পর্যস্ত ব্যাপ্ত করিয়৷ বাস করি। সনাতন 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য এবং অনাগত যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক । কে আমাদের স্টেট সেক্রেটারি, কে আমাদের ভাইস্রয়, 
কে কোন্‌ আইন করিল এবং কে সে আইন উলটাইয়া দিল, আমরা সে খবর রাখি না। আকাশ তাহার 
গ্রহতারকা-য়েঘরৌদ্রে এবং প্রান্তর তাহার তৃণগুল্সে ও খাতুপর্ধায়ে আমাদের প্রাত্যহিক খবরের কাগজ । 
আমাদের তপোবনবাসীদের জন্মমৃত্যুবিবাহের অনুষ্ঠানপরম্পর1 এখানকার নিভৃত শাস্তি ও রল সৌন্দর্যের চিরন্তন 
সমারোহে সম্পন্ন হইতে থাকে । আমাদের বালকের হোঁমধেছ চরাইয়া। আঁসিয়। পড়া লইতে বসে এবং বাঁলিকারা 
গোঁদোহনকার্ধ সাঁরিয়া কুটিবপ্রাঙগণে গৃহকার্ষে শুচিন্নাত কল্যাঁণময়ী মাতৃদেবীর সহিত যোগ দেয়। 

জানি, আলোকের সঙ্গে ছায়৷ আসে, স্বর্গোষ্ঠানেও শয়তানের গুপ্তসঞ্চার হইয়। থাকে-- কিন্ত তাই বলিয়া 
কি আলোককে রোধ করিয়া রাখিব, এবং স্বর্গের আশ। একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে। যদ্দি বৈদিককালে 
তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে নালন্দা অসম্ভব ন! হয়, তবে আমাদের কালেই কি শয়তানের একাধিপত্য হইবে 
এবং মঙ্গলময় উচ্চ আঁদর্শমীত্রই “মিলেনিয়াম'এর ছুরাঁশা বলিয়া পরিহদিত হইতে থাকিবে । আমি আম।র এই 
কল্পনাকে নিভৃতে পোষণ করিয়! প্রতিদিন সংকল্প-আকাঁরে পরিণত করিয়া তুলিডেছি। ইহাই আমাদের 
একমাত্র মুক্তি, ইহাই আমাদের স্বাধীনতা। ইহাই আমাদের সর্বপ্রকীর অবমানন। হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র 
উপাঁয়-_ নহিলে আমর] আশ্রয় লইব কোথায়, আমর] বাঁচিব কী করিয়া । আমাদের মাঁথ। তুলিবার স্থান তো 
নাই-ই, মাথা রাঁখিবাঁর স্থানও প্রত্যহ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । প্রবল মুরোঁপ বন্যার মতে। আসিয়। আমাদের 
সমত্তই পলে পলে তিলে তিলে অধিকার করিয়া লইল । এখন নিরাসক্ত চিত্ত, নিষ্ষাম কর্ম, নিঃশ্বার্থ জ্ঞান এবং 
নিধিকার অধ্যাত্মক্ষেত্রে আমাদিগকে আশ্রয় লইতে হইবে, সেখানে সৈনিকদের সহিত .আঁমাঁদের বিরোধ নাই, 
বণিকদের সহিত আমাদের প্রতিযোগিতা নাই, রাজপুরুষদের সহিত আমাদের সংঘর্ষ নাই-_ সেখানে আমরা 
সকল আক্রমণের বাহিরে, সকল অগৌরবের উচ্চে ।__ 

আমার এই চিঠি পড়িয়া! অনেকের মনে অনেক বিতর্ক উঠিতে পাঁরে তাহা আমি জাঁনি। তাহারা বলিবেন, 
“বর্তমানকাল যদি আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে তবে অতীতকালের মধ্যে পলায়ন করিয়া আমরা বাঁচিব, 
ইহা কাঁপুরুষের কথ]।' 

এ প্রবন্ধে কেবলমাত্র প্রনঙ্গক্রমে এক্রপ প্রশ্নের সহুত্তর দেওয়! চলে না। সংক্ষেপে এইটুকু বলিব, ভারতবর্ষের 
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নিত্যপদার্থটি ঘে কী, বাঁহির হইতে প্রবল আঘাত খাইয়! তবে তাহ আঁবিষ্ষার করিতে পারিতেছি। এমন 
অবস্থায় সেই নিত্য আদর্শের দিকে আঁমাদের অন্তরের একাম্ত যে একট! আকর্ষণ জন্মে তাহাকে উপেক্ষ। করে 
কাহার লাধ্য ! | 

আঁর-একটিমান্র কথ। আছে। আঁমি যে তপৌবনের আদর্শকে অতীতকাঁল হইতে সঞ্চয় করিয়া মনের মধ্যে 
ঈাঁড় করাইতেছি, মে তপোবনে সমস্ত ভারতবর্ষ আশ্রয় লইতে পাঁরে না-- ত্রিশ কোটি তপস্বী কোনে। দেশে হওয়া! 
সম্ভবপর নহে, হইলেও বিপদ আঁছে। এ কথা সত্য বটে। কিন্ত সকল দেশের আঁদর্শই সে দেশের তপস্থীর দলই 
রক্ষ। করিয়। থাকেন। ইংরেজের! যাহাকে স্বাধীনত। বলিয়া জানেন তাহার সাধনা ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কয়েকজনেই 
করিয়। থাকেন। বাকি অধিকাংশই আপন-আপন কর্মে লিপ্ত। অথচ কয়েকজনের সাঁধনাই সমঘ্ত দেশকে 
শিদ্ধিদান করে। ভারতবর্ষও আপন শ্রেষ্ঠ স্তনের মুক্তিতেই মুক্তিলাভ করিবে__ কয়েকটি তপোঁবন সমত্ত 
দেশের অন্তরের দাসত্বরজ্ছ মোচন করিয়! দিবে । 

যাঁহাই হউক, আমার সংকল্পটিকে এতক্ষণ কেবলমাত্র কল্পনার দ্রিক হইতে দেখা গেল। বলা বাহুল্য 
কাজের দিক হইতে যাহা প্রকাশ পাইতেছে তাহা এরূপ মনোরম এবং স্থ্ষমাবিশিষ্ট নহে। কোথায় তপস্থী, 
কোথায় তপন্বীর শিষ্কদ্ল, কোথায় সার্থক ব্র্ষজ্জানের অপরিমেয় শাস্তি, কোথায় একনিষ্ঠ ব্রদ্মচর্ধের সৌম্যনির্নল- 
জ্যোতিঃপ্রভা। তবু ভারতবর্ষের আহ্বানকে কেবল বাণীরূপে নহে, কর্ম আকারে কোথাও বদ্ধ করিতেই হইবে। 
বোলপুরের প্রান্তরের প্রান্তে সেই চেষ্টাকে আমি স্থান দিয়াছি। এখন ইহ। রূপান্তরিত বাক্যমাত্র, ইহা 
আহ্বান ।£*৮ 


শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার প্রায় সমকালে লিখিত এই চিত্রের সমর্থনে বন্ছপরবর্তীকালে তিনি 
যাহ! লিখিয়াছেন তাহাও সমান উল্লেখযোগ্য । এই সময়ে'* শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী হইয়াছে, 
তাহা আর ব্রহ্মবিষ্ভালয় বা তপোবন নয়, তবু দেখা ঘাইবে যে তপোবনের আদর্শ একেবারে পরিত্যাজ্য 
বলিয়া তিনি মনে করেন না । ১৯৩৬ সালে যদি তাহার মনের এই অবস্থা হয় তবে সহজেই অনুমেয় 
১৯০১ সালে তাহ! কিরূপ ছিল ।-- 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা আজ অনস্ভব। মোটের উপর 
এই বুঝি যে আমাদের ধাদ্দর খধিমুনি বলে থাকি অরণ্যে ছিল তাদের সাধনার স্থান। সেই মঙ্দেই ছিল 
স্রীপরিজন নিয়ে তাদের গার্স্থ্য। এই সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আধ্যায়িকায় ভার বিবরণ মেলে। 

কিন্ত তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও লাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের 
নির্মলনুন্দর মাঁনসমৃত্তি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান আনন্দের মুতি। অব্যবহিত পারিপাশ্বিকের জটিলতা আবিলতা 
অসপ্পূ্ণতা থেকে পরিত্রাণের আকাঙ্জা এই কামযলোক সি করে তুলেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট স্বতির উপকরণ 
নিয়ে। পরবর্তীকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি শির্বাসনদুঃখের আভাপ পাওয়া যায়, 
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কালিদাসের রঘুবংশে তার স্থম্পষ্ট নির্শন আছে। সেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিরল শ্াস্তক্থন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈম্বর্যজালে বিজড়িত তামসিক যুগে । 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। পি নিতৃতে ছিলুম 
পল্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে 
পৌচেছিল। ভাঁববিলীন তপোবন আমার কাঁছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিক কালের কোনে! একটি 
অন্থকৃল ক্ষেত্রে । ষে প্রেরণ! কাব্যব্বপরচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল-_ কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, 
প্রত্যক্ষরূপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমাঁর মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মাঁচ্ষ করে তোলবার জগ্যে 
যে-একট যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণত। হতেই পারে না। 
এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূমিক|। 

তপোবনের কেন্ুস্থলে আছেন গুরু । তিনি যন্ত্র নন, তিনি মানুষ । নিক্কিয়ভাঁবে মাঁছষ নন, সক্রিয়ভাবে ; 
কেননা মন্ুম্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি গ্রবৃত্ত। এই তপস্তার গতিমান্‌ ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গতিশীল করে তোল! 
তার আপন সাঁধনারই অঙ্গ । শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণ! পাচ্ছে সে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্য- 
জাগব্ূক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে মুল্যবান উপাদান-- অধ্যাপনার বিষয় নয়, 
পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন প্রতিমুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে । পাওয়ার আনন্দ 
দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে ; যেমন যথার্থ এশ্বরের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়।৫ « 


ধনীর সন্তান রবীন্দ্রনাথের কলিকাতা-বাস এবং জমিদারি-পরিদর্শন পরিত্যাগ করিয়া হঠাৎ 
নির্জন প্রান্তরে তপোবনের অন্থুরূপ আশ্রম প্রতিষ্ঠায় তাহার গুণগ্রাহী অনেকে ভাবিলেন যে ইহা আর- 
কিছুই নয়, ইংরেজি সভ্যতার বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথও সেই ধারার 
অন্ুবর্তন শুরু করিলেন। বাহির হইতে দেখিলে এরূপ ভাব। অসস্তব নয়। বিষয়টি লইয়া অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী যে নিপুণ আলোচন। করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধার করিয়! দিতেছি ।-_ 


তাহার! ভাবিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় সভ্যতাপ্রভাঁবের প্রতিক্রিয়াবশতঃ কবি ব্রহ্মচর্যাশ্রম খড়। করিতেছেন। 
কিন্তু তাহা সম্পূর্ণতঃ সত্য নহে । নিজের জীবনের একট। বড়ে। সামঞ্স্ত স্থাপনের বেদনাতেই এই বিছ্ভালয়-স্থাপনের 
উদ্যোগ হইয়াছে__- সে একট। আত্মার গভীর অভাঁবমোচনের গুঢ ইচ্ছার কাজ, শুদ্ধ ষুরোপীয় আইডিয়ার সঙ্গে 
লড়াইয়ের বাহাঁছুরি করিবার জন্য এত দুঃখ এত ত্যাগের ভিতর দিয়! এত ছুঃমহ বিরোধ কাটাইয়! কোনো মানুষ 
যাইতে পারিত না। অবশ্য আত্মার সাধনার সঙ্গে অনেক বাহিরের জিনিস জড়াইয়া পড়ে। কিন্তু সে সমন্তই 
বাহিরের, তাহার আসে, যায়, পরিবন্তিত হইতে থাকে ; কিন্ত যে জিনিসট। সমস্ত ভাঁঙাঁচোবার ভিতরে, বাঁধা- 
বিশ্বের ভিতরে একনিষ্ঠ হইয়া কোনো মঙ্গলকে গড়িয়া! তুলিতে থাকে তাহা আত্মার অন্তরের জিনিস। সেই 
আত্ম। আঁপনাঁর পরমার্থকে পাইবার জঙ্য সন্ধানে বাহির হইয়াছে বলিয়াই সত্য ক্ষণে ক্ষণে মৃতিমান হইয়া পথ 
দেখাইতেছে, এইটেই আসল কথ1। সত্যই পথ দেখাইতেছে ধলিয়াই, কোনে। একট! স্থানে সে স্থির হুইয় নাই, 


পিসী শী জল শসা? পাস ২ শপ পর আন 


৫০ রবীন্নাথ, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ গ্রন্থে “আশ্রমের শিক্ষা? প্রবন্ধ, আফা ১৩৪৩ 


৩২ শ্রীগ্রমখমাথ বিশী 


ভিন্ন ভিন্ন নান? অবস্থার ভিতর দিয় সন্ধানীকে কেবলই সম্মথে টানিতেছে-_ বাঁধাবিষ্ব ভাঁঙীচোরা ভাহার পথে 
চাঁলাইবাঁর বড়ে। বড়ে! বাহন। আপনাকে পুর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্য আত্মার যে বেদনা, সে বেদন' 
একল! কাহারও নহে, সে ন্যমাধিক পরিমাণে সকলেরই । যখন আমাদের মধ্যে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে 
তখন আমাদের কাঁজও ম্লান হয়, আবার যখন তাহা উজ্জ্বল হয় তখনই কাঁজ সত্য হয়। বাক্কিগতভাবে 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে কিছু-না-কিছু পরিমাণে তাহার ক্রিয়। চলিতেছে, সেই ক্রিয়াশক্তিই এই বিষ্ালয়ের 
মূল শক্তি। এই বিষ্ভালয়ের বিশেষত্বই তাই। যাহাই হউক, স্বাদেশিক উত্তেজনা! নহে, আত্মার বেদনাই 
কবিকে ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়াছিল ইহ। নিশ্চিত সত্য | ১ 


অজিতকুমার চক্রবর্তীর বক্তব্য এই যে, এরূপ আচরণকে প্রতিক্রিয়া! মনে করিলেও কবির 
শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠাকে সেরূপ মনে করা উচিত হইবে না। কবির ক্ষেত্রে ইহার কারণ বাহিরের 
ভাবসংঘাতের প্রতিক্রিয়াজাত নয়-_ ইহার কারণ তাহার অন্তরের মধ্যেই নিহিত ছিল। এখানেও 
আবার অজিতকুমার চক্রবর্তীর শরণাপন্ন হইতে হইল। এই ছুটি অংশ মিলাইয়া পড়িলে কবির 
মানসিক পরিবর্তন ও শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার সম্যক কারণ উপলব্ধি হইবে বলিয়। বিশ্বাস করি ।-__ 


তাহার কাবাজীবনের ভিতর দিয়াই তাহার একট। পরিবর্তন ঘটিতেছিল-_ পদ্মাবক্ষে নৌকাবাঁসে প্রকৃতির 
সৌন্দর্ধের মধ্যে গৃঢ়নিবিষ্ট কেবলমাত্র ভাবময় জীবন তাঁহার চিত্তকে সপ্পূর্ণক্ূপে পরিতৃপ্রি দিতেছিল না; 
আপনার বেষ্টন ছাঁড়াইয়া একট। বড়ে। ত্যাগের জীবনের জন্য তাহার বেদন। জাগিতেছিল। কাব্যের পথ দিয়াই 
তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে সমাঁজতত্বে ধর্মনী তিতে প্রবেশ করিলেন ; সর্বত্রই দেখিলেন, আপনাকে ক্রমাগত খর্ব 
করিয়। পূর্ণরূপে ত্যাগের আদর্শই কেবলই প্রকাশ পাইয়াছে ।*২ 
পুনরায়__ 


কালিদাস গ্রভৃতির কাব্যে, রামায়ণে মহাভারতে পুরাণে এইভাবের পরিচয় পাইয়া কবি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
কালিদালের মতো তাহার মাথাতেও তপোবনের কল্পন। ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইল ষে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাঁশ্রমের আদর্শের মতো! জীবনযাত্রার এমন পূর্ণাদর্শ আর হইতেই পারে না। এ 
আদর্শে সমস্ত জীবনকে ধর্মলীভের উপায়স্বরূপ করিয়া তোঁল। যাঁয়-- বাল্যে গুরুগৃহবাঁম ও ব্রক্ষচধপালনের দ্বার 
জীবনের স্থুর বাধা, সমস্ত বিশ্বপ্ররৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে মিলিয়! বাড়িয়। উঠা, সমস্ত জিনিসকে সেই বড়ে। দিক 
হইতে আনন্দের দিক হইতে দ্রেখিতে শ্রিক্ষা করা, যৌবনে সংসারে প্রবেশ ও মঙ্গললাধন, বার্ধক্যে শরীবের ও 
মনের শক্তি শিথিল হওয়ার সঙ্গে সজে সংসারবন্ধনকে ধীরে ধীরে মোচন করিয়া অধ্যাআুলোকের জন্য সম্পূর্ণরূপে 
প্রস্তত হওয়া, বনবাস ও শিক্ষাদান, তাহার পর মৃতার সময় একাঁকী পরলোকে প্রয়াণ__ শিক্ষাকে সংসারকে 
বিষয়ভোগকে এমন মুক্তির সোপাঁন করিয়া তোলার মতো আদর্শ আর কোথায়। হ্থতবাং ব্রহ্বচর্যাশ্রম স্থাপন 
করিয়! সেইখানে বাঁনপ্রস্থ জীবনযাপনের আকাজ্ষা প্রৌবয়সে কবিকে পাইয়া বসিল। আদর্শ কেবল কল্পনায় নয়, 
প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখিতে তিনি উৎস্ক হইলেন । 


৫১ ব্রদ্ষবিষ্ালয়, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
৫২ ব্রক্ষবি্যালয়, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
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ববীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৩ 


ভাঁবতবর্ষের এই আদর্শ তাঁহাকে এমন মুখ করিয়াছিল যে, তিনি ইহাঁরই ঝৌঁকে ভারতবর্ষের সমস্তই আশ্চর্য 
ও রযণীয় করিয়। দেখিতে লাগিলেন । তাহার চারিদিকেই তখন প্রবল প্র।তক্রিয়ার ম্রো বছিতেছিল। তাহার 
কারণ কতকট রাজনৈতিক ছিল, তাহ ভিক্কৃকের নৈরাশ্ঠ; কিত্ত আমল কারণট! ছিল ম্বাভাবিক-_ 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাক্ষা। পশ্চিমেই যে সব আছে, সে যে সর্ববিষয়েই আমাদের গুরু এবং প্রস্ূ-- এ কথাটা 
সবলে অস্বীকার করিবার ও ইহার উল্ট। কথাট1 বলিবার একট] জেদ তখন শিক্ষিত সমাজে প্রকাশ পাইতেছিল। 
সেটা স্বদদেশীর পূর্বরাগ। আত্মপ্রতিষ্ঠা আমাদের চাই-ই কিন্তু তাহার ভিত্তিটা যে কোথায় তাহ! খু'জিবার জন্য 
প্রাচীনকালের মধ্যে ডুব দিবার একট! উদ্মোঁগপর্ব চলিতেছিল। আমাদের সবই ছিল এবং পশ্চিমের চেয়ে 
অনেকাংশে ভালোই ছিল-_- এই জয়ঘোঁধণার উৎসাহ ।৫০ 


অজিতকুমার চক্রবর্তী ছুটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ছুটি কারণের 
বৃন্ত একটি, অর্থাৎ কারণ ছুটি নয় একটি । আগে বলিয়াছি, আবার বলিলে ক্ষতি নাই যে এই সময়ের 
কিছু আগে রবীন্দ্রনাথ “প্রাচীন ভারতে" মানসপর্যটনে বাহির হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য সেই 
প্রাচীন ভারত ইতিহাসের কঙ্কাল ও কবির কল্পনায় গঠিত, কল্পনার অংশটা ই প্রধান। এই মায়াপুরী 
তাহাকে সর্বতোভাবে যুদ্ধ করিল। আর, ইহার “তপোবন? নামে প্রতিষ্ঠানটি তাহাকে মুগ্ধ করিল 
সবচেয়ে বেশি । এই তপোবনের আইডিয়াটি তিনি সংগ্রহ করিলেন প্রধানত; কালিদাসের কাব্য 
হইতে-_ রবীন্দ্রনাথের তপোবন প্রবন্ধ ও তপোবন সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষে উল্লেখ হইতে তাহা 
স্থনিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যায়। প্রাচীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির অঙ্কিত চিত্র পরবর্তী 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির বর্ণনিষেকে দ্বিগুণ মনোরম হইয়া উঠিল । কবি শুধু মুগ্ধ নয়, অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন। নিয়ে উদ্ধৃত ছুটি অংশ পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে যে কবি “তপোবন' 
প্রতিষ্ঠানটিকে "মৃত" মনে করেন নাই--_ অগ্যাঁপি তাহার কাছ হইতে শিক্ষণীয় কিছু আছে ধারণ! 
করিয়াছেন, আর এই ধারণাই কবিকে বিভ্রান্তির পথে চালিত করিয়াছে | 


ভারতবর্ষের বিক্রমাদিত্য যখন রাঁজ।, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কাঁলিদাঁল যখন কবি, তখন এ দেশে তপো- 
বনের যুগ চলে গেছে । তখন মানবের মহাঁমেলার মাঝখানে এসে আমর! দীড়িয়েছি। তখন চীন হণ শক 
পারমিক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে ; তখন জনকের মতো রাজ এক দ্বিকে 
স্বহস্তে লাওল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশদেশাস্তর হতে আগত জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রহ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, 
এ দৃশ্ট দেখবার আর কাঁল ছিল না। কিন্তু সেদিনকাঁর এশ্বর্মদগবিত যুগেও তখনকার অেষ্ঠ কবি তপোবনের 
কথ। কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোৌঝ। যাঁয় ষে, তপোঁবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনও 
কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে | 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকাঁলের আবির্ভাব আঁছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। 
যে কাঁলে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্দ সমাধা করে 


৫৩ ব্রহ্মবিষ্ভালয়, অজিতকুমীর চক্রবর্তী 
৫৪ তপোঁবন, শান্তিনিকেতন 
€৫ 


৩৪ শ্রপ্রমথনাথ বিশী 


তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কাঁলে ভারতবর্ষ জল স্থল 
আকাশের সঙ্গে আপনার ধোগস্থাপন করেছে এবং তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে 


সর্বভূতেষু চাত্ানং-- আত্মাকে পর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে ।৭ৎ 


এ কথা সত্য কালিদাস তাহার প্রায় সব কাব্যে তপোবন নামে প্রতিষ্ঠানটিকে বারংবার তৎ- 
কালীন শ্রোতার সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছেন ; তপোবন প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি জীবনের একটি পরিপূর্ণ 
আদর্শ মনে করিতেন সিদ্ধান্ত কর! অন্তাঁয় হইবে ন।। কিন্তু তিনি কাব্যই লিখিয়াছেন, সরেজমিনে 
তপোবন প্রতিষ্ঠা করেন নাই বাঁ তাহার প্রভৃকেও সে পথে প্ররোচিত করেন নাই। তিনি জানিতেন 
যে তপোবন একটি মনোরম কবিকল্পনা, ইংরেজিতে যাহাকে ইউটোপিয়া বলা হইয়। থাকে তাহাই । 
ইউটোপিয়। যে বাস্তবসিদ্ধ নহে, কালিদাসের বাস্তবর্ঘেষ! কল্পনা তাহা কখনে! ভোলে নাই, আর 
কল্পনার বস্তুকে ধূলামাটিতে রূপ দিতে গেলে যে-পরিণাম অবশাস্তাবী তাহাও তিনি জানিতেন।৭* 
আর সত্য কথ। বলিতে কি, খুব সম্ভব ইহাও তিনি জানিতেন ষে, তপোবন কোনোকালেই কোথাও 
ছিল না, না বৈদিক যুগে, না বৌদ্ধ যুগে, না পৌরাণিক যুগে । - সর্বকালের মনীষীরাই অতীতের দিকে 
তাকাইয়া মনশ্চক্ষে তপোবন দর্শন করিয়াছেন । তপোবন কবিকল্পনার একটি মনোরম স্থষ্টি, যেভাবে 
তাহ] চিত্রিত হইয়াছে কোনোকালে তাহার অস্তিত্ব ছিল মনে হয় না।** গোড়াতে রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি ভূলের উল্লেখ করিয়াছি। প্রথম ভূলটির সুত্রপাত এখানে । তিনি কল্পনার বস্ত্রকে প্রাকৃত এবং 
আদর্শকে বাস্তব মনে করিয়া মেই কল্পনাগত আদর্শকে একটি বাস্তব ভিত্তি প্রদানের চেষ্টা 
করিলেন । রবীন্দ্রনাথের কল্পনাও বাস্তবর্েষা, তৎসত্বেও যে এমন ভুল হইল তাহাতে বুঝিতে পার। 
যাঁয় প্রাচীন ভারত” ও “তপোবন? তাহাকে কতখানি অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের ভ্রমের মূলে আধার ও আধেয় অভেদবোধ | তপোবন আধার, তপোবনের 
ফলশ্রুতি আধেয়। তাহার ধারণা হইয়াছিল আধার স্থষ্টি করিতে পারিলেই আধেয় করায়ত্ত 
হইবে। মরুভূমিতে গোটাকতক গাছ পুতিলেই কি মরুভূমি শস্তশ্বামল হইয়া ওঠে । সেকালে 
তপোঁবন যদি সত্যই থাকে তবে তাহার সমর্থন কালের মধ্যেই ছিল। একাঁলে সে সমর্থন কোথায় ? 
“যদি বৈদিককালে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে নালন্দা অসম্তব ন। হয়, তবে আমাদের কালেই 
কি শয়তানের একাধিপত্য হইবে এবং মঙ্গলময় উচ্চ আদর্শমাত্রই “মিলেনিয়াম'এর ছুরাঁশা বলিয়। 
পরিহসিত হইতে থাকিবে । “মিলেনিয়াম'এর হুরাশা কেন ? তপোবন যদি সাব্বিক জ্ঞানের ক্ষেত্র হয় 
তবে একালেও তাহ! সম্ভব, শুধু সম্ভব নয় একালেও তাহ! ভিন্নরূপে অবশ্যই আছে। কিন্তু তাহা 
তপোবন নহে। বৈদিক তপোবন ও বৌদ্ধযুগের নালন্দার রূপ ভিন্ন বলিয়াই ছুটিই সার্থক। 


তি পশ্চাতে আপ 


৫৫ আশ্রম, শান্তিনিকেতন 
৫৬ প্লেটোর রিপাবলিক গঠন-গ্রচেষ্টার শোচনীয় ব্যর্থত। স্মরণীয় । 
৫৭ তুলনীয় একালের বাঙালি কবি ও সাহিতাকদের স্থষ্ট “সোনার বাংলা? 


রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ ৩৫ 


একালে তপোবন স্থ্ি করিতে গেলে তাহাকে কালোচিত রূপ দিতে হইবে, প্রাীনের নকলে 
রহ্মচর্ধাশ্রম সৃষ্টি করিলে চলিবে না। শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার অল্পকয়েক বছর পরেই তিনি তুল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেইজন্য মূলের ব্রহ্মচর্ধাশ্রম পরে বিদ্যালয় ও ক্রমে বিশ্বভারতী -রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে। তাহার দ্বিতীয় ভ্রম নিত্যধর্ম ও লৌকিক ধর্মের মধ্যে অভেদবোধ। কাব্যে 
যখন তিনি নিত্যধর্ম ও লৌকিক ধর্মের প্রভেদ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন*৮” ঠিক তখনই বাস্তবক্ষেত্রে 
লৌকিক ধর্মকে অর্থাৎ বর্ণাশ্রমধর্মকে সমর্থন করিতেছিলেন। বর্ণাশ্রম ধর্ম কী তাহা বুঝাইবার 
জন্যই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকপদ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তিনি ত্রিপুরার তৎকালীন মহারাজাকে 
জানাইয়াছিলেন, আদিযুগের শাস্তিনিকেতন ব্রন্ষচর্ষাশ্রমও বর্ণাশ্রম-সমর্থনের ভিত্তিতে গঠিত। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যখন তিনি “প্রাচীন ভারতের এক? প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেছেন বাস্তবক্ষেত্রে তখন 
বর্ণাশ্রমধর্শ সমর্থন সত্যই বিস্ময়কর । বস্তুতঃ ভ্রম ছুটি নয় একটিই। প্রাচীন তপোবন 
বর্ণাশ্রমধর্মের ভিত্তিতে গঠিত বলিয়াই তাহাকে বর্ণীশ্রমধর্ম সমর্থন করিতে হইয়াছে। এ ভুলটিও 
তিনি অচিরে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, আর একই সঙ্গে ছুটি ভূলকেই তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
এই ভ্রম ও ভ্রম নিরসনের ইতিহাস গোর উপন্যাসে বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে । গোরার 
সমন্তা ও সমাধান লেখকের নিজের জীবনেরই সমস্তা ও সমাধান | এই ভ্রম-নিরসনের পরেই তাহার 
সত্যকার ধর্মচিন্তা ও ভগবদনুভূতির স্ৃত্রপাত হইয়াছে । গোরা উপন্তাস ও "শান্তিনিকেতন" 
উপদেশাবলীর ধাপে ধাপে উন্নীত হইয়া তবে তিনি গীতাঞ্জলির আনন্দলোকে উপনীত হইতে 
সক্ষম হইয়াছেন। তাহার ধর্মচিস্তার স্বরূপ কী, ভগবদভিজ্ঞতাঁর মর্ম কী, এখানে তাহ! ব্যাখ্যার 
স্থান নয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এ ছুটি ভ্রম তাহার স্বকীয় অভিজ্ঞতালাভের 
পথে অন্তরায় ছিল। সেই অন্তরায় দূর হইতেই সাধনার স্বকীয় ক্ষেত্রে প্রবেশ তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল। সে ইতিহাস "শাস্তিনিকেতন”-উপদেশীবলীতে, সে ইতিহাস গীতাঞ্জলিতে। এই 
অভিজ্ঞতালাভের ফলে তাহার বীণায় তৃতীয় তারটি প্রথম ছুটির সঙ্গে যুক্ত হইল। বীণা এবারে 
পূর্ণাঙ্গ, বীণার সংগীত এবারে পূর্ণীঙ্গ। কলিকাতা, শিলাইদহ ও শাস্তিনিকেতন, বাংলা দেশের 
এই তিন ভূখণ্ড রবীন্দ্রনাথকে যথাক্রমে প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবানের রহস্তে দীক্ষিত করিল। এবার 
তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়! বৃহৎ পৃথিবীতে বাহির হইতে সক্ষম-_ হইয়াছেনও তাই। 


৫৮ গান্ধারীর আবেদন, মালিনী, সতী, কর্ণকুস্তীনংবাদ, নরকবাস প্রভৃতি 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশশিড়ুষণ দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের উপরে উপন্ষিদের প্রভাব সর্জনবিদিত। এ সত্য কোনো প্রমাণ-প্রয়োগের 
অপেক্ষ। রাখে না, একেবারে স্বতঃপ্রকাশ ৷ একেবারে প্রথমযুগের কাব্য-কবিতা-সংগীত ও গগ্যরচন! 
হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের লেখা পর্যন্ত সব লেখার মধ্যেই এই সত্যের পরিচয় 
আছে, কোথাও একটু গৃঢ়, কোথাও ঈষৎ রূপান্তরিত, কোথাও একেবারে স্পষ্ট । স্পষ্ট পরিচয় যেখানে 
রহিয়াছে তাহার পরিমাণও এত প্রচুর যে কোনো আলোচনা ব্যতীতই নিশ্চিত বিশ্বাস উৎপাদনের 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের কবি-অনুভূতির সঙ্গে বহু স্থলে অজ্ঞাতে উপনিষদের সত্যানুভূতির 
সাদৃশ্ট ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, জ্ঞাতে তাহার অনুভূতিতে এবং ভাবে-ভাবনায় উপনিষদের ছৌওয়া 
লাগিয়াছে ; প্রকাশের ক্ষেত্রেও ওপনিষদিক প্রকাশভঙ্গি দেখা দিয়াছে প্রচুর লেখায়-_ জ্ঞাতেও 
অজ্ঞাতেও। রবীন্দ্রনাথের শুধু ধর্মসম্পকিত গদ্য লেখায় নহে, অন্যান্যবিষয়ক গগ্ঠ লেখাতেও উপনিষদের 
ভাব ভাষ। অনুবাদ উদ্ধৃতি কেবলই ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখা দিয়াছে । তাহার 'শাস্তিনিকেতন'-পর্যায়ে 
প্রকাশিত ভাষণ ও লেখন -সমূহ অনেক স্থলে নিজের জীবনের উপলন্ধি-অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলাইয়া 
মিলাইয়া উপনিষদের ব্যাখ্য।-- শুধু ব্যাখ্যা বলিব না, উপনিষদের বাণীকে বাস্তবজীবনের সকল 
আনন্দ-উৎসব, সুখছুঃখ আশা-নৈরাম্তের ক্ষেত্রে প্রয়োগের চেষ্টা। উপনিষদের কয়েকটি বাণী 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সংগীতে গদ্য লেখায় বারবার ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখ! দিয়াছে ঞ্বপদের মত; 
তানের সকল বিস্তার আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ ঞ্রবপদেই। ইঈশ-উপনিষদের একটি বাণী 
রবীন্দ্রনাথকে সারা জীবন একেবারে যেন “ভূতে পাওয়া”র মত পাইয়া বঙিয়াছিল। বাণীটিতে বলা 
হইয়াছে ষে, একটি হিরগ্নয় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত হইয়া আছে ; জগৎ-সবিত৷ ও জগৎপোষক 
সুর্যের নিকটে প্রার্থনা কর! হইয়াছে, হে পুষন্‌, তুমি তোমার রশ্মিসমূহ সংবরণ করো, তবেই সত্যের 
মুখ হইতে এই হিরণ্ময় আবরণ দূর হইয়া যাইবে, এবং সেই আবরণ দূর হইলে দেখা যাইবে, এ 
জগৎ-প্রসবিতার ভিতরে যে জ্যোতির্ময় পুরুষ, সেই জ্যোতির্ময় পুরুষই রহিয়াছেন আমার মধ্যেও । 
উপনিষদের এই বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গগ্য লেখায় প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক পর্যায়েই 
আসিয়া দেখ! দিয়াছে-- এক অর্থেও দেখ! দিয়াছে, ভাবের বিচিত্র সন্প্রসারণেও দেখা দিয়াছে; 
কথাটাকে বার বার বলিয়াও যেন শেষ করা যায় নাই ; আসলে কথাটা ঠিক বলার কথা নয়, 
ইহ রবীন্দ্রনাথের সমগ্রজীবনব্যাপী একটি অনির্বচনীয় অনুভূতি, তাই তাহাকে শ্রান্তিহীনভাবে বার 
বার বলিয়াও মনে হইয়াছে, “যে কথ! বলিতে চাই বল! হয় নাই+। 

আমুর্ষেদীয় পদ্ধতিতে ওষধে “ভাবনা দিবার একটি বিশেষ প্রক্রিয়া আছে। কাজটি হইল 
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কোনে বস্তুর সঙ্গে কোনো রসের মিশান দেওয়া । রস যাহাতে বস্তটির প্রতি অণুপরমাণুর সহিত 
মিলিয়া যাইতে পারে, এজন্য দিনে বস্তরটির সহিত রস মিশাইয়া রৌদ্রে শুকাইতে হয়, রাত্রিতে আবার 
শিশিরে রাখিতে হয়। এইরূপ দীর্ঘদিন ধরিয়া বৌত্রে শুকানো এবং শিশিরে ভিজানোর মধ্য দিয়া 
রসের বিশোষণ ঘটে, বস্তুটি তখন রসে “ভাবিত” হইয়া ওঠে। রবীন্দ্রনাথের জীবন উপনিষদের রসে 
এইভাবেই “ভাবনা” লাভ করিয়াছিল। শৈশব হইতে এই উপনিষদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়; 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই একাধিক স্থলে বলিয়াছেন, কৈশোরে তিনি উপনিষদের শ্লোকগুলি বার বার বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে আবৃত্তি করিতেন। পারিবারিক জীবনে এবং সমাঁজ-জীবনে চারিদিকে এই উপনিষদের 
প্রভাব। রাজ! রামমোহন রায় হিন্দুধর্মের সংস্কারসাধনের সংকল্প লইয়া এই ও্পনিষদিক সত্যে 
হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই হইতে এই ধর্মসংস্কীর-আন্দোলনের প্রাণ 
প্রতিষিত ছিল উপনিষদে। মহধি দেবেন্দ্রনাথ নিজে রবীন্দ্রনাথের নিকটে এই উপনিষদের বানীর 
জীবন্ত প্রেরণ ছিলেন। সুতরাং প্রথমজীবন হইতেই এই উপনিষদ্‌কে তিনি পাইয়াছিলেন প্রচুর- 
ভাবে, প্রকৃতির সহজ দাক্ষিণ্যের মতই। কিন্তু কৈশোরে একবার শুধু পাইলেন না, সারা জীবনের 
বিভিন্ন স্তরে তাহাকে পাইলেন ; শুধু পাইলেন না, তাহাকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন দিবসের 
কর্ম কোলাহলের ভিতর দিয়া, সকল আশা-উৎসাহের উৎসব-আনন্দের উত্তাপের মধ্য দিয়া, বাস্তব- 
জীবনের রূঢ় কঠোরতার প্রাখর্ষের ভিতর দিয়া; আবার তাহাকে গ্রহণ করিলেন নিশীথের নিস্তব্ধতা 
মধ্য দিয়া, অশ্রুসিক্ত সকল অভিজ্ঞতা-অন্ুভূতির ভিতর দিয়া। এইভাবে দীর্ঘদিনের “ভাবনার ভিতর 
দিয়া উপনিষদ শুধু তাহার মনে প্রবেশ করিল না, অন্ুপ্রবিষ্ট হইল তাহার সত্তার সকল স্মক্ 
উপাদানের মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথের উপরে উপনিষদের এই প্রভাব বুঝিয়া লইবার একটি সহজপগ্থা আছে। রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মীলোচনার ক্ষেত্রে কিভাবে উপনিষদের উদ্ধৃতি দিয়াছেন, কিভাবে উপনিষদের ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, 
কোথায় রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বাণীর সঙ্গে উপনিষদের কোন্‌ বাণীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাদৃশ্য রহিয়াছে 
তাহার একট! পরিসংখ্যান অতি সহজেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। তাহার কবিতা এবং সংগীতের 
ক্ষেত্রেও এই পন্থু। গ্রহণ কর] তেমন কোনো ছুঃসাধ্য কার্ধ নয়। এই পরিসংখ্যানই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
উপনিষদের লেনদেনের মোটামুটি একট পরিমাঁণগত পরিচয় দিতে পারে। কিন্তু বিষয়টিকে ভালো 
করিয়া বুঝিয়া লইতে পন্থাটিকে অতিমাত্রায় বাহা বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গানের 
পাশে পাশে উপনিষদের বাণী বসাইয়া সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়া! লাভ কি? রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
তাহার কবিতার ভিতরেই তো৷ কত স্থানে উপনিষদের পঙ.ক্তি হুবহু তুলিয়! দিয়াছেন। গগ্য লেখায় 
তো কত স্থানে তিনি ইচ্ছা করিয়াই উপনিষদের বচনভঙ্গিটি পর্যন্ত গ্রহণ করিয়াছেন। তাজমহলের 
প্রসঙ্গে এক স্থানে বলিয়াছেন, “কিন্তু, এ সাজাহানের কন্ঠ। জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে 
নিয়ে আমরা বলেছি, ও।” এই বলার ভঙ্গিটি পর্যন্ত যে উপনিষদের তাহা তো আর কোনে। 
গবেষণাদ্বারা লাভ করিতে হয় না । 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উপনিষদের মিল লক্ষ্য করিবার অন্ত একট! দিক আছে; প্রথমেই 
লক্ষ্য করিতে হইবে, দিকটা শুধু প্রভাব বিচার করিবার নয়, দিকৃটা! হইল বিশেষ করিয়। মিল লক্ষ্য 
করিবার ; অর্থাৎ উপনিষদ্গুলির মধ্যে প্রকাশিত যে মন আর রবীন্দ্রনাথের যে মন, এই উভয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে একট! অত্যন্ত সহজ এবং আশ্চর্য মিল; সে মিল আশ্চর্য এই জন্য যে অন্ততঃ তিন সহআধিক 
বদর কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়াও এ মিল দেখা! দিয়াছে অতি ঘনিষ্ঠ অথচ সহজ ভাবে । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই মিলকে লক্ষ্য করিয়াছেন এবং স্পষ্টভাবেই আরো লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই 
মিল সর্বত্র সচেতন-অন্ুকরণজাত বা! প্রভাবজাত নয়, অচেতনভাবেই এই ঘনিষ্ঠ মিল গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কবি অনেকবার সগর্ধে নিজের পরিচয় দিয়াছেন বৈদিক খষিকবিগণের উত্তরাধিকারী বলিয়া । কিন্তু 
এই উত্তরাধিকারের সত্য দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের সহিত বৈদিক খধিকবিগণের মিলের ব্যাখ্যা করিতে 
যাওয়া! উচিত হইবে না; উত্তরাধিকারের সম্পদের সত্য অন্বীকার করিবার নহে, রবীন্দ্রনাথও তাহা 
অস্বীকার করেন নাই : কিন্তু উত্তরাধিকারের মিল অস্বীকার ন1 করিয়াও বলিব-- সেই মিলের অতি- 
রিক্তও লক্ষ্য করা যায় চিত্বধাতুর উপকরণে ও সংগঠনে একটা মৌলিক মিল, সেই মিলটাকেই আমরা. 
একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব। 

কথাট৷ লইয়া প্রথমেই একটা কৈফিয়ত দিবার প্রয়োজন অন্থুভব করিতেছি । রবীন্দ্রনাথকে 
যতই বড় কবি বা মনীষী বলিয়! স্বীকার করি-না কেন এবং তাহাকে যতই শ্রদ্ধা প্রদর্শনে প্রস্তুত 
থাকি-না কেন, তাহাকে একেবারে বৈদিক ধধিগণের সঙ্গে সমান করিয়। দেখা জিনিসটাকে খানিকটা 
বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে পারে৷ বৈদিক খবি বলিতে এখানে আমি সংহিতা, আরণ্যক, উপনিষদ্‌ 
__ সব-জাতীয় বৈদিক মন্ত্রের খষির কথাই বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথকে বৈদিক খধির তুল্য করিয়! 
দেখিতে মনে যদি দ্বিধা জাগে তবে সে দিধার মুখ্য কারণ হইল বৈদিক খষি সম্বন্ধে আমাদের একটা 
ধর্মীয় সংস্কার । বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের এতদিনে একটা বিশেষ হিন্দু সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে 
এই যে, বৈদিক সাহিত্য সবটাই হইল ধর্মশান্ত্র। এই সংস্কীরটাকে একটু নড়াইয়া লইতে পারিলেই 
দেখিব, বৈদিক খাধিগণও মানুষ ছিলেন, তাহারা কবি ছিলেন, বেদ-আরণ্যক-উপনিষদ্‌ সবই তাহাদের 
'দিব্যপ্রেরণাময় কবিতা। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গানও এইরূপ দিব্যপ্রেরণাময় কবিতা । 
রবীন্দ্রনাথ যদি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ না করিয়া আর তিন সহত্ত বর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতেন 
এবং বাংল! ভাষায় কবিতা-গান রচন। ন]। করিয়া তখনকার দিনের আর্ধভারতীয় ভাষায় রচনা করিয়া 
রাখিয়া যাইতেন তবে ইহার অনেক অংশকেই আমরা অবাধে দিব্যমন্ত্র বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিতাম, 
তাহার উপরে টীকা-ভাম্ত-অন্ুভান্ত রচনা করিয়া বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ গড়িয়৷ তুলিবার চেষ্টাও 
করিতে পারিতাম। কালের এই ব্যবধানের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মৃতি ও কৃতি অনেকখানি রহস্াচ্ছনন 
হইয়া ওঠে নাই বলিয়াই হয়তো! রবীন্দ্রনাথকে বৈদিক খষির সমতুল্য বলিয়া গ্রহণ করিতে সংস্কার- 
বিজড়িত মনে বাধা পাইতেছি। প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, আরণ্যক-উপনিষদের 
ধষিগণ সকলেই কিছু সংসারত্যাগী বনবাসী যতিধর্মাবলম্বী ছিলেন না; তাহার! কৃষিকর্ম করিয়। 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৩৯ 


গোপালন করিয়া স্ত্ীপুত্রপহ গাহ্‌স্থ্যজীবন যাপন করিতেন। উপনিধদের ব্রহ্মবিদ্যাঁর প্রবক্তা বহু স্থলে 
আরণ্যক ঝষি নহেন, ব্রাহ্মণও নহেন-_ ব্রাহ্মণগণ দেশ-দেশাস্তর হইতে শ্রদ্ধার্ঘয' লইয়া উপস্থিত হইতেন 
ক্ষত্রিয় রাজার নিকট, তিনিই ব্রহ্মবিষয়ে ব্রাহ্মণগণকে উপদেশ দিয়াছেন। বক্তা সেই সেই রাজাগণ 
বা শ্রোত! সেই সেই ব্রাঙ্গণগণই উপনিষদ্গুলি রচনা করিয়া রাখিয়াছেন এমন নাও হইতে পারে; 
অনেক কাহিনী-কিংবদস্তীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া নিজেদের উপলব্ি-অভিজ্ঞতার প্রেরণায় ধাহারা এগুলি 
রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহারা কবি-_- সত্যদ্রষ্টী বলিয়াও কবি, ভাষা ও ছন্দের মাধ্যমে তাহাদের 
অন্ুুভূতি-অভিজ্ঞতাকে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের চিত্তের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া দিবার মত 
উপযুক্ত প্রকাশের জন্যও তাহারা কবি। রবীন্দ্রনাথকে সেই সত্যত্রষ্তী কবিগণের সহিত এক করিয়। 
দেখিতে কোনো বাধা দেখিতেছি না । 

রবীন্দ্রনাথের সত্যদর্শনের পন্থা বৈদিক কবিগণের পদ্থার একাস্ত অনুরূপ । এ বিষয়ে পরে 
বিস্তৃত আলোচন। করিব। কিন্তু আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিতে পারি তিনসহআ্াধিক বর্ষের ব্যবধানকে 
অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথের 'প্রকাশভঙ্গির সহিত এই বৈদিক কবিগণের প্রকাশভঙ্গিরও একটি 
একান্ত অন্ুরূপতা রহিয়াছে। উদ্ধৃতির বাহুল্য বর্জন করিবার জন্য ইতস্তত ছুই-চাঁরিটি নমুনা লইতেছি। 
“বিচিত্রিতা"র “দান” কবিতায় কৰি উধার একটি বর্ণন। দিয়াছেন-_ 


হে উষ্। তরুণী, 
নিশীথের সিন্ধৃতীরে নিংশন্ধের মন্তস্বর শুনি 
যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাঁশেষে 
তোমারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডাঁলি 
শিশিরে গ্রক্ষালি 
কোন্‌ মহা-অন্ধকাঁরে কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর | 


বৈদিক উষা-বর্ণনার সঙ্গে ধাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় রহিয়াছে তাহার নিকটে বুঝাইয়। বলিবার 
কোনে প্রয়োজন নাই উষার এই বর্ণনার সহিত বৈদিক উষা-বর্ণনার কি ঘনিষ্ঠ যোগ; আবার 
রবীন্্রনাথের সমগ্র কাব্য-কবিতা-গানের সঙ্গে ধাহার পরিচয় রহিয়াছে তাহাকেও বলিয়া দিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই যে বৈদিক সাহিত্যের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব ব্যতীতও রবীন্দ্রনাথের হাতে 
উষার এ-জাতীয় একটি বর্ণনা কত সহজেই আশ! করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্সে'র 
অন্তর্গত “দিন ও রাত্রিঃ লেখাটির মধ্যে রাত্রির একটি বর্ণন। দিয়াছেন-_ 


এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্ণনিংহদ্বার মুক্ত করিয়৷ আমাদিগকে বিশ্ব- 
রদ্ধাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে 
টানিয়! দেয়। সম্তাঁন ঘখন মাতার আলিঙ্গনপাঁশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়! কিছুই দেখে ন। শোনে না, তখনই 
নিবিড়তবভাবে মাঁতাকে অনুভব করে-_ সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকাস্তিক-- স্তব্ধ 


৪ শ্রীশশিভূষণ দশগুণ 


অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়! দেয়, তখনই আমরা এক শধ্যাঁতলে নিথিলকে ও 
নিখিলমাতাঁকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে নিকটবর্তী করিয়া! অনুভব করি। তখন নিজের 
অভাব নিজের শক্তি নিজের কাঁজ বাড়িয়া! উঠিয়! আমাদের চ্রারিদিকে প্রাচীর তুলিয়! দেয় না, অত্যুগ্র ভেদবোধ 
আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড খণ্ড পৃথক্‌ পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নি£শব্বতার মধ্য দিয় নিখিলের নিশ্বাস 
আমাদের গায়ের উপরে আসিয়! পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিখিলজননীর অনিমেষ দৃষ্টি আমাদের শিয়রের কাছে 
প্রত্যক্ষগম্য হইয়া] উঠে। 


এই বর্ণনা সর্বাংশে বৈদিক রাত্রিস্ক্তের অনুরূপ নয়, কারণ এখানে রাত্রি নিজে নিখিলমাতা 
নহেন, রাত্রি নিখিলমাতার কাছে আমাদিগকে পৌছাইয়া দেন; কিন্তু এইটুকু পার্থক্যসত্বেও মনে হয়, 
এই বর্ণনাকেও একটি 'রাত্রিস্থক্ত' নাম দিতে আপত্তি কি? 

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও নিগুঢ মিলের কথ রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। বৈদিক সকল- 
জাতীয় প্রাকৃতিক বর্ণনা পড়িলেই মনে হয়, এই বর্ণনার পিছনে আর একটা বড় জিনিস রহিয়াছে-_ 
তাহ! হইল, সকল বর্ণনার ভিতর দিয়! গ্রকৃতির সর্ধত্র একটি দেবতার সত্যে বিশ্বাস স্থাপন এবং সে 
দেবতার সহিত ব্যক্তিগত একটা যোগ স্থাপনের চেষ্টা। এখানে দেবতা শবের অর্থ গ্োতনশীল 
প্রকাশবান্‌ নিত্য সত্য। এই জিনিসটি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রথমাবধিই ঘটিয়াছে। তাহার প্রথম- 
জীবনের কথা বলিতে গিয়া তাহার 71 711010% ০1 14৫7 গ্রন্থে ষষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি বলিয়াছেন__ 


সেই দিনগুলির দিকে খন ফিরিয়া তাকাই তখন মনে হয়, অজ্ঞাতপাঁরে আমি আমার বৈদিক পূর্বস্থরি- 
গণের পথই 'অন্ুসরণ করিয়াছি ;-গ্রীক্মমগ্ডলের আকাশের যে গোঁতনা রহিয়াছে মকলের পিছনকাঁর সত্যের 
দিকে, তাহ! দ্বারাই আমি উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিলাম। বর্ণণহীন জলভরা মেঘগুলির ঘনসমাবেশ, সাঁরি সারি 
নারিকেলগাছের মধ্যে ভঙ্গিময় আবেগের দাড়া জাগাইয়৷ দিয়। ঝড়ের আকন্মিক আগমন, প্রজলন্ত নিদাঘমধ্যাহ্ছের 
ভীতিপ্রদ নির্জনতা, শরতের শিশিরসিক্ত যবনিকাঁর অন্তরালে স্ধের নিঃশবধ উদয়-_ ইহার প্রত্যেকটির মধ্যে যে 
বিস্ময় ছিল তাঁহ। সর্বব্যাপী একটি সত্যের সহিত যোঁগের নিঝিড়তাঁয় আমার মনকে পূর্ণ করিয়। দিয়াছিল-। 


রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই সত্য শুধু প্রথম জীবনেরই সত্য নহে, তাহার সর্জজীবনেরই সত্য । 

উপনিষদ্গুলির মধ্যে অধ্যাত্মসত্যান্ুভৃতির যে প্রকাশ তাহা মুখ্যতঃ অন্ুভূতিদীপ্ত চিত্তের 
বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে দিব্যপ্রেরণাঁর স্বতঃ-উৎসারণ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দিব্যপ্রেরণার এইজাতীয় 
স্বতঃ-উৎসারণের আর সংখ্য। নির্দেশ করিবার উপায় নাই। ইহার অনেক ক্ষেত্রে তাহার চেতন! 
উপনিষদের দ্বারা প্রভাবিত; কিন্ত আরো অসংখ্য ক্ষেত্র রহিয়াছে যেখানে তাহার স্বধর্মেই এইজাতীয় 
দিব্যান্ুভূতি অজত্রভাবেই উৎসারিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব চিত্তধর্ম হইতে উৎসারিত হইয়াই 
সেগুলি উপনিষদের এইজাতীয় উৎমারণ ব৷ উচ্চারণের সঙ্গে প্রকৃতিতে একেবারে এক । রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে আলোকোজ্জল একটি প্রভাতের হৃদয়ানুভূতি প্রকাশ করিতে গিয়া বলিলেন__ 


আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখেছি আলো ক-আমনে"- 
দেখেছি আমার সুদয়রাজারে। 


উপনিষদ্‌ ও রবীন্দ্রনাথ , ৪১ 


আমি ছুয়েকটি কথ! কয়েছি তা মনে, সে নীরব সভা-মাঝারে-_ 
দেখেছি চিরজনমের রাঁজাবে। 

এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, আলোক আমার তন্চতে 
কেমনে মিলে গেছে মোর তম্থতে-__ 

তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পশিল আমার অণুতে অণুতে। 


তখন আমর! সেই খধিরই বাণী লাভ করি, সূর্যালোক-উদ্ভাসিত একটি প্রভাত ধাহার শুধু হাদয়ে 
প্রবেশ করে নাই, ধাহার দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে বিশ্বের সকল রূপ-রস-শব্দ-গঙ্ধ-স্পর্শের মধ্যে 
আসীন এক সত্যের আনন্দ ও জ্যোতির স্পন্দন জাগাইয়া দিয়াছে । ইহাকে উপনিষদের কোনো 
প্রভাব বলিব ন1; ইহা সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব অনুভূতি । সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
হইয়াও ইহা প্রকৃতিতে যে সবখানিই ওউপনিষদিক এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উপনিষদের প্রকৃতিগত 
গভীর মিলের প্রশ্ন । বীথিকার “আদিতম” কবিতাটির মধ্যে যখন দেখি-_ 
প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ) 
মোর শির! তন্ততে বাজে তাই; 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্ঠ ভঙ্গীতে 
অবণ্যমর্মর-সংগীতে । 


ওই তরু ওই লত। ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্পবে__ 
সেই মহাঁবাঁণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মৃক গুগ্ণন অগোচর চেতনার । 
এ কথ রবীন্দ্রনাথের চিত্তে উপনিষদের প্রতিধ্বনিমাত্র নয়; রবীন্দ্রনাথের সারাজীবনের কথার সঙ্গে 
এই কথা মিলাইয়া লইলে দেখিব, ইহাই ববীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের মর্মকথা। এই কথা যেমন 
তাহার সমগ্র জীবনের মর্মকথা, এই প্রকাশও তাহার নিজস্ব প্রকাশ; এক স্থলে নূতন আসিয়। 
নিজেকে এমন করিয়। প্রকাশ করেন নাই-_ এইভাবেই হৃদয়ান্ুভূতিকে প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন 
দীর্ঘ জীবনের কবিকর্মে | | 
“বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, উপনিষদের এই বাণীটি রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর অনুরণন 
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তুলিয়াছিল। তিনি 'শান্তিনিকেতনে'র লেখার মধ্যে একটি লেখায় এই বাণীটিকে প্রসারিত করিয়া 
তাহাকে অপূর্ব রূপ দিয়াছেন । অন্যন্রও বহু স্থলে তিনি এই বাণীটিকে নানা প্রসঙ্গে উদ্ধত করিয়াছেন ' 
কিন্ত 'আরোগ্যে'র নবম-সংখ্যক কবিতাটিতে যখন দেখিতে পাই-_ 


বিরাট স্থির ক্ষেত্রে 

আতশবাঁজির খেলা আকাশে আকাশে 
স্থযতারা লয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে। 

অনাদি অদৃশ্ঠ হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্রিকণ! নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে ।""" 


দেখিলাম যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারড1 বেশ তাহাদের 
রঙ্গশাল।-ঘবারের বাহিরে । 

দেখিলাম চাহি 

শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । 


তখন কি এই কথাই বলিব যে ইহ| রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সেই উপনিষদের বাণীরই অনুরণন মাত্র? 
ইহা! কি রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী অনুভূতির দ্বারা সত্যমূল্য লাভ করে নাই? ইহার যে প্রকাশ 
তাহাকেও রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের বিশেষ প্রকাশ বলিবার কি কোনো যৌন্তিকত। নাই ? এই সকল 
“বিশেষত্ব” লইয়াও প্রেরণায় ও প্রকাশে উপনিষদের সঙ্গে যে গভীর মিল তাহার প্রতিই আমরা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । এই মিলকেই আমি মৌলিক মিল বা ধাতুগত মিল বলিয়াছি। 

পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের সকল ধর্মান্ুভৃতিকে এবং অধ্যা ত্চিস্তাকে যেভাবে 
বার বার উপনিষদের বাণীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, শুধু গগ্ঠ লেখায় বা 
ভাষণে নহে, কবিতা-রচনার ক্ষেত্রেও তিনি বহু ক্ষেত্রে মচেতনভাবেই যেরূপ নিজের ভাব ও ভাষাকে 
উপনিষদের ভাব ও ভাষার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে অতি স্বাভাবিক- 
ভাবেই মনে হইতে পারে, এখানে প্রকৃতিগত মিলের প্রশ্নটা অনেকখানি অবান্তর, এখানে আবাল্য 
উপনিষদের রসে পুষ্ট কবিমানসেরই প্রকাশ দেখা যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথের লেখা সমগ্রভাবে বিচার- 
বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, প্রভাবের কথা অস্বীকার ন! করিয়াও বল! যায়, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের প্রত্যেক স্তরেই নিজের অনুভূতি ও মননের সঙ্গে তিনি উপনিষদের বাণীর “সায়” পাইয়াছেন। 
উপনিষদের বাণীর সঙ্গে অনুভূতি ও মননের এই সায় তাহাকে সর্বদা উৎসাহ দিয়াছে, প্রত্যয় দিয়াছে ; 
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উপনিষদের বাণীর সঙ্গে মিলে তিনি নিজেকে দৃঢপ্রতিষ্ঠরূপে আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া 
ওপনিষদিক এঁতিহোর প্রতি তাহার আজীবন গভীর শ্রদ্ধা । ফলে নিজের কথাকেও রবীন্দ্রনাথ বার 
বার করিয়া উপনিষদের বাণীর সঙ্গে যুক্ত করিয়াই বলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। উপনিষদের বাণীকে 
অবলম্বন করিয়া তিনি যেখানে যেখানে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে সর্বত্রই তাহার মন 
উপনিষদের একান্ত অন্ুগামী নহে ; কোথাও উপনিষদের শুল্ম একটি ব্যঞ্জনাকে বিস্তার করিয়া তিনি 
তাহাতে নূতন ব্যঞ্জনা সংযোজিত করিয়াছেন, কোথায়ও দেখিব, নিজের অনুভূতি-মননকে তিনি 
খানিকটা উপনিষদের উপরে আরোপ করিয়াছেন। উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের মিল দেখাইয়।! 
কোথায় কোথায় রবীন্দ্রনাথ উপনিষদূকে অবলম্বন করিয়ীই উপনিষদ্‌্কে অনেকখানি অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন ইহার বিস্তৃত আলোচন। আমরা যেখানে করিব সেইখানিই আমাদের বক্তব্যটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। প্রসঙ্গক্রমে, অপর একটি তথ্যের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিতে চাই ; 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর এবং প্রথমযৌবনের অনেক কবিতার ভিতর দিয়া কবিমনের যে অপটু আত্ম- 
প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহার উপরে উপনিষদের প্রভাব ছিল না, অথচ পরবর্তী কালের ভাবধারার সঙ্গে 
মিলাইয়া এগুলিকে যখন গ্রহণ করিতে চাই তখন ভাবধারার অস্তনিহিত একতানতা আমাদিগকে 
বিস্মিত করে, কৰি নিজেও এই আঁবিষ্কারে ক্ষণে ক্ষণে সচকিত এবং চমতকৃত হইয়! উঠিয়াছেন। 
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উপনিষদ্গুলি কোনো এক খধিকবির রচনা নয়। বেদের উত্তরাংশ বলিয়া এগুলি সাধারণভাবে 
বেদান্ত নামে অভিহিত ; আমরা সাধারণতঃ এই বেদান্তের একটা রচনাকাল মোটামুটিভাবে স্থির 
করিয়া লইলেও মব উপনিষদের রচনাকাল খুবই কাছাকাছি এ কথা সত্য না হইবারই সম্ভাবনা । 
উপনিষদের মুখ্য আলোচ্য ব৷ প্রতিপা্ ব্রন্মবাদ হইলেও এই ব্রহ্মজিজ্ঞাস৷ এবং শুশ্রাষ! সক্ষেত্রে এক 
নহে। পরবর্তী যুগের বিভিন্ন কালেও অনেক উপনিষদ্‌ রচিত হইয়াছে । কিন্তু মোটামুটিভাবে যে- 
কয়খানি উপনিষদ্‌ প্রাচীন বলিয়া স্বীকৃত তাহাদের ভিতরকার রচনার কালগত ব্যবধান এবং বিষয়- 
বস্তকে উপস্থাপিত এবং আলোচন! করিবার ভঙ্গিবৈচিত্র্য সত্বেও তাহাদের মধ্যে আমরা একটা গভীর 
এক্য দেখিতে পাই, যে এ্ক্যকে অবলম্বন করিয়া আমরা উপনিষদের বাণী, উপনিষদের সুর প্রভৃতি 
সাধারণীকৃত কথা বলিয়া থাকি। এই এঁক্য কোথায় তাহা ভালে! করিয়া বুঝিয়া লইতে গেলেই লক্ষ্য 
পড়ে সব উপনিষদের মধ্যেই প্রধানভাবে ছুইটি জিনিসের প্রতি-- একটি হইল গভীর জিজ্ঞাসা, 
অপরটি হইল দর্শন ; দর্শন এখানে একমাত্র বুদ্ধিনির্ভর বা মুখ্যভাবে বুদ্ধিনির্ভর কোনো! মত-সিদ্ধাস্ত 
নহে, দর্শন এখানে গভীর অনুভূতি এবং তাহার সানন্দ উচ্চারণ । আমর! আধুনিক কালে যাহাকে 
“দার্শনিক মতবাদ' বলিয়া অভিহিত করি সমস্ত উপনিষদের মধ্যে এইরূপ কোনে! একটি দার্শনিক 
মতবাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে এ কথ! বল যায় না। উপনিষদ্গুলিকে লইয়া বিশেষ বিশেষ দার্শনিক 
মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে পরবর্তী কালে । আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিতে পারি, পরস্পরবিবদমান দার্শনিক 
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মত্তাবলম্বিগণের এক পক্ষ একটি বিশেষ মতবাদকে দৃঢ়রূপে স্থাপিত করিবার জন্য উপনিষদের যে-সব 
বাণীর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন অপর পক্ষ সেই মতবাদ নিরসন কর্রিবা'র জন্যই আবার সেই বাণীগুলির 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। মতবাদে মতবাদে তর্ক এবং বিবাদ হইতেছে-__ মাঝখানে উপনিষদের 
বাণীগুলি স্থির রহিয়াছে ; মূলে যে 'মতবাদ' গড়িয়া তোলা তাহাদের কাজ নয়-_-তাহার! হইল মানুষের 
মনের প্রাথমিক জিজ্ঞাসাগুলির উত্তরে বিভিন্ন সত্যদর্শী খধির বিভিন্নকালে লব্ধ অনুভূতির দিব্য- 
প্রেরণময় সোল্প।স উচ্চারণ। বিশ্বস্যষ্টির রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে গিয়া সর্বত্র একইভাবে একই ব্যাখ্যা 
দেওয়! হইয়াছে তাহা বলা যায় না, সে কাজ করিবার প্রতিজ্ঞাদ্বারাও নিজেদের তাহারা আষ্টেপুষ্ঠে বন্ধ 
করিয়া লন নাই। দার্শনিক মতৈক্যের কঠোরতা আরোপ করিতে গিয়া উপনিষদের বাণীগুলির উপরে 
ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ দার্শনিকবৃন্দ যে অনেক সময় বুদ্ধির অত্যাচার করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। 

উপনিষদের মধ্যে আমরা একটা নিত্যনবীনতা আবিষ্কার করি যাহা আমরা অন্য কোনো 
দার্শনিক সিদ্ধান্তের বেড়াজালের মধ্যেই লাভ করিতে পারি না। মানুষের মন এখানে যেমন একট! 
আদিম বিন্ময় এবং সেই বিস্ময়জনিত অফুরন্ত জিজ্ঞাসা লইয়া দেখা দিয়াছে এমন আর কোথাও দেখা 
যায় না। সত্য এখানে বুদ্ধিগ্রাহ্ কোনে! স্থির সিদ্ধান্ত নহে, বিশ্বামলব্ধ কোনো মনাতন ভগবৎ- 
প্রত্যাদেশ নহে-_ সত্য এখানে মানুষের জ্যোতিরুদ্ভাসিত এবং আনন্দস্পন্দিত হাদয়ের মধ্যে নানাভাবে 
হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে__ সেই হইয়া উঠিবার সকল ইঙ্গিত সকল ব্যগ্জন! বিশ্বের অস্তনিহিত 
একটি পরম একের দিকে । মানুষের মনে বিশ্ময় এবং জিজ্ঞাসা এখানে অন্ধকারের পরপার হইতে 
স্র্ণকিরণোদ্ভাসিত সবিতার নিঃশব্দ আবির্ভাবে, বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা রাত্রির আকাশে চন্দ্র-তারকা-গ্রহ- 
নক্ষত্র লইয়া, বিস্ময় ও জিজ্ঞাস এ যে সুক্ষ বীজ হইতে অস্কুরোদ্‌গম এবং তাহার ক্রমবিবৃদ্ধিতে বিরাট্‌ 
্গ্রোধবৃক্ষটির বনভূমিব্যাপী বিকাঁশ তাহ! লইয়া, বিন্ময় ও জিজ্ঞাসা এই দেহটি লইয়া, দেহের কর্ম- 
সাঁধক ইন্ড্রিয়গুলি লইয়া, দেহের যাহাতে প্রতিষ্ঠা সেই অন্ন লইয়া অন্নে প্রতিষ্টিত প্রাণ লইয়া, 
প্রাণে প্রতিষ্ঠিত মন, মনে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান, বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ লইয়া ; এই যে মন বিষয়ের 
প্রতি ধাবিত হইতেছে, এই যে প্রাণ অফুরস্ত ধারে বহিয়া চলিতেছে, এই যে চক্ষু দেখিতেছে, এই যে 
কান শুনিতেছে__ ইহার প্রতিটিই যে পরম বিন্ময়, প্রতিটিকে লইয়াই অনন্ত প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবে কে? বুদ্ধি? সেও তো ইন্দ্িয়েরই কাজ-_- তাহাকে লইয়াও তো বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা । উত্তর 
জাগিতে লাগিল শুধু বন্ধনহীন আবরণহীন হৃদয়ের মধ্যে, চিত্তের জ্যোতির্ময় এবং আনন্দময় উদ্ভাসনের 
মধ্যে। সে উদ্‌্ভাসন কখনে উচ্চারণ করিল, অনন্ত মহিমা এ জ্যোতির্ময় সবিতার, অন্ধকারের 
পরপারে এ জ্যোতির্ঁয় সবিতাঁকে দেখো- এ ব্রহ্ম ; এ অগ্নি-_- ছ্যলোকে অগণিত জ্যোতি হইয়! 
আছে, অস্তরিক্ষে বিদ্যুৎ হইয়া আছে, ভূলোকে যজ্ঞের হবি গ্রহণ করিতেছে, দেহের মধ্যে অন্নাদরূপে 
সব সোমকে গ্রাস করিতেছে পরিপাক করিতেছে-_ অনস্ত মহিমা এই অগ্নির-_ এই অগ্নিই ব্রহ্ম ; এই 
যে বাঁযুঃ যে অন্তরিক্ষে মরুদ্রূপে সঞ্চরমাণ, ভূলোকে স্পর্শরূপে প্রতীয়মান, দেহ মধ্যে প্রাণকে ধারণ 
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করিয়! আছে-_- এই বাযুই ব্রহ্ম ; এই যে বিশ্বজৈবিক-প্রবাহের প্রতিষ্ঠা অন্প-_ এই অন্নই ব্রহ্ম, এই যে 
অনস্তকালে প্রবাহিত মহাপ্রাণ__ এই প্রাণই ব্রহ্ম! এই যে মহাকাশে পরিব্যাপ্ত মহ1-আনন্দ-- এই 
আনন্দই ব্রহ্ম! প্রতিটি জীবের অন্তরে অবস্থিত এই আত! ব্রহ্ম! এই সব মহিমা জুড়িয়া এক সত্য-_ 
সেই সত্যই পরম সত্য, সকল সত্যের অন্তর্নিহিত সত্য ! সেই সত্য মহত্তম, সেই সত্য বৃহত্তম, সেই 
সত্যই ব্রহ্ম । 

উপনিষদের সর্বত্র এই একের সন্ধান, এই একের উপলন্ধি। ভূলোকে অস্তরিক্ষে ছ্যলোকে, 
বিশ্বপ্রকৃতির সকল দৃশ্যে ঘটনায়, মানুষের দেহে মনে আত্মায়, সর্বত্র গুঢ় হইয়! রহিয়াছে যেন একটি 
বাণী-_ সর্বত্র বিশ্বজীবনের এবং ব্যক্তিজীবনের সেই বাণীটি লাভ করিবার চেষ্টা । সূর্যে চন্দ্রে নক্ষত্রে 
যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল, অগ্রিতে বায়ুতে সলিলে যেখানে তাহাকে পাওয়া! গেল, তুণে লতায় 
বনস্পতিতে যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল, মানুষের অন্নে প্রাণে মনে আত্মায় যেখানে তাহাকে 
পাওয়া গেল সেখানেই পরম আনন্দের সংবেগ-- সেই সংবেগের স্বতঃপ্রকাশ দীপ্তিময় ভাষায় ছন্দে। 
কবিপ্রেরণা এবং ধর্ম প্রেরণায় এখানে কোনে দ্বেতত্ব নাই, ওতপ্োতভাবে মিলিয়। মিশিয়া এক । 

উপনিষদের ভিতরকার এই যে বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা ইহাকে বর্তমান যুগে একটি বিশেষ অর্থে 
আমর! “আদিম' বলিয়। আখ্যাত করি, সেই অর্থের মধ্যে মানবমনের অপরিণতির 'প্রতি একটি ইঙ্গিত 
আছে। কিন্তু বার বার উপনিষদ পড়িয়া! মনে হইয়াছে উপনিষদের ভিতরকার যে বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা 
তাহাকে আজিকাঁর দিনেও আমরা অতিক্রম করিতে পারিয়াছি কি? ইহ! তে! মানবমনের নিত্য- 
কালের বিস্ময়, নিত্যকালের জিজ্ঞাসা । কোন্‌ শক্তির কি ইচ্ছায় প্রেরিত হইয়। মন বিষয়ের প্রতি ধাবিত 
হইতেছে, প্রথম প্রাণকে কে সঞ্চারিত করিয়াছিল? বাক্‌ কি শক্তিতে কথা বলে, কোন্‌ দেবতা নিয়োগ 
করেন এই চক্ষুকে শ্রোত্রকে ? কোন্‌ দেবত। দীপ্যমান জ্যোতিত্মান আদিত্যের মধ্যে- কোন্‌ দেবতা 
দীপ্যমান আমার সমস্ত দেহে মনে আত্মায়_- কি সম্পর্ক এ আদিত্যের অস্তর্বতা ও অন্তর্যামী পুরুষ 
এবং আমার অস্তর্বতাঁ ও অন্তর্ধ'মী পুরুষের মধ্যে ? সুক্ষ বীজ হইতে কি করিয়া জাগিয়া উঠিল এই 
ন্টগ্রোধ বনম্পতি! ইহার সব বিষয়েই বৈজ্ঞানিক তথ্য আজ আমরা প্রচুরভাবে লাভ করিয়াছি__ 
তথাপি আমাদের বিস্ময়ের অবধি নাই, জিজ্ঞাসার কিছুমাত্র পরিসমাপ্তি নাই । আদিম শব্দের তাৎপর্য 
এখানে তাই প্রাথমিক-- মানুষের সেই নিত্যকালের প্রাথমিক বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা এখানে আশ্চর্য 
সহজ সরল রূপ লাভ করিয়াছে। 

এই বিস্ময় ও জিজ্ঞাসার পরিণতি যে সত্যোপল্ধিতে, নিত্য অনির্দেশ্য সেই সত্যের স্বরূপ। 
সর্বপ্রকারের “না”দ্বারা তাহাকে বর্ণন। কর সে বর্ণনাও ঠিক-_ সর্ধপ্রকারের "দ্বারা তাহাকে বর্ণনা 
কর তাহাও ঠিক। আমাদের নিকটে সুনির্দেশ্ট সত্য কোন্টা? হয় যাহাকে বুদ্ধির বেড়াজালে 
চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিলাম, অথবা বুদ্ধি যেখানে নাগাল পাইল না! তখন একটি 
বিশ্বাসের ছারা একটা কিছুকে অনড়ভাবে গ্রহণ করিলাম । উপনিষদের সত্য এই ছুইয়ের কোনোটিই 
নয়, আলংকারিকের ভাষায় এ সত্য হইল বিশ্বজীবন এবং ব্যক্তিজীবনের ধ্বনি । বিশ্বজীবনের যত 
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গভীরে প্রবেশ করা যাইতেছে, ব্যক্তিজীবনের গভীর সত্তায় যত প্রাবেশ করা যাইতেছে ততই সেই 
ধ্বনি, সেই এক সং-চিং-আনন্দের অনুরণন অমোঘভাবে অনুভূত হইতেছে । এই যে সকল দেখার 
ভিতর দিয়া চোখে দেখিলাম, এ যে সকল শোনার অন্তস্তলে কানে শুনিলাম, এই যে দেহের অণু: 
পরমাণু আলোকে উদ্ভাসিত আনন্দে স্পন্দিত হইয়া বলিয়া উঠিল "আছে আছে আছে” সৎ-স্বরূপে 
আছে, অনস্ত চৈতন্যরূপে আছে, নিখিলপ্লাবী আনন্দরূপে আছে। যাহা আমাতে আছে তাহা তৃণে 
আছে বনস্পতিতে আছে, তাহা অগ্রিতে আছে জলে আছে, তাহা আদিত্যে আছে চন্দ্রমায় আছে, 
তাহ! বিশ্বভুবনকে আবিষ্ট করিয়া আছে, চলমান জগতের চলমান জীবনের যাহ! কিছু তাহার সবই 
ইহা দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া আছে। এই সত্যকে রসম্বরূপ “সঃ' বলিয়! নির্দেশ করিতেও আপত্তি নাই, 
শুধুমাত্র “তৎ* বলিয়া নির্দেশ করিতেও আপত্তি না, আবার সর্বভূতে অনুস্থাত অনির্েস্ট “অসৎ' বলিয়। 
উল্লেখ করিতেও আপত্তি নাই। ইহাই বটে, আর ইহ কিছুতেই নয়-- এ কথা পরবর্তী কালের 
মতবাদিগণের ; উপনিষদ বলিবে অনস্তবিচিত্র আমার অনুভূতি এই সত্যের, তাই আমি এ-ভাবেও 
ইঙ্গিত দিয়াছি, ও-ভাবেও ইঙ্গিত দিয়াছি। 

রবীল্রনাথের সমগ্র কবিজীবনের পরিণতি এই উপনিষদের ধারায়। সর্ধপ্রথমেই লক্ষ্য করিতে 
পারি, ধর্মপ্রেরণা ও কবিপ্রেরণ! রবীন্দ্রনাথের সমগ্রজীবনে এক এবং অবিচ্ছেগ্ত । এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে 
পৃথকৃভাবে ধর্মের কথা বা দর্শনের কথ! বলিবার জন্য যখন আহ্বান জানান হইয়াছে তিনি তখন মহা 
অস্বস্তি অনুভব করিয়াছেন। “হিবার্ট লেক্চার্স্, দিতে গিয়া তাই তিনি অতিস্পষ্ট করিয়া বলিলেন” 


আমার ধর হইল একজন কবির ধর্ম__ এ ধর্ণ কোনে। নিষ্ঠাবান সদাঁচারী লোকের ধর্মও নয়, কোনো 
ধর্মতত্ববিশীরদের ধর্মও নয়। আমার গানগুলির প্রেরণা যে অদৃষ্ঠ এবং চিহ্নহীন পথে আমীর কাঁছে আঁসিয়। 
পৌছিয়াছে সেই পথেই আমি আমার ধর্মের সকল স্পর্শ লাভ করিয়াছি। আমার কবিজীবন যে রহস্যময় ধারায় 
গড়িয়া উঠিয়াছে আমার ধর্মজীবনও ঠিক সেই একধারাঁকেই অস্থমরণ করিয়াছে। যেমন করিয়াই হোক, তাহার 
পরম্পরে পরস্পরের সহিত যেন বিবাঁহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে; এ মিলন গড়িয়া উঠিয়াছে অনেক দিনের 
উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া, সে তথ্যটা সম্বন্ধে আমি নিজে কখনই সচেতন ছিলাম না। 


রবীন্দ্রনাথের গানের প্রেরণ। এবং ধর্মের স্পর্শ, এই উভয়ের সঞ্চরণের চিহ্নহীন গোপন পথটি 
কি? তাহা হইল পরম বিস্ময়ের পথ, যে পথে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি পথিক হইয়াছিলেন 
চিত্তবিকাশের প্রথম ক্ষণ হইতে । জীবনকে ও জগংকে রবীন্দ্রনাথ জানিয়া কখনও খুশী হইতে পারেন 
নাই, কেবলই যুদ্ধ হইয়াছেন বিস্মিত হইয়াছেন। সেই অনন্ত মুগ্ধতা ও বিস্ময় চিত্তের মধ্যে অনুক্ষণ 
জাগাইয়াছে বিচিত্র অনুভূতি, সেই অনুভূতি হৃদয়ে আনিয়াছে সত্যের স্পর্শ কণ্ঠে জাগাইয়াছে গান। 
শুধু বৃহত বৃহৎ ঘটন! বা বিরল দৃশ্যকে অবলম্বন করিয়া নয়। 


ফান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৪৭ 


ওই নীল নর্দীবেখা, ওই দুর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাঁচখি কাঁকলি-কল্পোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_ সেই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাঁওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অস্ফুটধবনির গুঞ্জরণ, 
ভেসে-যাওয়। মেঘ হতে 
অকম্মাৎ নদীম্বোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনাঁয় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 
_বলাকা 


এই পথেই আসিয়াছে গানও ধর্মও | পরমবিস্ময় রূপের মধ্যে আনিয়া দিয়েছে অরূপের বীণা, সীমার 
মধ্যে আনিয়া দিয়াছে অসীমের লীলা সান্তের মধ্যে আনিয়া দিয়াছে অনস্তের স্পর্শ। সেই অনস্তের 
স্পর্শকে রবীন্দ্রনাথ সুন্দরও বলিয়াছেন, সত্যও বলিয়াছেন। সুন্দরের পথ দিয় তাই নিরম্তর সত্যের 
আনাগোনা, সত্যের স্পর্শে ই আবার সুন্দরের অভিব্যক্তি । এই পরমবিস্ময় কবির হৃদয়ের তন্ত্ী- 
গুলিকে কেবলই রম্যবীণার মত ঝংকৃত করিয়। দিয়াছে ; শৈশবাবধি চিত্তের এই রম্যবীণার ঝংকার 
তাহার বিশ্বভুবনকে পরিব্যাপ্ত করিয়। দিয়াছে ; নিজের জীবনে এবং বিশ্বভুবনে তাই তিনি শুধু “রূপের 
আড়ালে লুকিয়ে-বাঁজা” একটি রম্যবীণার ঝংকারই শুনিয়াছেন। একটি বিশেষ দিনের অভিজ্ঞতার 
কথা বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন-_ 


কাঁল সন্ধ্য/ থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে: বাঁজে বাঁজে বম্যবীণা বাজে। 
আমি কোনোঁমতেই ভুলতে পারছি নে__ 


বাজে বাজে রম্যবীণ। বাঁজে। 
অমল কমল-মাঁঝে, জ্যোৎ্স1 রজনী-মাঁঝে, 
কাজল ঘন-মাঝে, নিশি-আধার মাঝে, 
কুস্থমস্থরভি-মাঁঝে, বীণ-রণন শুনি যে-_ 
প্রেমে প্রেষে বাজে। 


কাল রাত্রে ছাদে ফ্রাড়িয়ে নক্ত্রলোৌকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার করেছে 'বাজে বাঁজে রম্যবীণা 
বাজে । এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালংকার নয়-- আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোবাত্র সংগীত বেজে 
উঠেছে ।*". | 

এই প্রকাঁও বিপুল বিশ্ব-গাঁনের বন্যা যখন সমস্ত আঁকাশ ছাঁপিয়ে আমাদের চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে 


৪৮ শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, নাঁনা দ্বার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, ম্পর্শেক্দ্িয় 
দিয়ে, নান! দিক দিয়ে তাঁকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাঁসংগীতকে আমর! দেখি, শুনি, ছুঁই, 
শু'কি, আস্বাদন করি। 


এই রম্যবীণার ধ্বনিতে রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্যও আসিয়াছে, সুন্দরও আসিয়াছে ; কোনো 
এক বিশেষ দিনেই আসে নাই, অল্পবিস্তর জীবনের প্রতিদিনেই আসিয়াছে ; আর তাহাকে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করিয়াছেন সমগ্র সত্ত। দিয়! ; তাহাকে প্রতিদিন চোখ দিয়া দেখিয়াছেন, কান দিয়! শুনিয়াছেন, 
আাণেক্দিয় দ্বারা ত্রাণ করিয়াছেন, স্পশেক্দিয় দ্বার স্পর্শ করিয়াছেন । 

রবীন্জনাথের ক্ষেত্রে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই, সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কোনোদিনই 
একেবারে ক।টাসাটা একটি অনড় সিদ্ধান্ত নহে, সত্য কোনোদিন তাহার নিকটে “মতবাদের কঠোর 
রূপ ধারণ করে নাই। আজীবন অভিজ্ঞতায় ও অনুভূতিতে সে সত্য সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া কেবলই 
হইয়া উঠিয়াছে। অনন্ত বিচিত্রান্ৃভৃতির সমগ্রতা লইয়াই সত্য তাহার কাছে সত্য । অনুভূতি বিচিত্র 
-_ কিন্ত সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যেও তিনি একটি এক্য অনুভব করিয়াছেন, তাহার মতে এইখানেই 
সত্যের যাথাথ্য। অন্ুভূতির মধ্যে এই এক্যলাভের জন্য অনুভূতির সকল বিচিত্রতার রং-রেখ। খাঁচ- 
কোণ প্রভৃতিকে ঘষিয়া মাজিয়া বা সাধারণীকারক বুদ্ধির শান লাগাইয়া এক ছাঁচের সাদা-মাট। 
করিয়া লঈবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই। পাঠকের পক্ষেও এই এক্যকে তাই সবটা] মনে মনে 
গ্রহণ করিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু বিশেষ মতবাঁদরূপে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই বিপত্তি দেখা 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, দীর্ঘজীবনের প্রতিদিবসের ভিতর দিয়। তিনি নিজেও নিরম্তর 
'হইয়। উঠিয়াছেন'__তাহার সত্যও তাহার ভিতরে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা অনুভূতিতে হইয়। উঠিয়ছে__ 


আমার জীবন তাহার ধর্মকে লাভ করিয়াছে একট! বাড়িয়া উঠিবার প্রবাহের ভিতর দিয়।, কোনে! 
উত্তরাঁধিকারের ভিতর দিয়াও নয়, বাহির হইতে আমদানির দ্বারাও ময়। _-16 1২০11080701 107, যষ্ঠ 
অধ্যায় 

সব-কিছুর ভিতর দিয়াই যে একই বিষয়বস্তু প্রকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাতেই আমার নিকট প্রমাণিত 
হইয়াছে যে 'মালষের ধর্ণ আমার মনের মধ্যে একট। ধন্নের অনুভূতিরূপেই দ্রিনে দিনে গড়িয়৷ উঠিয়াছে, কোঁনে। 
দার্শনিক বিষয়বস্তক্ধপে গড়িয়া! ওঠে নাই । বস্তত, আমার অপরিণত যৌবনের প্রথম দিককার রচনাগুলি হইতে 
আবস্ত করিয়৷ বর্তমান কাল পধন্তের রচনাঁপমূহের একট] মস্তুবড়ো। অংশের ভিতরেই এই গড়িয়ী উঠিবার প্রীয় 
একট। অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আজ আমি বুঝিতে পারিতেছি ষে, আমার সকল আর্ক 
কর্ম এবং উচ্চারিত বাণী-- ইহারা সকলই আমার একটা! প্রেরণার একো গভীরভাবে বাধা রহিয়াছে ; এই 
এীক্যের ঠিক ঠিক সংজ্ঞ। যে কি তাহা আমার নিজের কাছেও অনেক সময় অজ্ঞাত রহিয়াছে । -_ এ, প্রাককথন 


এই কথাটাঁকেই অন্ুত্র এইভাবে বলিয়াছেন-_ 


ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুম্পষ্ট দঢরূপে লাঁভ করতে পেরেছি, 
তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতবে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৪৪ 


সময় অস্থভব করতে পারি। বিশেষ কোনে-একট! নির্দিই মত নয়-- এফট| নিগুঢ় চেতন একটা নৃতন 
অন্তরেক্দ্িয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা সামগ্রন্ত স্থাপন করতে পারব, 
আমার সুখছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বীস-আঁচয়ণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে এঁকট। সমগ্রত। দিতে পারব । 
-_আত্মপরিচয় গ্রন্থে উদ্ধৃত চিঠি 


এইখানেও আঁবার তাই দেখিতে পাই উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের ধাতুগত মিল। বিষ্ময়ে 
জিজ্ঞাসায় অনুভূতিতে যে সত্যকে পাওয়া যাইতেছে তাহার মধ্যে এক্যকে বেশ বোবা যাইতেছে, কিন্ত 
তাহাকে দার্শনিক মতবাদের কোনে! বিশেষ খাঁচায় পুরিতে গেলেই টানিয়৷ ছি'ড়িয়! ছাটিয়৷ কাটিয়া 
দুমড়াইয়! বাকাইয়া অত্যাচার করিতে হইতেছে। ম্যায়-শাসিত দার্শনিকতার নাগপাশ হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া চিত্তকে যদি সহজভাবে পাতিয়া দেওয়! যায়, উপনিষদের বাণী ও রবীন্দ্রনাথের গান ও 
কবিতা হুইই যোগ্য আসন অধিকার করিয়া বসিতে পারে। 


৩ 


[(উপনিষদের বাণী কি? “ঈশা! বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ'। জগতে যাহা কিছু চলমান 
পরিবর্তনশীল বিকারশীল তাহার সব কিছুই যে এক পরমসত্যের দ্বারা আবৃত অর্থাৎ বিধুত এবং 
পরিচালিত, সেই কথাটিই উপলব্ধি করিতে হইবে । এই যে বনহুর মধ্যে ব্যাকৃত বিশ্বস্ষ্টি ইহাকে চঞ্চল 
বা! বিকাঁরশীল বলিয়। ধিকৃত করিতে হইবে না, তাহাকে গ্রহণ করো, ভোগ করো-_ কিন্তু 'ত্যক্তেন» 
ত্যাগের দ্বারা। কোন্‌ ত্যাগের দ্বারা? যে বোধের দ্বার! "ব-কিছু যে একের মধ্যে বিধৃত হইয়া 
এক হইয়া আছে এই চেতন৷ আচ্ছন্ন হইয়া আছে সেই চিত্তাবরক বোধের ত্যাগের দ্বারা । চিত্তের 
সেই আবরণ দেশ-কালে অবচ্ছিন্ন একটি অহংকে জাগ্রত করিয়া রাখিতেছে, সেই অহং-এর ধর্মই 
হইল বিশ্বপ্রবাহের অখণ্ড সত্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা ও “ইদং সর্ধং-এর ভিতরকার 
সব-কিছুকেও পরস্পর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখা । প্রথমে এই পরস্পর-ব্যবচ্ছেদক 
“অহং*টিকে ত্যাগ করিতে হইবে ; এই “অহংএর আবরণমুক্ত হইলেই দেখ। যাইবে, আমার সকল 
সত্তা চৈতন্য ও আনন্দকে বিধৃত করিয়া রহিয়ছে যে সত্য সেই সত্যই বিরাজমান সুদূর আকাশে 
স্থিত এ জ্যোতির্ময় আদিত্যে ) “অহং' চারিদিকে কেবল স্থষ্টি করে সোনার আবরণ, সেই সোনার 
আবরণের দ্বারাই 'আবৃত হইয়া থাকে সত্যেরও মুখ ; সেই আবরণ অপসারিত হইলেই দেখা যাইবে 
এ সূর্যের মধ্যে যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ_ আমিই সেই। এ যে ছ্যলোকের ৃর্ঘ-চন্দ্র-তারকা। 
অস্তরিক্ষের বিছ্যুৎ ভূলোকের অগ্নি-_ ইহার কিছুই আপনা-আপনি ভাসমান নয়, সকলের অস্তুনিহিত 
এক সত্যই শুধু ভাসমান_- সেই একের ভাসকে অবলম্ব করিয়াই অপর সকলে দীপ্তিমান। 
আবার যে ভাস এ মূর্ধের মধ্যে, চশ্দ্র-তারকার মধ্যে, বিছ্যতের মধ্যে, অগ্নির মধ্যে-_ সেই 
ভাসই সক্রিয় ব্যক্তির মধ্যে, তাহার ইন্ড্রিয়ে তাহার চিত্তে তাহার বুদ্ধিতে তাহার আত্মার আনন্দে 
জ্যোতিতে। 


৪৮ শ্রীশশিভূষণ দাঁশগুধ 


তখন তাঁকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, নান। দ্বার খুলে দিতে হয় চোঁখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পশেক্জিয় 
দিয়ে, নানা দিক দিয়ে তাঁকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুনি, ছুঁই, 
শুঁকি, আস্বাদন করি। 


এই রম্যবীণার ধ্বনিতে রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্যও আসিয়াছে, স্ুন্দরও আসিয়াছে; কোনো 
এক বিশেষ দিনেই আসে নাই, অল্পবিস্তর জীবনের প্রতিদিনেই আসিয়াছে ; আর তাহাকে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করিয়াছেন সমগ্র সত্ব! দিয়। ; তাহাকে প্রতিদিন চোখ দিয়। দেখিয়াছেন, কান দিয়। শুনিয়াছেন, 
ভ্রাণেন্দ্িয় দ্বার! ভ্রাণ করিয়াছেন, স্পর্শেন্দিয় দ্বারা স্পর্শ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই, সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কোনোদিনই 
একেবারে ক।টাষ্থাটা1! একটি অনড় সিদ্ধান্ত নহে, সত্য কোনোদিন তাহার নিকটে “মতবাদের কঠোর 
রূপ ধারণ করে নাই। আজীবন অভিজ্ঞতায় ও অনুভূতিতে সে সত্য সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া কেবলই 
হইয়! উঠিয়াছে। অনস্ত বিচিত্রান্ভৃতির সমগ্রতা লইয়াই সত্য তাহার কাছে সত্য । অনুভূতি বিচিত্র 
__ কিস্তু সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেও তিনি একটি এক্য অনুভব করিয়াছেন, তাহার মতে এইখানেই 
সত্যের যাথার্থ্য। অনুভূতির মধ্যে এই এক্যলাভের জন্য অনুভূতির সকল বিচিত্রতার রং-রেখা খাঁচ- 
কোণ প্রভৃতিকে ঘষিয়া মাজিয়া বা সাধারণীকারক বুদ্ধির শান লাগাইয়। এক ছাচের সাদা-মাটা 
করিয়া লইবার কোনে প্রয়োজন হয় নাই। পাঠকের পক্ষেও এই এক্যকে তাই সবটা মনে মনে 
গ্রহণ করিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু বিশেষ মতবাদরূপে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই বিপত্তি দেখা 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, দীর্থজীবনের প্রতিদিবসের ভিতর দিয়। তিনি নিজেও নিরস্তর 
“হইয়া উঠিয়াছেন'__তীহার সত্যও তাহার ভিতরে প্রতিদিনের অভিজ্ঞত অনুভূতিতে হইয়া উঠিয়াছে__ 


আমার জীবন তাহার ধর্মকে লাভ করিয়াছে একটা বাঁড়িয়৷ উঠিবার প্রবাহের ভিতর দিয়, কোনো 
উত্তরাধিকারের ভিতর দিয়াঁও নয়, বাহির হইতে আমদানির দ্বারাও নয়। --1176 17২61121077 1৫7, যঠ 
অধ্যায় 

সব-কিছুর ভিতর দিয়াই যে একই বিষয়বস্ত প্রকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাঁতেই আমার নিকট প্রমাণিত 
হইয়াছে যে “মানুষের ধর্ম' আমার মনের মধ্যে একট] ধর্মের অন্ুভূতিরূপেই দিনে দিনে গড়িয়া উঠ্ঠিয়াছে, কোঁনে। 
দার্শনিক বিষয়বস্তর্ূপে গড়িয়া ওঠে নাই । বস্তত, আমার অপরিণত যৌবনের প্রথম দিককার রচনাগুলি হইতে 
আরম্ত করিয়৷ বর্তমান কাল প্যস্তের রচনাঁসমূহের একট! মন্তবড়ো৷ অংশের ভিতরেই এই গড়িয়। উঠিবার প্রায় 
একট। অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আজ আমি বুঝিতে পারিতেছি ঘষে, আমার সকল আ'রন্ধ 
কর্ষধ এবং উচ্চারিত বাণী-_ ইহারা সকলই আমার একট! প্রেরণার এক্যে গভীরভাবে বীধ। রহিয়াছে ; এই 
এঁক্যের ঠিক ঠিক সংজ্ঞ। ঘে কি তাহা! আমার নিজের কাছেও অনেক সময় অজ্ঞাত রহিয়াছে । -_ও, প্রাককথন 


এই কথাটাকেই অন্যত্র এইভাবে বলিয়াছেন-_ 


ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি 
তা বলতে পারি মে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একট। সজীব পদার্থ সষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক 


উপনিষদ ও ববীজ্নাঁথ ৪৯ 


সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো-একট! নির্দিষ্ট মত নয়-- একটা নিগৃঢ় চেতনা একটা নৃতন 
অস্তরেন্দ্িয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে একট! সামঞ্ন্ত স্থাপন করতে পারব, 
আঁমার হুখছুঃখ, 'অস্তর-বাঁহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমন্তট! মিলিয়ে জীবনটাকে একট] সমগ্রত। দিতে পারব। 
আত্মপরিচয় গ্রস্থে উদ্ধৃত চিঠি 


এইখাঁনেও আবার তাই দেখিতে পাই উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের ধাঁতুগত মিল। বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসায় অনুভূতিতে যে সত্যকে পাওয়া যাইতেছে তাহার মধ্যে এঁক্যকে বেশ বোঝা যাইতেছে, কিন্ত 
তাহাকে দার্শনিক মতবাদের কোনো বিশেষ খাঁচায় পুরিতে গেলেই টানিয়? ছি'ড়িয়। ছাঁটিয়৷ কাটিয়া! 
ছুমড়াইয়! বাকাইয়! অত্যাচার করিতে হইতেছে। ন্যায়-শাসিত দার্শনিকতার নাগপাশ হইতে নিজেকে 
যুক্ত করিয়। চিত্তকে ঘদি সহজভাবে পাতিয়া দেওয়! যায়, উপনিষদের বাণী ও রবীন্দ্রনাথের গান ও 
কবিত। ছইই যোগ্য আসন অধিকার করিয়া বসিতে পারে । 


৩ 


| উপনিষদের বাণী কি? “ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যতকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ'। জগতে যাহা কিছু চলমান 
পরিবর্তনশীল বিকাঁরশীল তাহার সব কিছুই যে এক পরমসত্যের দ্বারা আবৃত অর্থাৎ বিধৃত এবং 
পরিচালিত, সেই কথাটিই উপলব্ধি করিতে হইবে । এই যে বনহুর মধ্যে ব্যাকৃত বিশ্বস্থপ্টি ইহাকে চঞ্চল 
বা বিকাঁরশীল বলিয়া ধিক্'ত করিতে হইবে না, তাহাকে গ্রহণ করোঃ ভোগ করো-_ কিন্তু ত্যক্তেন* 
ত্যাগের দ্বারা। কোন্‌ ত্যাগের দ্বারা? যে বোধের দ্বার “সব-কিছু” যে একের মধ্যে বিধৃত হইয়া 
এক হইয়া আছে এই চেতন! আচ্ছন্ন হইয়া আছে সেই চিত্তাবরক বোধের ত্যাগের দ্বারা । চিত্তের 
সেই আবরণ দেশ-কালে অবচ্ছিন্ন একটি অহংকে জাগ্রত করিয়া রাখিতেছে, মেই অহং-এর ধর্মই 
হইল বিশ্বপ্রবাহের অখণ্ড সত্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা ও “ইদং সর্ধং-এর ভিতরকার 
সব-কিছুকেও পরস্পর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা । প্রথমে এই পরম্পর-ব্যবচ্ছেদ্ক 
'অহং্টিকে ত্যাগ করিতে হইবে; এই “অহংএর আবরণমুক্ত হইলেই দেখা যাইবে, আমার সকল 
সত্তা চৈতন্য ও আনন্দকে বিধৃত করিয়! রহিয়াছে যে সত্য সেই সত্যই বিরাজমান সুদুর আকাশে 
স্থিত এ জ্যোতির্য় আদিত্যে।) 'অহং চারিদিকে কেবল স্থ্টি করে সোনার আবরণ, সেই সোনার 
আবরণের দ্বারাই আবৃত হইয়! থাকে সত্যেরও মুখ ; সেই আবরণ অপসারিত হইলেই দেখা! যাইবে 
এ সূর্যের মধ্যে যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ আমিই সেই। এ যে হ্যলোকের নৃূর্য-চন্দ্র-তারকা, 
অন্তরিক্ষের বিছ্যৎ, ভূলোকের অগ্নি-- ইহার কিছুই আপনা-আপনি ভাসমান নয়, সকলের অস্তনিহিত 
এক সত্যই শুধু ভাসমান-- সেই একের ভাঁসকে অবলম্ব করিয়াই অপর সকলে দীপ্তিমান। 
আধার যে ভাস এ ্ুর্যের মধ্যে, চন্দ্র-তারকার মধ্যে, বিছ্যুতের মধ্যে, অগ্নির মধ্যে-_ সেই 
ভাসই সক্রিয় ব্যক্তির মধ্যে, তাহার ইন্দ্রিয়ে তাহার চিত্তে তাহার বুদ্ধিতে তাহার আত্মার আনন্দে 
জ্যোতিতে। 


ণ 


৫০ শ্রীশশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


একে। বশী সর্বভূতাস্তরাতা। 
একং দ্ধূপং বহুধ। যঃ করোতি। 
তমাত্মস্থং যে ইনুপশ্ঠস্তি ধীরা- 
স্তেষাং সুখং শাশ্তং নেতরেষাম্‌ ॥ 
নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 
একে। বহুনাং যে! বিদধাতি কামান্‌। 
তমাত্মস্থং যে হন্ুপশ্টাস্তি ধীরা- 
স্ডেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌ ॥ 
কঠ, ২২।১২-১৩ 


ঘিনি সর্বভূতের অন্তরাত! সর্ধনিয়স্তা একস্বরূপ, সেই একই তাহার এক রূপকে বনুধা করিয়া 
দিতেছেন ; সেই একই সকল অনিত্যের ভিতরে নিত্য, চেতনগণের চেতন, সেই একই বছর কামনার 
বিধান করিতেছেন; সেই এককে কোথায় দেখিতে হইবে? “আত্মস্থং১ নিজের মধ্যে । কীহারা 
নিজের মধ্যে সেই এককে দেখিতে পারেন ? ধাহার! ধীর তাহারা । ধীর কীহারা ? “অহং”এর 
আবরণাত্মক সকল ভেদচাঞ্চল্য ধাহাঁদের হৃদয় হইতে ঘুচিয়া গিয়াছে । “অহং? চলিয়া গেলেই “ইদং+ও 
চলিয়া যায়, তখন পসর্বমিদং সেই একের মধ্যে তাৎপর্য লাভ করে। মুণ্ডক উপনিষদের মধ্যে 
(২1২৫) তাই দেখিতে পাই, এক দিকে ধাহার মধ্যে ছ্যলোক, পৃথিবী এবং অস্তরিক্ষ মিলিয়। রহিয়াছে, 
অন্য দিকে যাহার মধ্যে সকল প্রাণের সঙ্গে মন সমপিত হইয়া আছে, সেই “এক'কেই জানিতে 
হইবে । কিরপে কোথায় সেই এককে "তমেবৈকং জানিতে হইবে? “আত্মানম্» আত্মরূপে 
নিজের মধ্যে অবস্থিতরূপে জানিতে হইবে । এখানে তাহ। হইলে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, আত্মার 
মধ্যে আত্মার সহিত অভিন্ন করিয়া যে “এক'কে জানিতে হইবে তাহার ভিতরে এক দিক হইতে 
মিশিয়। গিয়াছে সকল বেছ্য, অপর দিক হইতে মিশিয়া নিঃশেষে বিলীন হইয়া গিয়াছে বেত্তা। 
মাণ্ডক্যে (২) বলা হইয়াছে সর্ব হোতদ্ত্রক্ম ; অয়মাত্ম। ব্রহ্ম এই সকলও, অর্থাৎ বহিবিশ্বের 
সব কিছুই ব্রহ্ম, আর ভিতরের এই আত্মাও বর্গ । তৈত্তিরীয়ে ( ৩১০1৪ ) বল! হইয়াছে, “স যশ্চায়ং 
পুরুষে । যশ্চাসাবাদিত্যে। স একঃ। সেই যিনি এই পুরুষে, আর সেই যিনি এ আদিত্যে__ 
তিনি উভয়ত্রই এক। উপনিষদের সর্বত্রই এইরূপ বর্ণনা । এক দিকে যেমন দেখি, “যে দেবতা 
অগ্নিতে জলেতে, ধিনি বিশ্বভুবনে অনু প্রবিষ্ট, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে সেই দেবকে বারংবার 
নমক্কার।' (শ্বেতাশ্বতর, ২১৭ )$ ইহার সঙ্গেই দেখিতে পাই, “এক দেবত। সর্বভূতের মধ্যে রহিয়াছেন 
গুঢ় হইয়া, তিনি সর্বব্যাপী, সর্বভূতের অস্তরাত্মা ; তিনিই সকল কর্মের অধ্যক্ষ, সর্বভূতের নিবাসস্থল, 
সাক্ষিঘরূপ, চৈতন্যদায়ক, কেবল এবং নিগুণ ৮ ( এ, ৬১১) 

ছান্দোগ্য-উপনিষদে বলা হইয়াছে, ণ্ধিনি সর্বকর্মী, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, যিনি এই সকল 
পরিব্যাপ্ত করিয়া আছেনঃ যিনি বাক্‌-রহিত উদাসীন-_ তিনিই আমার আত্মা, তিনিই আমার হৃদয়ের 


উপনিষদ্‌ ও রবীন্দ্রনাথ ৫১ 


অত্যন্তরে-_ এই-ই ব্রহ্ম ।' (৩1১৪৪ )। আবার বল! হইয়াছে, 'তমসাঁর পরে যে শ্রেষ্ঠ জ্যোতি সেই 
জ্যোতিকে নিজের মধ্যে দেখিতে পাইয়! দেবগণের মধ্যে হ্যতিমান্‌ তুর্যকে লাভ করিয়াছি-- উত্তম এই 
জ্যোতি, উত্তম এই জ্যোতি» (৩।১৭৭)। উদ্ধালক আরুণি পুত্র শ্বেতকেতুকে ব্রহ্মতত্ব শিক্ষা দিতে 
গিয়া একটি শ্যগ্রোধবীজকে ভাঙিয়। তাহার সুক্মতম অংশকে লইয়াও বলিয়াছিলেন, "দস য এষো হণিমৈ 
তদাঝ্স্যমিদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতো। 1 (৬।১২।৩)। «এই যে এই অণিমা-- 
ইহাই ( পরিদৃশ্যমান ) এই সকলের আত্মা; ইহাই সত্য, সে-ই আত্মা, তুমিই সেই হে শ্বেতকেতু।' 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদে ( ১18১০ ) বলা হইয়াছে, “এইজন্য এখনও যিনি এইরূপ জানেন যে “আমিই 
্রক্ম” তিনি এই সব হন»-__ য এবং বেদাহং ব্রহ্গাম্্মীতি স ইদং সর্বং ভবতি। বৃহদারণ্যকের সুপ্রসিদ্ধ 
মধুবিদ্যা'র (২৫) মধ্যে দেখিতে পাই, এই পৃথিবী সমুদায় ভূতের মধু, সর্বভূত(ও) এই পৃথিবীর 
মধু। এই টি যে তেজোময় অমৃতময় গরু এবং এই দেহে যে তেজোময় অযুতময় শারীর 
পুরুষ-_ এই ( উভয়েই ) তাহা, যাহা হইল এই আত্মা। ইহাই অমৃত, ইহাই ব্রহ্ম, ইহাই এই সব- 
কিছু” এইরূপে দেখিতে পাই, যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ রহিয়াছেন জলের মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, 
বায়ুর মধ্যে, আদিত্যের মধ্যে, দিক্সমূহের মধ্যে, চন্দ্রের মধ্যে, বিদ্যুতের মধ্যে, মেঘগর্জনের মধ্যে, 
আকাশের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, সত্যের মধ্যে-_ সেই একই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ রহিয়াছেন এই 
দেহের মধ্যে ; ইহাই আত্মা, ইহাই অমৃত, ইহাই ব্রন্ম-__ ইহাই এই যাহা-কিছু তাহার সব। আবার 
বৃহদারণ্যকে খধি যাঁজ্ঞবঙ্ক্য যেখানে গৌতমের নিকটে অন্তর্ধামী আত্মার বর্ণন। করিয়াছেন (৩৭) 
সেখানেও পৃথিবী দিয়া বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে-_ “যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা অস্তরো যং পৃথিবী ন 
বেদ যস্ত পৃথিবী শরীরং যঃ পৃথিবীমস্তরো যময়ত্যেষ ত আত্মা অন্তর্যাম্যমৃতঃ।” “যিনি পৃথিবীতে 
থাকিয়াও পৃথিবী হইতে পৃথক্‌, ধাহাকে পৃথিবী জানে না; অথচ পৃথিবী ধাহার শরীর, যিনি পৃথিবীর 
ভিতরে থাকিয়। পুথিবীকে নিয়মিত করিতেছেন ইনিই তোমার আত্মা তিনি অস্তর্যামী, তিনি 
অমৃত।” এইরূপে যিনি জলে, অগ্নিতে, অন্তরিক্ষে, বায়ুতে, ছ্যলোকে, আদিত্যে, দিকৃসমূহে, চন্দ্র 
তারকায়, আকাশে, অন্ধকারে, তেজে-- ইহার সব-কিছুর ভিতরে থাকিয়াও ইহার সব-কিছু হইতে 
পৃথক, এই সব-কিছু ধাহাকে জানে না, অথচ এই সব-কিছুই ধাহার শরীর, এবং এই সকলের 
অভ্যন্তরে থাকিয়া ঘিনি ইহার সব-কিছুই নিয়মিত করিতেছেন তিনিই হইলেন প্রত্যেক জীবেরও 
আত্মা-_ ইনিই সর্বান্তর্যামী ইনিই অমৃত । 

অমৃত কামন1 করিয়াছিলেন যে মৈত্রেয়ী তাহাকে উপদেশ দিতে গিয়া যাঁজ্ঞবন্থ্য বলিয়াছিলেন 
( বৃহদারণ্যক, 81৫1৬ ), পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, জায়ার কামনায় জায় প্রিয় হয় না, পুত্রের 
কামনায় পুত্র প্রিয় হয় না-_ এইবপ বিস্ত পশু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় লোকমমূহ দেবগণ বেদসমূহ ভূতসমূহ 
-- ইহার কিছুর জন্যই কিছু প্রিয় হয় না, আত্মার কামনায়ই সব-কিছু প্রিয় হয়। স্ুতরাং-_ আত্ম! 
বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যে! মস্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো৷ মৈত্রেয়্যাত্মনি খন্বরে দৃষ্টে শ্রতে মতে বিজ্ঞাত ইং 
সর্বং বিদিতম্। “এই আত্মাই দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য, ইহারই মনন করিতে হইবে, নিদিধ্যাসন করিতে 
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হইবে। হে মৈত্রেয়ি, এই আত্মাকে দর্শন. শববণ মনন করিলে এবং বিশেষভাবে জ্ঞাত হইলে এই 
সকলই বিদিত হয়।' এই প্রসঙ্গে আরো! বল! হইয়াছে, যে ব্যক্তি ব্রাঙ্গণকে আত্মা হইতে পৃথক্‌ মনে 
করে, ব্রাঙ্গণ তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । এইরূপে যে ব্যক্তি ক্ষত্রিয়কে লোকসমূহকে দেবগণকে 
বেদমমূহকে ভূতসমূহকে, যে ব্যক্তি সমুদায় বস্তুকে আত্মা হইতে পৃথক্‌ মনে করে-_ ইহার সমুদায় 
বন্তই তাহাকে পরিত্যাগ করে। ইহার সবই আত্মা-_ এ কথ! যে জানে সে ইহার সকলকেই জানে 
সকলকেই পায়। 

“অহং-এর সঙ্গে এএকে"র যখন তাদাত্য ঘটিল তখন 'অহং আর ব্যক্তিকেজ্দরে অকচ্ছিন্ন অল্প বা ক্ষুদ্র 
আমি নয় ; “অহং, সেখানে ভূমী-_ 'অহং সেখানে সর্বব্যাপী “অহং, | তৈত্তিরীয়ের এক স্থানে (১১০) 
এই 'এক'-তাদাস্ঘ্যের পরে নিভীঁক উদাত্ত উচ্চারণ দেখিতে পাই-_ 'অহং বৃক্ষম্ত রেরিবা। কীতিঃ পৃষ্ঠং 
গিরেরিব। উধ্বপবিত্রো বাজিনীব ্বমুতমন্মি | “আমিই হইলাম সংসারবৃক্ষের প্রেরয়িতা। আমার 
কীতি পর্বতের পুষ্টের ন্যায় সমুন্নত। আদি কারণে আমার সত্তা ও স্মৃতি। সুর্যের মধ্যে রহিয়াছে 
যেমন স্-অস্বত, আমিও সেইরূপ” তৈত্তিরীয়ের অন্থাত্র (৩1১০৬) বল! হইয়াছে, “আমিই হইলাম 
প্রথমজ, আমি মূর্তীমূর্ত জগতের এবং সকল দেবগণের পুর্বব্তী। আমাতেই অম্বতের নাভি অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠা এখানে ভাবটি হইল এই, 'একে'র সঙ্গে যোগে এবং সেই অদ্বয়-প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়! 'ইদং 
সর্ং-এর সঙ্গে যোগে আমি" বৃহত্তম মহত্তম ; সেই যোগ হইতে বিচ্যুত আমি ক্ষুদ্র, আমি মত্য, আমি 
ক্ষয্য, আমি অসত্য। 

আমরা উপরে উপনিষদের বাণীর যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দিলাম ইহ! হইতে কয়েকটি বিষয় স্পষ্ট 
হইয়া গঠে। প্রথমতঃ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ছুইটি সত্তা রহিয়াছে, একটি তাহার নিত্যকালের “'অহং» 
যেটি তাহার আত্মা, তাহার অস্বতরূপ, তাহার শাশ্বতরূপ; অপরটি তাহার দেশ-কাঁলে অবচ্ছিন্ন একটি 
ক্ষুদ্র 'অহং” প্রাত্যহিকতার দ্বারা যে আবৃত এবং ক্লিন্ন ; সে বৃহৎ হইতে সমগ্র হইতে নিজেকে সংকুচিত 
রাখে, ভেদবুদ্ধিদ্বার। নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখে, সেই ভেদাত্মক আত্মকেন্দ্রিকত হইতে আসে যত 
পাপ, মানুষ হয় গৃধ। কোথাও উপনিষদে এই ছুইটি “অহংসকে ছুইটি পাখি বল! হইয়াছে, একই দেহ- 
বুক্ষকে অবলম্বন করিয়া এই ছুইটি পাখি অবস্থান করে ; একটি গাছের স্বাহু ফল খায়, অপরটি ফল 
না খাইয়! শুধু তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে । ইহার একটি পাখি আত্মা, অপরটি জীব। জীবরূপে খণ্ড 
কষুত্র মন্ত্য 'অহং'-এর প্রকাশ ; মেই অংশটা খসিয়া গেলেই অমৃত আত্মার স্পর্শ। চিত্তবিশুদ্ধি দ্বারা 
লাভ করিতে হয় সত্যের অনুভূতি ; চিত্তবিশুদ্ধির প্রধান কথাই হইল, মর্ত্য 'অহং-এর সর্বপ্রকার 
আবরণ-ক্রিম্নতা হইতে মুক্ত হওয়া । 

দ্বিতীয়তঃ দেখিতে পাইলাম, উপনিষদের মধ্যে নানাভাবে এই একটি বিশ্বাস গড়িয়! উঠিয়াছিল 
যে ছ্যলোক, অস্তরিক্ষ এবং ভূলোক জুড়িয়৷ জড় ও চেতনের যত বিকাশ ও লীলা-__ ইহার সব জুড়িয়া 
অনস্ত কালে অনস্ত দেশে রহিয়াছে একটিমাত্র প্রবাহ; সকল ধার! মিলিয়। বিশ্বপ্রবাহ এক এবং 
অখণ্ড। 
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তৃতীয়তঃ দেখি, এই এক বিশ্বপ্রবাহের পিছনে যে সত্য রহিয়াছে তাহাও অনাদি অসীম অনস্ত 
সর্বব্যাপী “এক । সেই একেই সকল বিধৃত, এবং সেই এককে জানিলেই সব-কিছু জানা হয়। 

চতুর্থতঃ আমার ভিতরকার মর্ত্য, ক্ষষ্য 'আমি'টি দূর হইয়া! গেলে আমার ভিতরে যে শাশ্বত 
সত্যকে আতআ্ারূপে অনুভব করি, সেই আত্ম! সর্বব্যাগী একের সঙ্গে অভিন্ন । সুতরাং যে আত্মাকে 
লাভ করে, সে সেই পরম এককে লাভ করে ; যে সেই পরম এককে লাভ করে সে সেই একের ভিতর 
দিয়া “ইদং সর্বংংকেই লাভ করে-_ সে “ইদং সর্বং'ই হইয়া যায়। 

পঞ্চমতঃ এই একের ভিতরে যে মানুষের নিত্য অবস্থিতি এইখানেই মানুষের অমৃতত্ব অমরত্ব । 

বষ্ঠতঃ, মানুষ যেখানে পরমঅছ্য়ষোগে প্রতিষ্ঠিত সেখানে সে যে 'অহং'কে লাভ করে সে 'অহং' 
পরম মহিমায় মহিমান্বিত, সে "অহং? বিশ্বতৃবন ব্যাপ্ত । 

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, উপনিষদের বাণীগুলিকে মোটামুটি বিশ্লেষণ করিয়া যেরূপ 
পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে তাহাদিগকে এখানে উপস্থিত করিলাম, এইরূপ পুথক্‌ পৃথকৃভাবে উপস্থাপিত হইবার 
মত সেগুলি পরম্পরবিশ্লিষ্ট নয়, প্রত্যেক কথাই প্রত্যেক কথার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত; শুধু 
আলোচনার সুবিধার জন্যই আমরা উপনিষদের প্রতিপাগ্গুলিকে এইভাবে ভাগ করিয়া লইলাম। 
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উপনিষদের বাণীর যে-সকল দিকের কথা পুর্বে উল্লেখ করিলাম তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কোথায় মিল, এক-এক করিয়। তাহার আলোচন! করা যাইতে পারে। এই তুলনাত্মক আলোচনার 
ক্ষেত্রে পুর্বে উল্লিখিত একটি কথার পুনরুল্লেখ করিয়া লইতে চাই। উভয়ের ভিতরে যেখানে যত মিল 
দেখা যাইবে তাহার সবটাই রবীন্দ্রনাথের উপরে উপনিষদের প্রভাব এই দৃষ্টিতে জিনিসটিকে গ্রহণ 
করিতে যাওয়া ঠিক হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিমন গড়িয়া উঠিবার কাজে 
উপনিষদের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ প্রভাবকে কোনে। অংশেই খর্ব করিতে চাহিতেছি না; কিন্তু তাহা খর্ব না 
করিয়াও বিষয়টিকে দেখিবার যে আরো একটি মস্তবড় দিক্‌ রহিয়াছে তাহার প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে ; ইহা হইল মানসিক কাঠামোর মিল, যাহাঁকে আমি ধাতুগত মিল বলিয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ যদি ছেলেবেলা হইতে অমন করিয়া উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত না হইতেন, 
সার জীবন উপনিষদের রসে দেহ-মনকে যেভাবে “ভাবনা দিয়াছেন তাহ! নাও দিতেন তবুও 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গানে ও অন্যান্য লেখায় এমন অনেক উপাদান পাইতে পারিতাম যাহার সঙ্গে 
উপনিষদের নিগৃঢ় মিল আমাদিগকে আশ্চর্ধ করিয়া দিত। মিলের এই দিকটিকেই আমি গভীরতর 
মিল বলিয়াছি। 76 71:510, ০ 74০, গ্রচ্থের একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথ অতি স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন যে তাহার ধর্মবিশ্বাস তাহার নিজের বিশেষ প্রকৃতি হইতেই প্রশ্থত হইয়াছে । 

ইহা বাল্যকাল হইতেই আমার প্ররতির ধারাকে অন্ুমরণ করিয়া চলিয়াছে ; তাহার পরে সহসা একদিন 
ইহা! একটা! প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ভিতর দিয়া আঁমাঁর মানসে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। [01785 £0110৩760 036 
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উপনিষদের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও দেখিতে পাই মানুষের মধ্যে তাহার দ্বৈত সত্তা, একটি 
আত্মা, অপরটি হইল এই আত্মার সহচর 'অহং ; একদিকে তাহাকে বলা চলে আত্মার বহিশ্চর রূপ, 
কারণ তাহ! আত্মাকে অবলগ্বন করিয়াই দেশে কালে বার বার উদ্ভূত হইতেছে । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে" 'নদী ও কূল" শীর্ষক লেখায় বলিয়াছেন__ 

অমর আত্মার সঙ্গে এই মর্ণধর্মী অহংট1 আলোর সঙ্গে ছায়ার মতে! যে নিয়তই লেগে বয়েছে। শিক্ষার 
বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাঁতের দ্বারা, স্থানিক এবং সাময়িক নান! প্রভাবের দ্বারা, খরীর মন হৃদয়ের 
প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের ছারা অহরহ নান! সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার দেহটির পরিবর্তন 
ঘটাচ্ছে, আমাদের আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে। 


এই আতকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন নদীর চিরস্তন ধারা, অহং হইল দেশে দেশে কালে কালে 
যত রকমের আবর্জনার ভ্বূপকে লইয়া! গড়িয়া-ওঠা নিয়তপরিবর্তনশীল চরের মত, এ চর নদীর চিরস্তন 
আনন্দস্ত্রোতে কেবলই বাধার স্থষ্টি করিতে চাহে । অন্যত্র ( “আত্মার প্রকাশ” শান্তিনিকেতন ) তিনি 
বলিয়াছেন-_ 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তাঁর সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্ম! ন জায়তে ঘ্রিয়তে। 
ন। জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্ম! দাঁন করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অস্তরের 
মধ্যে সঞ্চরণ করতে চাঁয়, অহ্‌ং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

'শাস্তিনিকেতনে'র 'জাগরণ' প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন__ 

তা হলে দেখ! যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব বলে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্ত সমঘ্ত-কিছু হতেই 
আমি শ্বতত্্র। আমি জানছি ধে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন, 
জনতাঁর মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ খড় গের দ্বারা এই 
কণীমাজ আমি অবশিষ্ট ব্দ্ধাণ্তকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল চরাচরকে আঁমি 
এবং আমি-ন। এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 


উপনিষদের মতন রবীন্দ্রনাথ এই কথা বার বার করিয়া বলিয়াছেন এই যে ক্ষুত্র অহং ইহা 
আব্মধর্মেই নিত্য পরম্পরব্যবচ্ছেদক, অর্থাৎ জগতের যেখানে যাহা কিছু তাহার প্রত্যেকটিকে পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখিতে চায়, আর নিজেকেও রাখিতে চায় বিশ্বসংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া। এই 
অহং-এর কাজ কেবল আবরণ-পাত্র স্থষ্টি করিয়া সত্যের মুখ আবৃত করিয়া রাখা, সে পাত্র একাস্ত 
স্থূল ব্যাবহারিক জীবনের প্ক প্রলেপযুক্ত পাত্রও হইতে পারে, ঝকৃবকে বুদ্ধিঘ্বারা রচিত সোনার পাত্রও 
হইতে পারে। সত্যের সম্মুখে আসিয়া ্লাড়াইতে হইলে সত্যের প্রত্যক্ষ স্পর্শ লাভ করিতে হইলে 
এই সংকোচনধর্মী 'অহং"এর হাত হইতে প্রথমে নিজেকে মুক্ত করিতে হইবে। এই মুক্তি লাভ 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫ 


করিতে পাঁরিলেই দেখা যায়, সত্য স্বপ্রকাশ, তাহাকে আর খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হয় না; যাহা 
কিছু সম্মুখে আমিয়! উপস্থিত হইতেছে তাহার ভিতর দিয়াই সত্য আবিভূর্তি হইতেছে, চিত্বকে 
আলোকে আনন্দে উদ্ভাসিত করিয়া দিতেছে । এই কথাটাকে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন কালে নানারকম 
করিয়া বলিয়াছেন তাহার ভাষণে, দেশে এবং বিদেশে ; এই কথাটা নানারকম করিয়! ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
দেখ! দিয়াছে তাহার বিভিন্ন বয়সের কবিতায়-_ বিশেষ করিয়া তাহার শেষের দিকের কবিতায়। 
উপনিষদের “তেন ত্যক্তেন ভূগীথাঃ কথাটির ভিতরকার ত্যাগ শব্দকে রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন সংকোঁচনধমীঁ ভেদধর্মী অহংকে ত্যাগ করিবার সত্য রূপে । মানুষের ধর্মের এক স্থানে 
কবি তাহার একটি শৈশবস্বৃতি বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন-_ 
সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গির বাঁপার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইস্কুল বলে 
একট] ইস্কুল ছিল। বাঁন্তাট। পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাটা দেখ! যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম, গাঁছের আড়ালে 
সুর্য উঠছে। যেমনি সুর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের পরদ। খুলে গেল। মনে 
হল, মাঘ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার স্বাতন্ত্র। হ্বাতন্ত্র্যের বেড়া লুপ্ত হলে 
সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অস্থবিধা। কিন্তু, সেদিন সুর্যোদয়ের সঙ্গে সে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে 
হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম | মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম | দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে 
চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় হুন্দর। মনে হল না, তাঁরা মুটে। সেদিন তাদের অস্তরাত্মাকে 
দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ৷ 
গ্য লেখায় রবীন্দ্রনাথ যে কথাকে স্থানে স্থানে উপস্থিত করিয়াছেন খানিকটা তত্বরপে কবিতার 
মধ্যে তাহাকে প্রকাশ করিয়াছেন কবি-অনুভূতিরূপে। সেই কবি-অনুভূতি তাহার সত্যান্ৃভৃতি। 
অহং সম্বন্ধে কবির এই মনোভাব কোনো এক সময়ে স্পষ্ট তত্বরূপে কবির কাছে প্রতিভাত হয় নাই। 
প্রভাতসংগীতে'র কবিতায় যখন কবির “অস্ফুটবাক্‌ মন বিনা চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত 
করেছে? সেখানেও দেখিতে পাই কবিচিত্তের বিজড়িত অস্পষ্ট ভাবোচ্চারণের মধ্যেও এই ছুই “অহং 
এর অনুভূতি ব্/গ্লিত হইয়া উঠিয়াছে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার “মানুষের ধর্মের মধ্যে 
প্রভাতসংগীত হইতে নিম্নোক্ত উদ্ধৃতি দিয়! সে সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন-_ 
জাগিয়। দেখিস্থ আমি আঁধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বীধা। 
রয়েছি মগন হয়ে আপনাঁরি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রুবণ-পরে। 
এইটেই হুচ্ছে অহং, আঁপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অদ্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । 
তারই মধ্যে ছিলুম, এট অন্থভব করলুম। দে যেন একটা স্বপ্নদশ| | 
গভীর--গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমস্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান; 
মিশিছে ব্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর । 


৫ শ্রীশশিভূষণ দাশগু৭ 


নিপ্রার মধ্যে স্বপ্রের যে লীলা সত্যের যোগ নেই তাঁর সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে । 
অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা । নাঁনা অতিকৃতি ছুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাঁতে। অহং 
যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নূতন জীবন লাঁভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঁঘবের 
মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 


এই অবস্থাকেই কবি প্রভাতসংগীতের “আহবান-সংগীতে' বর্ণনা করিয়াছেন “লুকায়, শুকায়ে, 
শরীর গুটায়ে কেবলি কোটরে বাস!” এই ক্ষুদ্র আমির কোটর হইতে কবির প্রথম মুক্তির বার্তা 
সহসা বাধভাঙা শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার! “নির্বরের স্বপ্রভঙ্গে । এই “নির্বরের 
স্বপ্নভঙ্গে'র অন্ুভূতিকেই কবি বলিয়াছেন তাহার জীবনের প্রথম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবি-অনুভূতি 
এবং অধ্যাত্ব-অনুভূতি । কিন্তু স্পষ্টতঃই এ অনুভূতি তাহার নিজন্ব অন্ুডূতি-_ ইহাতে কোনো 
উপনিষদের প্রভাব খুঁজিতে যাওয়া বুথা ; অথচ ইহার ভিতরেই তাহার কবিমানসের অনেকখানি 
পরিচয় রহিয়াছে তাহাকেও উপেক্ষা করা যায় না। 

কড়ি ও কোমলের “ম্বপ্নরুদ্ধ' কবিতায় কবির যে ক্রুন্দন-_ 


আমি গাঁথি আপনার চারি দিক ঘিরে 
স্বপ্ন রেশমের জাল কীটের মতন । 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিবে, 
দেখি ন। এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি, 
মুদ্রিত পাতার মাঁঝে কাদে অন্ধ আখি। 
এ ক্রন্দনও সেই আমির মধো বন্ধনের ক্রন্দন; ইহার মধ্যে এখন পর্যস্ত স্পষ্ট অধ্যাত্মচেতনার 
যৌগ ঘটে নাই, কিন্তু কবির অধ্যাতআজীবনবোধের সঙ্গে এ ক্রন্দন নিবিড়ভাবে যুক্ত, ইহাকে তাই 
বলিতে পারি তাহার অধ্যাত্মবজীবনেরই “অবোধপূর্ব, ক্রন্দন । 
শেষবয়সের কবিতাগুলির মধ্যে অধ্যাত্মচেতনা এবং তৎসঙ্গে উপনিষদের স্বর স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। বিশেষ বিশেষ কবি-অনুভূতির সহিত যুক্ত হইয়া প্রকাশ পাইলেও এখানে একটা! 
সচেতনতাকে অস্বীকার করা যায় না। এই যুগে কবি অনেক সময়ই অনুভব করিয়াছেন, চেতনা যখন 
সর্ব-আবরণবিষুক্ত হইয়া একেবারে বিশুদ্ধ হইয়া! ওঠে তখন ভূবনজোড়া বিশুদ্ধ আলো-প্রবাহের সহিত 
এই চেতনা-প্রবাহের কোনো পার্থক্য থাকে না। শ্যামলীর “কালরাত্রে কবিতার মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে কবির সেই অনুভূতির 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান। 
প্রভাত-হুর্ষের অস্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরথাঘ পুক্ুষ; 


আমারে পাকবে নাচ 





উপনিষদ্‌ ও রবীঞ্জ্রনাথ ৫৭ 


ডিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীম, 
গান গাইলেম “চাইনে কিছু চাইনে” 
যেমন গাইছে বক্তপয্মের রক্কিমা, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নির্জনতা । 


আলোর স্পর্শে চেতনাকে এইরূপে নির্মল করিয়া লওয়! কবির ছিল একটি প্রাত্যহিক সাধন]। 
শৈশবে শীতের শেষরাত্রে কম্বল জড়াইয়াও তিনি কি করিয়া আসিয়। শীতে কাপিতে কীপিতে বারান্দায় 
দাড়াইয়া থাকিতেন অন্ধকারের যবনিকার আড়াল হইতে উদীয়মান নবীন স্র্যের আলোতে চেতনাকে 
জাগ্রত করিয়া লইবার জন্য তাহার বর্ণন। নিজেই করিয়। গিয়াছেন বনু প্রসঙ্গে । রাত্রির এ অন্ধকার 
যেন এই দেহকে অবলম্বন করিয়া এবং তাহার সঙ্গে যুক্ত একটা স্বার্থসংকুচিত আমিকে অবলম্বন করিয়া 
ঘনীভূত হইয়া ওঠা আবরণ; তাহা ঢাকিয়! রাখিয়াছে আমাকেও-_ বিশ্বের দূর দূর স্থিত দিগ্বলয়কেও। 
আলোকক্নাত প্রভাতের আবির্ভাব সেই আবরণকে অপসারিত করিয়া, সকলের সঙ্গে এক হহয়া 
সত্য হইয়া উঠিবার আহ্বান লইয়া । এই “আলোর মন্ত্রের দীক্ষা এবং চিরজীবন সেই আলোর 
মন্ত্রের সাধনার স্পষ্ট ইতিহাস কবি স্পষ্ট লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহার পত্রপুটের কয়েকটি কবিতায় ।__ 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে, 
আলোর মন্ত্র 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝাঁলর-ঝোল।| 
আমার বাগাঁনটিতে, 
ভেঙে-পড়া শ্তাঁওলা-ধর। পাঁচিলের উপর 
একল। বসে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহবী, 
দিয়েছে আমার নাঁড়ীতে 
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চৈতন্তে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন স্থধের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত লত্তার রশ্শিক্ষুরণ।--১৫ 


৫৮ শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


কবির এই 'আলোর মন্ত্র এবং সেই সাধনার রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে পূরবীর স্ুপ্রসিদ্ধ 
সাবিত্রী” কবিতাটিতেও। পত্রপুটের ১০-সংখ্যক কবিতায় কবি শেষরাত্রির ধীরে ধীরে গলিয়া-পড়া 
অন্ধকারকে স্পষ্ট করিয়াই সমান করিয়া দেখিয়াছেন আত্মার আবরণ দেহবদ্ধ আমি রূপে। 


এই দেহখান। বহন ক'রে আঁসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষুত্র মুহুর্তের রাঁগঘেষ, ভয়ভাবন। 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ |... 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা 
আমি তাঁর উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক |." 


আমিও প্রতিদিন উদনয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি-_হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন,__ 
তোমার তেজোঁময় অঙ্গের সুচ্মম অগ্রিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমীণু, 
তারো অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 


“রোগশয্যায়” বসিয়াও কবির মনে হইয়াছে-- 


তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্ত্ে 

যে চেতনা উদ্ভাঁপিয়। উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন শ্বরূপ।--৩৬ 


অনেক সময় কবি এই অনুভূতি লাভ করিয়াছেন চেতনার ঘনীভবনের দ্বারা! চেতনার সেই 
ঘনীভবন চিত্তে যে একতানতা আনয়ন করিয়াছে মেই একতানতাতেই চিত্ত বহিরাবরণ হইতে মুক্ত 
হইয়াছে । কবি ইংরেজি লেখায় এবং ভাষণেও বন্ধ স্থানে 06921961175 ০0৫ 076 0017501013515699 
কথাটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং 0999215175 ০৫ ৮3৪ ০0150100570695-এর ভিতর দিয়াই তিনি 


উপনিষদ্‌ ও রবীন্দ্রনাথ ৫১ 


সকল অধ্যাত্সসত্যের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন। এই-জাতীয় একটি চিত্তাবস্থানই প্রকাশ করিয়াছেন 
কবি পত্রপুটের ৭-সংখ্যক কবিতায়-_ 


ষে গভীর অন্গভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত স্থষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তার। এঁ তম:পুপ্ত গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনাঁয়। 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা । 


এই ঘাটটিতে কবির মনের তাঁর এমনভাবে বীধা হইয়া গিয়াছিল যে ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ এ একই 
ঘাটে নানা ছলে আসিয়া কাহার সুর পৌছিত। পরবর্তা জীবনের কবিতার ফাকে ফাকে এ সুরের 
প্রকাশ অতিসহজলক্ষ্য। এ যেন মুক্তিলোভী ছুরম্ত বালকের মন, সুযোগ পাঁইলেই গণ্ডি অতিক্রম 
করিয়া যতদূর খুশি বাহিরে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা। বাহিরের প্রকৃতির ভিতর হইতে কোনেো৷ এক 
সাথী যেন একবার আসিয়া একটু ডাক দিলেই হইল-_ 


মুক্তবাতায়নপ্রাস্তে জনশুন্ত ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অম্বতের উৎসোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে । --আবোগ্য, € 


প্রাস্তিকের মধ্যে এই অনুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে ১২-সংখ্যক কবিতায় ।-_ 


আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো! অজানিত, সছ্য গেছে নামি 
সত। হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যাঁর পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়। রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো! । এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে । 


এই “নগ্নচিত্ততা”ই হইল অহং হইতে মুক্তি; “দত্ত হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন” যখন অপসারিত হইল 
এবং যখন “সর্দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল” তখনই দেখ। গেল, সত্য প্রতিভাত যাহা-কিছু 


৬৬ 


শ্রশশিভৃষণ দাশগুপু 


সম্মুখে আসে তাহার সব-কিছুর ভিতর দিয়া__ “অক্লান্ত বিন্ময় যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন 
আকড়িয়া রয়; আর সত্যের অনুভূতি সেখানেই যেখানে এই প্রমাতৃ-স্ভাবের বিগলনের ম মধ্য দিয়া 


চিত্ত “মগ্ন হল সমস্ভের মাঝে? । 


কবির এই-জাতীয় আর একটি অনুভূতি দেখিতে পাই 'রোগশব্যায়'-এর ২২-সংখ্যক কবিতায়__ 


আমার সত্তার আবরণ 

সে পড়ে গেল 

অজান। নদীর শ্বোতে 

লয়ে মোঁর নাম, মোর খ্যাতি, 
কূপণের সঞ্চয় যা কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্বৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 


'জন্মদিনে”র ১৩-সংখ্যক কবিতায় বলিয়াছেন__ 


আবার--. 


শ্ানিমার ঘন আবরণ 

দিনে দিনে পড়ুক খপিয়] 
অমর্তলোকের দ্বারে 

নিদ্রায় জড়িত বাত্রিসম। 

হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 
করে অপাবৃত, 

সেই দিব্য আবির্ভীবে 

হেবি আমি.আপন আত্মারে 

মৃত্যুর অতীত। 


আত্মার মহিম। যাহ! তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 

ম্লান অবসাদে, তারে দাঁও দূর করি, 

লুপ্ধ হয়ে যাক শৃম্যতলে 

ছ্ালোকের ভূলোৌকের সশ্মিলিত মন্ত্রণার বলে ।-_-এ, ২৫ 


এই-জাতীয় অনুভূতির বর্ণনায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই, বাহিরের প্রকৃতি যেখানে তাহার 
রূপের বনুবৈচিত্র্য এবং শব্দের বিভিন্ন ধারা একের মধ্যে সমাহিত করিয়া দিয়াছে সেখানে কবি 
নিজের বহিঃসত্তাকেও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছেন, সেই বহিঃসত্তার বিলীনতার ভিতর দিয়া কবি এক 
সত্যের সঙ্গে আনন্দে আলোকে নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়াছেন। এ-জাতীয় একটি অনুভূতির চমৎকার 
বর্ণন! দেখিতে পাই প্রাস্তিকের ৯-সংখ্যক কবিতায়-__ 
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দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর শ্োত বাহি 
নিয়ে অন্ভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-কর। আচ্ছাদনে আজন্মের স্বৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বীশিখানি | দূর হতে দুরে যেতে যেতে 
শলান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়1আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্গীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাঁক1 পড়ে দীপশিখ!, নৌক। বাধ] পড়ে ঘাঁটে। 

ছুই তটে ক্ষাস্ত হল পারাপার, ঘনালে রজনী, 
বিহজের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পাঁয়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অবূপতা৷ নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের "পরে 

স্থলে জলে । ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিত্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ ঈীড়াইয়া, উর্ধে চেয়ে কহি জোড় হাতে__ 
হে পুধন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করে৷ তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে-পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


এখানে দেহ বিলীন হইয়। যাওয়া শব্দের অর্থ ই হইল দেশ-কালে ধৃত প্রাত্যহিকের আবরণযুক্ত সত্তার 
বিলীন হইয়া যাওয়া । কবিতাটির মধ্যে বেশ লক্ষ্য করিতে পারি, একটি কবি-অন্ুভূতি স্তরে স্তরে 
অগ্রসর হইয়া কিভাবে একটি ধর্মাম্ুভৃতির রূপ লাভ করিতেছে। গীতাঞ্জলির যুগে যেখানে “নকল 
অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে'র কথ! দেখিতে পাই, অথবা দেখি__ 


অথব। গীতালিতে দেখি- 


এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গে! এইবার-_- 
আমার এই মলিন অহংকার । 


আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে দাড়া, 

বুকের মাঝে বিশ্বলৌকের 
পাঁবি সাড়া । 


৬২ উ্রশশিভূবণ দাশগুধ 
অথবা-_ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গে। ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমীনন্দমময় হবে। 


সেখানে ইহা! বিশেষ কোনো! একটি কবি-অনুভূতির অপেক্ষা করে নাই; প্রচলিত বিশ্বাসপ্রবণতার 
পথেই এ-সব কথ দেখা দিয়াছে; কিন্তু পরবর্তীকালের কবিতায়-_ এ ক্ষেত্রে বিশ্বাসপ্রবণতার ভিতরেও 
কবি-অনুভূতির যোগ লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে। 


৫ 


উপনিষদের ন্যায় রবীন্দ্রনাথেও দেখিলাম, একটা বহিরাবরণের মত চারিদিক হইতে আমার 
স্বরূপকে আবৃত করিয়! থাকে যে স্থানকালের সঙ্গে ভাসিয়া-বেড়ানে। একটা অহং তাহা অপসারিত 
হইলে বা বিগলিত হইলেই আমার মধ্যে দেশকালাতীত যে অমৃতম্বদপ আমিকে বা আত্মাকে উপলন্ধি 
করা যায় তাহাঁতেই ঘটে মানুষের সত্যপ্রতিষ্ঠা। এই সত্যপ্রতিষ্ঠায় আরো জানা গেল, আমার 
ভিতরকার জন্মজন্মাস্তরের বহু নানাখানার ভিতর দিয়! সত্য বলিয়া উপলব্ধ হইল যে এক", এই একই 
বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের অস্তনিহিত “এক । এই বোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কতভাবে প্রকাশ এবং প্রসার লাভ 
করিয়াছে তাহ! আলোচন! করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই বোধের সঙ্গে যুক্ত আর-একটি বোধ বা বিশ্বাসের 
সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকধিত হওয়া প্রয়োজন। ইহা হইল উপনিষদের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
একটি বিশ্বৈক্যবোধ, এ বোধ কবির বিশ্বাত্মবোধের সঙ্গেই জড়িত। রবীন্দ্রনাথের শৈশবের কবিতার 
ভিতর দিয়াই এই বোধ প্রকাশিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্রবাহ এক এবং অখণ্ড; ইহার মধ্যে জড়ের 
যত বিকাশ বিকার আবর্তন-বিবর্তন, প্রাণের যত চঞ্চল আবেগ ও বঙ্কিম প্রচরণ, চৈতন্যের যত 
বিকাশ ও বিস্তার_- ইহার সকল ধারা, সকল আবর্তন, সকল কলরব-_ সবই এক পরিকল্পনায় এবং 
প্রবাহে বিধৃত। একটি সংগীতের মধ্যে যেমন সকল কথ অর্থ ভাব সুর তাল মান লয় সর্বাংশে 
অটুটভাবে বিধৃত থাঁকে এই বিশ্বপ্রবাহও সেইরূপ একটি অনাদি অনন্ত বিশ্বসংগীত। ছ্যলোকের চন্দ্র- 
সূর্য-গ্রহ-তারকা যেমন করিয়া এই সংগীতের তানবিস্তারমাত্র, অস্তরিক্ষের মেঘ-বজজ-বিহ্যৎবঞ্চা যেমন 
করিয়। এই সংগীতের স্বরতরঙ্গমাত্র-_ ঠিক তেমন করিয়াই পৃথিবীর সকল বন-অরণ্যানী, পাহাড়-পর্বত। 
সাগর-সিদ্ধু, বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী-_ এবং অনস্ত মান্ুষ__ দেশে দেশে কালে কালে তাহার বিকাশের 
বিচিত্র ইতিহাস-_ ইহার সকলই সেই একই বিশ্বমহাসংগীতের স্বরপ্রবাহমাত্র। ইহার কোনোটা 
হইতেই কোনোট। পৃথক্‌ নয়, স্বতন্ত্রভাবে ইহার কেহই সত্য নয়; সত্য নিহিত ইহার সমগ্রতায়। সেই 
সমগ্রতার ভিতরে নিহিত যে এক সত্য সেই এক সত্যের সঙ্গে অচ্ছেগ্চ যোগেই প্রতিটি বস্তুর সত্য, সেই 
যোগে ধরণীর প্রতিটি ধূলিকণাও সত্য ; আর সেই অখগ্ডতার যোগ যেখানে হারাইয়! গেল সেইখানেই 
শুধু ধরণীর ধূলিকপা নয়, নিখিলশুন্টে ঘূর্ণমান জ্যোতিষ্পুঞ্জও তাহাদের সকল জ্যোতি লইয়াই উদ্দোস্ঠ- 
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হীনতার চরমমিথ্যাত্বের অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। শুধু আমার সত্যই যে আমিকে অতিক্রম করিয়া 
সকল কিছুর সঙ্গে যোগে তাহা নয়, সকলের সত্যই আবার আমার সঙ্গে যোগে, অখণ্ডতার সঙ্গে 
নিরস্তর যোগে । প্রতিটি বস্তর যাহা কিছু অর্থ তাহাকেও লাভ করিতে হইবে সব-কিছুর ভিতরে 
প্রসারিত এক সত্যের স্পর্শ লাগাইয়া । নিখিলপ্রবাহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত যে এক উদ্দেশ্য এক অর্থ, 
তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ বার বার করিয়া বলিয়াছেন একটি “অনাদি স্বপ্ন” । 

বিশ্বস্থষ্টির অস্তনিহিত অখও্ এঁক্যে এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে মূলতঃ উপনিষদের প্রভাব- 
জনিত নয়, ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি প্রকৃতিগত বা সহজাত বিশ্বাস, এবং এ বিশ্বাস উপনিষদের দ্বারা 
উত্তরোত্তর কেবলই পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে কবির প্রভাতসংগীতের 
কবিতাগুলিতে । আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিতে পারি, বিশ্বের অস্তনিহিত এই অখণ্ডততার বোধ প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে কবির অপরিণত মনকে যেন একেবারে পাইয়া বসিয়াছিল। প্রভাঁতসংগীতের “অনস্ত- 
জীবন” কবিতাটির মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই-_ 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিশ্তন্ধ তাহার জলরাশি, 

চারি দিক হতে সেথা! অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের শ্রোত মিশে আসি । 

সূর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধার! 
কোটি কোটি তার] হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁসি, ধত গান, যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই শোতোভরে, 
মেশে আসি সেই সিন্ধু'পরে | 


ইহার সহিত “মুণ্তক-উপনিষদে”র নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকটিকে বেশ মিলাইয়! লওয়া যায়-_ 
যথ। নগ্যঃ শ্যন্দমানাঃ সমুদ্রে 
স্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়। 
তথ। বিদ্বানামরূপাঘিমুক্তঃ 
পরাঁৎপরং পুরুষমুপেতি দিব্যম্‌ ॥ ৩।২৮ 


“প্রবহমান নদীসমূহ যেমন নাম ও রূপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে অস্ত যায়, সেইরূপ বিদ্বান্‌ নাম 
ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয় পরাৎপর দিব্য পুরুষকে প্রাপ্ত হন।” কিন্তু প্রভাতসংগীতের “অনস্ত জীবন' 
কবিতাটি পাঠ করিলে বেশ বোঝা যায়, এই ভাব ও কথা রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন কবিচিত্তে কতকগুলি 
নিজন্ব জীবনজিজ্ঞাসাকে অবলম্বন করিয়। নিজস্ব ধারায় এবং নিজস্ব ভঙ্গিতেই ভাসিয়! উঠিয়াছে। 
এখানে কবি বিশ্বজীবনের একটি অথগ্ততার কথাই বলিলেন; কিন্তু এই অখণ্ড বিধান স্বভাবতঃই একটি 
অথণ্ড বিধাতার মুতি জাগায়! তুলিবে, এবং এই অখণ্ড বিধাতা ও অখণ্ড বিধানের সঙ্গে অনাদি 
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সম্পর্কের প্রশ্ন তুলিবে। পূর্বেই বলিয়াছি, বিধান ও বিধাতার ভিতরকার এই সম্পর্কটির ইঙ্গিত 
করিয়াছেন কবি একটি মহান্বপ্নের ধারণার দ্বারা। কবির এই ধারণাই ফুটিয় উঠিয়াছে গ্রভাত- 
সংগীতের “মহাম্বপ্ন কবিতাটির ভিতর দিয়া । 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনস্ত গগন, 
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন । 
বিশাল জগৎ এই 
প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়সমুত্রে তাঁর উঠিতেছে বিশ্বের মতন। 
উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আঁধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ-উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন, আকাশের তলে । 
একা! বসি মহাসিদ্ধু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়৷ সহম্ত্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ । 


'মহাম্বপ্র কবিতায় কবির যে ভাব ও ভাবন। প্রকাশ পাইয়াছে ভাহারই নানাভাবে বিস্তার 
দেখিতে পাই আবার প্রভাতসংগীতের “আ্রাত' কবিতাটির মধ্যে। এই কবিতাটিতে শুধু বিশ্বপ্রবাহের 
কোনো এক মহাদেবের মহাস্বপ্নে বিধৃত অখগ্ডতার কথাই পাই না, সেই অখণ্ড ধারার সঙ্গে ব্যক্তি- 
ধারাটিকে মিলাইয়! দিবার ব্যাকুল আগ্রহও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কবির স্বীকৃতিতেই এখানকার 
কথা ও ছন্দ অত্যন্ত নড়বড়ে" কিন্তু ইঙ্গিতটি স্পষ্ট । 


শতেক কোটি গ্রহ তাঁরা যে আোতে তৃণপ্রায়, 
সে শ্োতমাঝে অবহেলে ঢালিয়। দিব কায়, 
অসীম কাল তেসে যাব অসীম আকাঁশেতে, 
জগৎ কল-কলরব শুনিব কান পেতে। 

দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায়, 
জীবন মাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায় | 
অবোধ ওরে, কেন মিছে করিল আমি আঁমি। 
উজানে যেতে পাঁরিবি কি সাগরপথগামী |." 
জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না। 
মরিয়। যাব এক! হলে একটি জলকণা । 
আমার নাহি স্থখ-ছুখ পরের পাঁনে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই ।:.. 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৬৫ 


সযার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই, 
জগৎ-শোতে দিবানিশি ভাসিয়! চলে যাই। 


রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বস্থপ্টিকে কোথাও এমহান্বপ্ন' বলিয়াছেন, কোথাও 'মহাসংগীত' বলিয়াছেন, 
কোথাও ইহাকে “বিশ্বনৃত্য” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে ষে “মহাম্বপ্ন, 
বা! “মহাসংগীতে'র ধারণা ইহা! গভীর তাৎপর্যব্যঞ্জক ; রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনদর্শনের সহিত ইহার 
যোগ আছে, অথবা এ কথাও বল! যায় যে এই ধারণার উপরেই রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন গ্রথিত। 
এই ধারণাগুলির তাই পুথকৃভাবে বিস্তৃত আলোচন! হইবার প্রয়োজন, এই প্রসঙ্গে সে আলোচনায় 
প্রবেশ করা সংগত হইবে না। সংক্ষেপে এখানে এই তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে 
যে, এ ক্ষেত্রে উপনিষদের সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্থরের মিলের মধ্যেও একট! পার্থক্য রহিয়াছে। 
উপনিষদে এই বিশ্বস্থষ্টির অখগুপ্রবাহের পিছনে “একে"র প্রশাসনের কথা রহিয়াছে । বৃহদারণ্যকে 
বলা হইয়াছে-_- 


এতত্য ব। অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি সুর্যীচন্দ্রমসৌ বিধুতৌ তিষ্ঠতঃ ॥ ৩1৮৯ 

“এই অক্ষরের প্রশানে, হে গাগি, স্তর্ষচন্ত্র বিধৃত হইয়া আছে।, 

এতস্য বা অক্ষরস্ প্রশাসনে গাগি গ্াবাঁপৃথিব্যে বিধৃতে তিষ্ঠতঃ ॥ ৩৮1৯ 

“এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাঁগি, দ্যলোক ও পৃথিবী বিধৃত হইয়া আছে।” 

এতস্ত বা অঙ্ষরন্ প্রশাসনে গাগি নিমেষ। মুহূর্তা অহোরাত্রাণ্যধর্মাসা মাঁস1 খতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধৃত 
স্তিষ্ভ্তি ॥ ৩1৮৯ 

“এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাগি, নিমেষসমূহ, মুহূর্তসমূহ, অহোরাত্রসকল, অধমানগুলি, মাঁনসমূহ, খতুপমূহ 
সংবৎসরসমূহ--- সব বিধৃত হইয়। আছে ।, 

এতস্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাি গ্রাচ্যোইন্যা নদ্থঃ স্ন্দস্তে শ্বেতেভ্যঃ পর্বতেজ্যঃ প্রতীচ্যে। হন্াঃ ॥ ৩৮৯ 

'এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাঞ্সি, প্রাচ্য দিকস্থ অনেক নদী শ্বেতপর্বতসমূহ হইতে শ্যন্দমীন হয়, পশ্চিম 
দিকের শ্বেতপর্বতসমূহ হইতেও স্যন্দমান হয় ।” 

তদ্‌ বা এতদ্‌ অক্ষরং গাযদৃষ্টং ভ্রষ্ট শ্রুতং শ্রোত্র মতং মন্ত্র বিজ্ঞাতং বিজ্ঞাত্‌ ;.''এতস্মিক্, খন্দক্ষরে 
গাগ্যাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ॥ ৩৮1১১ 

“হে গাগি, সেই যে এই অক্ষর ইনি লকলের অদৃষ্ট, কিন্ত ইনি সকলের ত্রষ্টা; ইনি সকলের অশ্রুত, কিন্ত 
ইনি নকলের শ্রোতা ; কেহ তাহাকে মনন করিতে পাঁরে না, কিন্ত তিনি সকলের মনন করেন; কেহ তাহাকে 
বিশেষক্ষপে জ্ঞাত হয় নাই, তিনি সকলকে বিশেষরূপে জ্ঞাত । এই অক্ষরেই, হে গাঁগ্লি, আকাশ ওতপ্রোত 
হইয়া আছে।, 


বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের সব কিছুই যে এক অক্ষরের ভিতরে বিধৃত হইয়া একতাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা 
এখানে বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু লক্ষণীয় এ প্রশাসনের কথা । উপনিষদের অন্থাত্র বলা 
হইয়াছে ভয়ের কথা; অগ্নি ইহার ভয়ে তাপ দিতেছে, স্থর্য ইহার ভয়ে তাপ দিতেছে, ইন্দ্র, বায়ুং 
মৃত্যু-- ইহারা সকলেই ইহার ভয়ে ধাবিত হইতেছে । কোথাও সর্বব্যাপী প্রাণরূপ সর্ধনিয়ন্ত্রা এই 


৪ 
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অক্ষরকে বল। হইয়াছে “মহদ্ভয়ং ব্রমুদ্ভতম্ঠ উদ্ভত বজের ন্যায় মহৎ ভয় ! রবীন্দ্রনাথ এই প্রশাসন 
বা! ভয়ের দিকটি গ্রহণ করিলেন না। উপনিষদে স্ষ্টিপ্রবাহের পশ্চাতে যে একট! আনন্দের দিক 
রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই দিকটিই গ্রহণ করিলেন। উপনিষদে বল! হইয়াছে, আনন্দ হইতেই এই 
তৃতসকল জাত হয়, জাতসমূহ আনন্দের দ্বারাই বাঁচিয়া থাকে, আনন্দেই ফিরিয়। যায়, তাহাতেই 
অভিসংবিষ্ট হয়। ভয়ের তো! কোনে প্রশ্বই নাই, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-_ 
ব্রন্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি তো আর কোন কিছু হইতেই ভয় পান না। যে অক্ষরের 
কথা পূর্বে বল! হইয়াছে, সেই অক্ষর যে রসে! বৈ সঃ রসং হোবায়ং লব্ধবানন্দীভবতি-__তিনি রসব্বরূপ, 
সেই রসকে জানিয়৷ সকলে আনন্দঘ্ঘরপই হইয়া যায়। এ যে বল! হইল, আকাশে এক অক্ষর 
ওতপ্রোত হইয়া! আছেন, সেই অক্ষর সম্বন্ধেই তো! অন্যত্র বলা হইয়াছে-- কো হ্োবান্াৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ এষ হ্োবানন্দয়াতি ; কে চেষ্টা করিত, কে বাঁচিয়া থাকিত যদি আকাশে 
এই আনন্দ না! থাকিত ! 

রবীন্দ্রনাথ এইখানেই তাহার অস্তরে গভীর মিল অনুভব করিয়াছেন। স্থ্টির একট! অখগ্তরূপ 
যখন হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিহৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে আরম্ত করিয়াছে তখন হইতেই ইহার মূলসত্তায় 
তিনি একটা আনন্দরূপ অন্থুভব করিয়াছেন; এই অনুভূতিই কবিকে নিয়ত প্রেরণা দান করিয়াছে 
এই স্থষ্টিকে আনন্প্রাচুর্ষে উদ্ভূত “অনাদি মহাম্বপ্পে'র নূপ দিতে, অথবা মহাসংগীত বা মহানৃত্যের রূপ 
দিতে। সোনার তরীর “বিশ্বনৃত্য* কবিতায় তাই দেখি, এই আনন্দময় অক্ষর মহারহস্তের অস্তস্তলে 
বসিয়া যেন এক মহাসংগীতের স্বর আপনমনে বসিয়া বাজাইতেছেন-__ সেই সুরে স্বরে তালে তালে 
স্ষ্টিপ্রবাহ বিচিত্ররূপে আবতিত হইতেছে ।__ 


ওগো, কে বাজায়, বুঝি শোন। যাঁয়, 
মহারহন্যে বসিয়।, 

চিরকাল ধরে গভীর স্বরে 
অন্বর 'পরে বসিয়!। 

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল, 

ফিরিছে নাচিয়া৷ চিরচঞ্চল-_ 

গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খনিয়৷ খসিয়।। 


ওগো, কে বাজায়, কে গুনিতে পায়, 
না জানি কী মহা রাগিণী! 

ফুলিয়। ফুলিয়। নাঁচিছে সিন্ধু 
সহম্রশির নাগিনী। 


উপনিধদ্‌ ও রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


ঘন অরণ্য আনন্দে ুলে-_ 

অনস্ত নভে শত বাছ তুলে, 

কি গাহিতে গিয়ে কথা যাঁয় ভুলে, 
মর্মরে দিনযামিনী ।-" 


পশু-বিহঙ্গ কীটপতঙ্গ 

জীবনের ধার ছুটিছে। 
কী মহা খেলায় মরণবেলায় 

তরঙ্গ তার টুটিছে। 
কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কাঁয়া, 
চেতনাপৃর্ণ অদ্ভুত মায়। 

বুদ্ধদসম ফুটিছে। 


সোনার তরীর এই কবিতারই পরিণতি গীতিমাল্যের গানে 


এই তো তোমার আলোক-ধেঙ্ 
সুর্ধতার। দলে দলে, 

কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাঁও মহা-গগনতলে। 


এখানেও দেখি, আলোক-ধেনু শুধু ছ্ালোকের শমূর্যতারা দলে দলে নয়, আলোক-ধেন্গু 
পৃথিবীর প্রাঙ্গণেও-_ 


তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাঁতা। 
আলোয়-চবা ধেস্থ এর! 

ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 


রা 


আবার সেই একই রাখালের সুর সমানভাবে সক্রিয় মানুষের সকল আশা-আকাজক্ষায়-_ 


আশ।-তৃষা আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 
মোর জীবনের রাখাল ওগে। 
ডাঁক দেবে কি সন্ধ্যা হলে। 


নৃতরাং সেই "একের সুরেই বিশ্বজীবন বিধৃত । 
নৈবেছ্ের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যে যে অদ্বয়বোধ তাহা রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ব কাব্যধারার ভিতর 


৬৮ প্রীশশিভ্ষণ দাশগুধ 


দিয়াই জাগিয়া উঠিতেছিল; নৈবেছযে আসিয়া মনে হয়, কবি-অনুভূতি এখানে উপনিষদের সঙ্গে মিল 
খু'জিয়া পাইয়াছে; অনুভূতির প্রকাশে তাই উপনিষৎ-সচেতন্তার চিহ্ন আছে। নৈবেছ্ে যখন দেখি-_ 


এই স্তব্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে স্থ্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্য কলরোল-__ 
তোমার আলন ঘেরি অনস্ত কল্লোল । 


অথবা 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণতরঙ্গমাঁল! রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভূবনে ; সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বহ্ুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্পবে পুষ্পে- বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী.জম্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায় 
দুলিতেছে অস্তহীন জোয়ার-ভাটায়। 


তখন কবির অনুভূতির সঙ্গে উপনিষৎ-সচেতনতা স্পষ্ট। কিন্তু জীবনের কোনো মুহূর্তেই এই উপনিষৎ- 
সচেতনত। কবির কবি-অন্নুভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। এখানেও নৈবেছ্ের প্রথম উদ্ধৃতির 
মধ্যে যে *স্তবন্ধতা'র কথা বল! হইয়াছে-_ বে স্তন্ধতার ভিতর দিয়! হৃদয়ে সত্যের আবিরাব ঘটিয়াছে-_ 
সে স্তব্ধত। কবির চিত্তে নামিয়া আসিয়াছে কি উপায়ে ? 

আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 

জনশূন্য ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত ছিপ্রহবে 

শব্হীন গতিহীন স্তন্ধত। উদার 

রয়েছে পড়িয়। শ্রাস্ত দিগন্তগ্রসার 

ত্বর্ণহ্তাম ভাল! মেলি। ক্ষীণ নদীরেখা 

নাহি করে গাঁন আজি, নাহি লেখে লেখ! 

বালুকার তটে। দুরে দুরে পল্লী যত 

মুত্্রিতনয়নে বৌব্র পোহাইতে রত 

নিত্রায় অলস ক্লাস্ত। 


উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


যে স্তব্ধতার ভিতর দিয়া কবিচিত্তে উপনিষদের সত্যের আবির্ভাব ঘটিয়াছে সেই স্তবন্ধতার এই 
পটভূমিটিকে ভালে! করিয়া স্মরণে না রাখিলে রবীন্দ্রনাথের চিত্তামুভৃতির সঙ্গে এবং কণ্ঠস্বরের সঙ্গে 
উপনিষদের খধিগণের চিত্তান্ুভৃতি ও কণ্ঠস্বরের মিলের স্বরূপ এবং তাৎপর্য ভালে! করিয়া বোঝা 
যাইবে না। কবি-অন্ভূতির ভিতর দিয়! চিত্তে ষে সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছে, উপনিষদের আবৃত্তি এবং 
গায়ত্রীমন্ত্রের বিধিপূর্বক জপের মধ্য দিয়াও চিত্তে সেই সত্যই উদ্ভাসিত হইয়াছে। সত্যের এই ছুই 
উদ্ভাসের মধ্যে কবি কোনোদিনই কোনে! পার্থক্য অন্থভব করিতে পারেন নাই, সেই জন্যই তিনি বার 
বার বলিয়াছেন, তাহার কবিজীবন এবং ধর্মজীবন জীবনের প্রথম লগ্ন হইাতেই অবিচ্ছেষ্চ মিলনস্ত্রে 
আবদ্ধ ছিল। বারে। বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে গায়ত্রীমন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন। 
এই মন্ত্র অবলম্বনে তাহার তখনকার অনুভূতির কথ! বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন-__ 
এই মন্ত্র চিস্তা করতে করতে মনে হ'ত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একা ত্বক । ভূভূবঃ স্ব: 
এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের আদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের 
মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে স্য্টির এই ছুই ধার এক ধারায় মিলছে। 
_মাঙৃষের ধর্ম 
বহুদিনের অনুভূতি ও মনন শেষে গিয়া কবিচিত্তে দেখ! দিয়াছে একট! সহজ প্রত্যয়রূপে। এ 
প্রত্যয় যে একজন কবির মনে কতখানি সহজ হইয়া! উঠিতে পারে, একই ্প্রাণপ্রৈতি'কে যে 
প্রাণবন্ত সকল কিছুর ভিতর দিয়া কিভাবে অনায়াসে অথচ অসংদিপ্ধভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে 
তাহার উজ্জ্বল পরিচয় রহিয়াছে কবির বনবাণীর প্রতিটি কবিতার ভিতর দিয়া। উদ্ধৃতি দিতে 
হইলে প্রায় সবগুলি কবিতাই উদ্ধৃত করিয়া দিতে হয়। শুধু প্রাণের স্পন্দন নয়, তাহার সঙ্গে 
রহিয়াছে স্থষ্টির আদিমযুগের ভাষায় ভাব-বিনিময়। সেই একই সর্বব্যাপী প্রাণের উপলব্ধি দেখিতে 
পাই আকাশপ্রদীপের “স্কুল-পালানে কবিতায়__ 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রসরক্তধারে 
মানবশিরায় আর তরুর তস্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে । 
«রোগশয্যায়? শুইয়। বসিয়াও কবির মনে হইয়াছে সেই অখণ্ডের কথা-_ 
অন্তহীন দেশকালে পরিব্যা্ধ সত্যের মহিম। 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক ।--২৫ 
আবার “আরোগ্যে'র দিনেও বলিতে পারিয়াছেন-- 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাঁজে। 


৭৪ প্রীশিভৃষণ দাশগুপ্ণ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই যে অদ্বয়বোধ উপনিষদের সহিত ইহার গভীর যোগ এবং মিল থাকিলেও 
এই উভয় সর্বত্র এবং সর্বাংশে অনুরূপ নয়। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় কবি-অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
হইয়। এই অদ্য়বোধ কবিমানসে বিভিন্ন রূপান্তর এবং পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই সকল রূপাস্তর 
এবং পরিণতির মূলে একটা! গভীর এঁক্য আছে বটে, কিন্তু এক্যের মধ্যেও যে বৈচিত্র্য রহিয়াছে তাহা 
উপেক্ষণীয় নহে । এই অদ্বয়বোধ কোনো! কোনো স্থানে ম্পষ্টতঃ উপনিষদের অধ্যাত্মবোধের অনুরূপ 
অথবা! তাহা দ্বারা প্রত্যক্ছভাবে বা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অদ্য়বোধের 
মধ্যে একটি ধারা দেখিতে পাই যে ধারাটিকে নাম দিতে পারি [86915 15506101509 বা প্রকৃতি- 
রহস্াবাদ। মিস্টিসিজম্‌ ব। রহস্তবাদের এখানে মুখ্য লক্ষণ হইল ছুইটি, প্রথমতঃ একটা পরম-এঁক্যের 
দিকে অনিবার্ষ প্রবণতা, দ্বিতীয়তঃ সে প্রবণতা বুদ্ধিজাত প্রবণতা নয়, অনুভূতির সিপ্ধীলোকে প্রাপ্ত বা 
উদ্বুদ্ধ প্রবণতা । এখানকার যে এক্যবোধ তাহাকে কবির মূল অধ্যাত্মবোধের সঙ্গেও যুক্ত করা যায়, 
আবার ইহাকে কোনো অধ্যাত্মবোধরূপে ব্যাখ্যা না করিয়া নিছক একটি কবি-অনুভূতি বলিয়াও ব্যাখ্যা 
করা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন যুগের বহু কবিতা ও লেখার ভিতরে আমর বন্ুন্ধরাঁর সঙ্গে এবং বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে একট] বিশেষ জাতীয় একাআবোধের পরিচয় পাই। এই একাত্ম বোধের স্পষ্ট পরিচয় 
আছে রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের মধ্যে ।-- 


এক সময়ে খন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আঁমাঁর উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের 
আলো! পড়ত, ক্র্বকিরণে আমার সুদূরবিস্তৃত শ্টামল অঙ্পের প্রত্যেক রোঁমকুপ থেকে যৌবনের স্থগদ্ধি উত্তাপ 
উখিত হতে থাকত, আমি কত দূরদূরাত্তর কত দেশদেশাত্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে 
নিস্তন্বভাবে শুয়ে পড়ে থাঁকতুম, তখন শরৎনূর্যালোৌকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দবস একটি জীবনী- 
শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহত্ভীবে সধশরিত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনিকট। মনে 
পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত স্্ধসনীথা আদিম 
পৃথিবীর ভাব। যেন আমীর এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরাঁয় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শশ্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাঁছের 
প্রত্যেক পাঁত। জীবনের আবেগে থর্থর্‌ করে কাপছে। 


রবীন্দ্রনাথের মানসীর “অহল্যার প্রতি" কবিতায় এই ভাবের আভাস আছে; সোনার তরীর 
“সমুদ্রের প্রতি ও বসুন্ধরা” কবিতায় শুধু পৃথিবী নয়, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই যোগ স্পষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে। চৈতালির “মধ্যাহ্ন, কবিতায় একই ভাবের রূপায়ণ দেখিতে পাই। পুরবীর “মাটির 
ডাকের মধ্যে ইহার আরও নিবিড় রূপ দেখিতে পাই। এই ভাঁবটি টুকরা টুকরা হইয়া কবির বিভিন্ন 
যুগের আরও অনেক কবিতার ভিতরে ছড়াইয়া আছে। এ-জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে সর্বত্রই লক্ষ্য 
করিতে পারি, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিবিড় আত্মীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে একটি পূর্বস্থতিকে অবলম্বন 
করিয়া। সেই পুবস্থৃতির সঙ্গে আবার যুক্ত হইয়া আছে একটি বিবর্ভনবাদ। এই বিবর্তনবাদে 
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আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদের সকল সত্যই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু সেই বিবর্তনের ভিতরে 
বহিঃপ্রকৃতিরই বিবর্তন ঘটে নাই, কবির ব্যক্তিসত্তারও বিকাশ এবং বিবর্তন চলিতেছে স্থ্টির সেই 
আদিকাল হইতে বিশ্বপ্রকৃতির বিবর্তনের সকল স্তরভেদের ভিতর দিয়া। কবির ব্যক্তিসত্তা একদিন 
ধুলির সঙ্গে ধূলি হইয়া ছিল, তৃণগুল্স-বনম্পতির সঙ্গে তৃণগুল্স-বনস্পতি হইয়া ছিল, সকল প্রাণিপর্যায়ের 
ভিতর দিয়া চলিয়াছে প্রাণের খেল1__ তাহার পরে প্রবেশ মনোরাজ্যে-_ শেষ অভিব্যক্তি চেতনার 
বিকাশের অসীম সম্ভাবন। লইয়া মান্ুষরূপে। মনের ভেদাত্মক বুদ্ধিতে আজ মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি 
হইতে পৃথক্‌ হইয়া পড়িয়াছে, সেই একাজ্ম্যের চেতনার উপরে আবরণ পড়িয়! গিয়াছে । চিত্তের মধ্যে 
গভীর অবগাহনের ভিতর দিয়া যুগযুগাস্তর-জন্মজন্মান্তরের সেই পূর্বস্থতি আজ আবার যেন চেতনার 
মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। 

এই জাতীয় একটি একাত্মক কবি-অন্ুভূতিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। ইহাকে 
কবি-অন্ুভূতির ভিতর দিয়া বুদ্ধি হইতে মনে, মন হইতে সহজাত-বৃত্তিতে পুনরাঁবর্তনের চেষ্টা বলিয়া 
ব্যাখ্য। কর! যাইতে পারে । মনঃসমীক্ষণবাদিগণের ভাষায় ইহাকে ব্যক্তিচেতনার অচেতনের মধ্যে 
নিমজ্জন বলিয়! ব্যাখ্য। করা যাইতে পারে, অথবা ব্যক্তিচেতনার সাময়িক বিলীনতার সুযোগে সমগ্র 
অবচেতন এবং অচেতনের একটা সবেগ বাঁধভাঙা উৎসারণ করিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। 
কবি এই সব কবিতার ভিতরে বা উক্তির ভিতরে মাঝে মাঝে যে একটি “যেন" ব্যবহার করিয়াছেন 
সেই 'েন'টি এই-জাতীয় সব ব্যাখ্যা গ্রহণে আমাদিগকে আরো উৎসাহিত করিয়৷ তুলিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জন্মদিনে'র নবম সংখ্যক কবিতায় যেখানে বলিয়াছেন-_- 


মোর চেতনায় 

আঁদিসমুদ্রের ভাষা ওংকাঁরিয়। যায়) 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাঁণী। 

শুধু ছলছল কলকল; 

শুধু সুর শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল 
শুধু এ সীঁতার__ 

কখনে। এ পারে চল], কখনে। ও পাঁর, 
কখনে। ব1 অদৃস্য গতীরে, 

কভু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে। 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশারা 

নিরস্তর শ্োতোঁধার! 
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অজানা সম্মুখে ধায়, কোথ। তাঁর শেষ 
কে জানে উদ্দেশ । 


তখন মনঃসমীক্ষণবাদিগণ বলিবেন, আসল কথা চেতনার এ ছুইটি দিক, একটি হইল “নিরস্তর আোতো- 
ধারা যেটা বহির্বস্তর অবলম্বনে বা! বহির্বস্তর রূপকল্প অবলম্বনে ভাসমান চৈতন্যে বা মগ্চৈতন্যে 
চিস্তা-চেষ্টার আলোড়ন জাগাইয়া চলিতেছে ; অপরটি হইল এ শ্তন্ধ মৌনী অচল”, যেখানে সব-কিছু 
এক হইয়। স্তব্ধ হইয়। রহিয়াছে । চেতনার এই “নিরস্তর আোতোধারা”র অংশটা লইয়াই হইল 
রবীন্দ্রনাথের বন্ুবিচিত্র বিশ্বলীল!, আর এ স্তব্ধ মৌনী অচল" অংশটা লইয়াই হইল বন্থবিচিত্র লীলার 
অতলে শায়িত 'এক'। সেই “একে'র পরিচয় কবির নিজের নিকটেই অত্যন্ত ছুরবগাহ, চিত্তের অনেক 
স্তর পার হইয়া গিয়া শেষ স্তরে সেই ব্রাহ্গী স্থিতি'। কিন্তু জীবনে দুর্লভ শুভক্ষণ আসে-_- সকল 
আবরণ ভগ্ন করিয়া মুক্তি পায় সেই চিত্তগুহাহিত «“এক'__ অতলের সেই স্তব্ধ মৌনী অচল, তখনই 
কবি-অন্ুভূতিতে জাগিয়া ওঠে এক ও বহুর লীলা । 

এই পথে আরো অনেক দূর অগ্রসর হওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে লাভ নাই £ তাহাতে 
শুধু পাশাপাশি ছুইটি সমান্তরাল রেখা ধরিয়াই চল! হইবে, রবীন্দ্রনাথ তাহার মনকে যেভাবে বিশেষ 
করিয়া! বলিতে চান সেই কথাটিকে বিশেষ করিয়া শোনা হইবে না। রবীন্দ্রনাথ যে বার বার 
বলিয়াছেন যে উহার 'এ-জাতীয় সকল কবিচেতন1ও তাহার অধ্যাত্মচেতনার সঙ্গেই যুক্ত সে কথার 
তাৎপর্য কবির কবিতার ভিতর দিয়াই বুঝিয়া লওয়! যায়। সমস্ত প্রাকৃতিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
যে তাহার ব্যক্তিস্তাও যুগযুগাস্তর ধরিয়া সেই পরম একের সুপরিকল্পনীতেই আবতিত এবং অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছে এবং এই ক্রমাভিব্যক্তির যে একটি বিশেষ প্রয়োজন এবং অর্থ আছে ইহা রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনের একটি প্রধান বাণী। এই-জাতীয় কবিতার ভিতরেও সেই বাণী নিহিত আছে, ইঙ্গিতটি 
হয়তো অত্যন্ত গৃঢ়। কিন্তু এই ইঙ্গিতটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে কবির উৎসর্গের ভিতরকার একটি 
কবিতায়। কবিতাটিতে যেখানে দেখি-- ৃ 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সাঁমনে-__ 
মে আমায় ডাকে এমন করিয়! 
কেন ষে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে। 
সেই মৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 
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ঘিশার আকাশ কেমন করিয়া 
তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষ যোজন দুরের তারক৷ 
মোর নাম যেন জানে নে। 
যে ভাঁষায় তারা৷ করে কানাকানি 
সাধ্য কি আর মনে তাহা আনি; 
চির দিবসের ভূলে-যাওয়। বাণী 
কোন্‌ কথ। মনে আনে সে। 
অনাদি উধার বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পানে সে। 


মে পর্যস্ত কবিতাটি পৃর্বোল্লিখিত এই-জাতীয় কবিতাগুলির সহিত এক সুরে গাথা ; সেই স্থষ্টির আদিম 
যুগে স্থষ্টির সকল বন্তসত্তার সহিত কবির ব্যক্তিসত্তার একটা সম্ভাবনামাত্র রূপে এক হইয়া মিলিয়া 
থাকিবার কথা, তাহার পরে দীর্ঘদিনের আবর্তন ও বিবর্তন, আজ স্মৃতির অতল হইতে যেন সেই লক্ষ- 
যুগের সঞ্চিত কথারই আভাস । কিন্তু একটু পরেই গিয়া! দেখিতে পাই-- 


ধুলা সাথে আমি ধুল! হয়ে.রব 

সে গৌরবের চরণে । 
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদল 

তার পূজারতি-বরণে। 
যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
গ্রবাম কোথাও নাহি রেনাহিরে 

জনমে জনমে মরণে। 
যাহা হই আমি তাহা হয়ে রব 

মে গৌরবের চরণে । 


এখানকার অধ্যাত্মস্থর অনস্বীকার্য । এখানকার এই যে অধ্যাত্মস্থুর তাহাকে পূর্বোল্লিখিত সব 
কবিতার ভিতরেই প্রসারিত করিয়া দেওয়া চলিতে পারে, এবং এইভাবেই এ জাতীয় কবিতার 
ভিতরেও অদ্ধয়বোধের মধ্যে একের সত্যকে গৃঢ় বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু সে-জাতীয় 
গ্রহণ সত্যেও স্বীকার করিতে হয়, এ-জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে যে-জাতীয় একটা বিশেষ অনুভূতি 
এবং বিশে বোঁধ রহিয়াছে তাহা। উপনিষদের মধ্যে কোথাও নাই । আমার ব্যক্তিসত্বার স্তাবনা 
নিথিল প্রকৃতির লক্ষ লক্ষ যুগের বিবর্তনের ভিতর দিয়া যে একদিন মানুষের মধ্যে চরম বিকাশ লাভ 
পকরিয়াছে ইহা কবি রবীন্দ্রনথেরই একটি বিশেষ অনুভূতি । এই অনুভূতি আপনার খাতেই বিভিন্ন 
যুগে নানাপ্রকারের বিস্তার লাভ করিয়াছে। উপনিষদের “এক'-এর বিশ্বাস বা অনুভূতি হইতে এই 
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অনুভুতি বা বোধ উৎসারিত হয় নাই, অভিজ্ঞতা-অনুভূতি হইতে গড়িয়া ওঠা বোধের মধ্যে 
অধ্যাত্মববোধের সঞ্চার ঘটিয়াছে। 


৬ 
এ পর্যস্ত আমরা যাহা আলোচনা করিলাম তাহার ভিতর দিয়া কবির সীমাবদ্ধ আঁমিকে 
অতিক্রম করিয়া একটি অখণ্ড জীবনধারার সঙ্গে যুক্ত হইবার কথাই দেখিলাম না, দেখিলাম এই 
অখগুধারার সহিত যুক্ত আছেন যে এক অবিকারী সত্য তাহারই সহিত যুক্ত হইবার কথা। এ ক্ষেত্রে 
উপনিষদের সত্যানুভুূতির মধ্যে দেখিতে পাই, হয় প্রথমে বহিবিশ্বের মধ্যে বিরাজিত এক সত্যকে 
আবিষ্কার কর! এবং তাহাকে নিজের ভিতরকার আত্মীর সহিত অভিন্ন উপলব্ধি করা ; অথবা, প্রথমে 
নিজের মধ্যে সেই এককে অনুভব করা, তাহার পরে বাহিরের যাহা-কিছু সকলের ভিতরে সেই 
এককে আবিষ্কার কর।। উভয় ক্ষেত্রেই এক ব্রন্মকে অবলম্বন করিয়া আত্ম! ও অনাত্বা এক হইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও দেখি, সেই পরম একের সঙ্গে যোগে হয় নিজের মধ্যে তিনি বিশ্বকে 
অনুভব করিয়াছেন অথবা বিশ্বের মধ্যে নিজেকে অনুভব করিয়াছেন। উপনিষদের মধ্যে যেমন 
দেখিতে পাই, অহং যেখানে ত্রহ্মতাদাত্ম্য লাভ করে তখন সেই অহংই এত মহিমান্বিত হইয়া উঠে যে 
তখন সেই অহংই বিশ্বসংসারের স্থিতি হইয়া ধ্রাড়ায় ; উপনিষদের ভিতরে এ-জাতীয় শ্লোক লইয়! 
আমরা পূর্বে আলোচনা, করিয়া আসিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা স্থানে স্থানে এই-জাতীয় 
পরম সত্যের সহিত অভিন্ন অহং-এর সর্বব্যাপিত্বের বর্ণনা দেখিতে পাই। 

ইহ! তো গেল সত্য সম্বন্ধে বিশ্বাস-ধারণার কথ|; সঙ্গে সঙ্গে সাধনার কথাও কিছু আলোচনা 
করা যাইতে পারে । উপনিষদের সাধনা কি? প্রথমে আত্মন্ববপকে উপলব্ধি করা এবং সেই 
আত্মন্বরূপ উপলব্ধির ভিতর দিয়! ত্রন্ষস্বরূপ উপলব্ধি করা । এই আত্মন্বরূপ-উপলব্ধির ব৷ ব্রন্মোপলব্ধির 
উপায় কি? সে উপায়ের জন্য উপনিষদে স্থানে স্থানে “আবৃতচক্ষুঃ হইবার কথা বল! হইয়াছে ; 
কিন্তু বর্ণনার ভিতরে দেখিতে পাই, খধিগণ সত্যকে লাভ করিয়াছেন ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া নয়, 
মনকে বিশ্বব্রক্ষাও্ড হইতে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যান্হত করিয়া নয়-_ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ইন্দ্রিয়গুলিকে 
সদাজাগ্রত রাখিয়া, বিমল চিত্তকে যথাসম্ভব সকলের মধ্যে প্রসারিত করিয়া ; ব্রহ্মজিজ্ঞীসা তাহাদের 
জাগ্রতও হইয়।ছে প্রকৃতির মাঝখানে ধ্াড়াইয়া__ জিজ্ঞাসার উত্তরও অনেক সময় মিলিয়াছে বিশ্বপ্রকৃতির 
নিকট হইতে। দৃষ্টান্তত্বরূপে আমরা এখানে ছান্দোগ্য উপনিষদের জাবাল সত্যকামের উপাখ্যানের 
উল্লেখ করিতে পারি। জাবাল সত্যকামের উপাখ্যানের প্রথম অংশটি রবীন্দ্রনাথের 'ব্রাহ্মণ কবিতার 
ভিতর দিয়া সকলেরই জানা আছে, কিন্তু উপাখ্যানটির পরবর্তী অংশগুলিকে অধিক তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়! 
মনে হয়। খধি গৌতম সত্যকামকে শিল্ঠুত্ে গ্রহণ করিয়া! 'উপনীত' করাইলেন বটে, কিন্তু তাহার পরে 
নিজের কাছে রাখিয়া শান্ত্র অধ্যয়ন করাইয়! বা মুখে উপদেশের দ্বারা সত্যকা মকে ব্রহ্মজ্ঞান দিলেন না» 
তাহাকে কতকগুলি কৃশ গে! দিয়া আদেশ করিলেন সেগুলিকে পালন করিয়া হ্ৃষপুষ্ট করিতে এবং 
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তাহাদের সংখ্যা বাড়াইতে। সত্যকাম বনুবর্ধ যাবৎ এই গো-সমূহ লইয়! উন্মুক্ত আকাশের নীচে মাঠে 
মাঠে গোচারণ করিল ; একদিন এই মাঠের বৃষই সত্যকামকে ডাকিয়া বলিল-_ শোনো! সত্যকাম, 
তোমাকে ব্রন্দমের এক পাদের কথা বলিতেছি। এই যে পূর্ব দিক্‌, ইহাই ব্রন্মের এক কলা, এই যে 
পশ্চিম দিক্‌, ইহা ব্রন্মের এক কলা, এই যে দক্ষিণ দিক্‌ ইহা হইল আর-এক কল! ; আর এই যে উত্তর 
দিক্‌ ইহা আর-এক কলা। এই যে তোমাকে ঘিরিয়া চারিটি দিক্‌, ইহ! লইয়াই ব্রঙ্গের 'প্রকাশবান্‌, 
এক পাদ। গৃহাভিমুখে সন্ধ্যায় গো-সকল লইয়া ফিরিয়া আসিল সত্যকাম; গো-সমৃহকে আবন্ধ 
করিল, কাষ্ঠ সংগ্রহ করিল এবং অগ্নি প্রজ্ঞলিত করিয়া অগ্নির পশ্চাত্ভাগে পূর্বাস্ত হইয়া! উপবেশন 
করিল। সায়ংকালে প্রঙ্বলিত সেই অগ্নি সত্যকামকে উচ্ৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল-_ শোনে। সত্যকাম, 
তোমাকে ব্রন্মের অপর এক পাদের কথ৷ বলিতেছি। এই যে পুথিবী, ইহ! ব্রন্মের এক কলা, এ অস্তরিক্ষ 
ব্রন্মের আর-এক কলা, এ ছ্যলোক ব্রন্মের আর-এক কলা, এ সমুদ্র ব্রদ্মের আর-এক কলা; এই 
ভূলোক-ছ্যলোক, অস্তরিক্ষ-সমুদ্র জুড়িয়া ব্রন্মের অনস্তবান্, আর-এক পাদ বিরাজিত। পরের দিন 
সায়ংকালে আকাঁশ হইতে উড়িয়া-আসা হংস সত্যকামকে বলিল-_ সত্যকাম, তোমাকে আমি ব্রন্ষের 
আর একটি পাদের কথা বলিব। শুঞ্ষু-সত্যকাম বলিল-_ বলুন ভগবন্‌। হংস তাহাকে বলিল-_ 
সত্যকাম, অগ্নি সেই ত্রন্মের এক কলা', স্্য ব্রন্মের এক কলা', চন্দ্র এক কলা, বিছ্যৎ এক কলা । এই 
অগ্নি, স্র্ধ, চন্দ্র এবং বিছ্যুৎ লইয়া হইল ব্রন্ষের 'জ্যোতিক্মান্” অপর পাদ । অপর দিবস জলচর মদ্গু 
( পানকৌড়ি ) পাখি উড়িয়া আসিয়া সত্যকামকে ডাকিয়া বলিল-_ সত্যকাঁম, তোমাকে ব্রদ্ষের অপর 
পাদের কথা বলিব। শুল্রাষু সত্যকাম বলিল-_- বলুন ভগবন্। মদ্গু পাখি বলিল-_ এই যে প্রাণ, 
ইহা! ব্রন্মের এক কলা, এই যে চক্ষু ইহা এক কলা, এই শ্রোত্র এক কলা, আর এই মন এক কলা; 
এই প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, মন-_ ইহা! লইয়! হইল ব্রন্মের 'আয়তনবান্‌, চতুর্থ পাদ। 

অতঃপর সত্যকাম একদিন আচার্ষের গৃহে উপস্থিত হইল। আচার্য সত্যকামকে দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বিশ্মিতকণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ ব্রহ্মবিদিব বৈ সোম্য ভাসি, কোনু 
ত্বানুশশাস-_ তুমি ব্রহ্মবিদের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছ, হে সৌম্য, কে তোমাকে উপদেশ দিয়াছে ? 

বিনয়কঠে সত্যকাম উত্তর করিল-_ “অন্যে মন্ুষ্যেভ্যঃ- মনুত্যের নিকট হইতে আমি উপদেশ 
পাই নাই, মনুষ্য ছাড়া অন্যের নিকট হইতে পাইয়াছি ! 

(পনিষদের সাধনার আনুষ্ঠানিক যে কোনো দিক ছিল না, এ কথা বলিতেছি না; কিন্তু এও 
মস্ত বড় একট! দিক ছিল-- চিত্তকে সত্যান্বেধী করিয়া সকল ইন্ড্রিয়কে জাগ্রত রাখিয়া নিজেকে 
বিশ্বপ্রকৃতি-বিশ্বজীবনের মাঝখানে আনিয়া রাখো-_ হ্বপ্রকাশ সত্য ইহার সব-কিছুর ভিতর দিয়াই 
নিজেকে প্রকাশ করিতেছে-_ সেই স্বপ্রকাঁশ সত্যকে বীর্ষের দ্বারা, মেধার দ্বারা, ধী দ্বারা, শুশ্রষার দ্বারা 
হৃদয়ে গ্রহণ করে! । উপনিষদের সাধনার এই ধারাটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ছিল সারাজীবন প্রকৃতিগত 
মিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার 712 [6110101 ০14০1 গ্রন্থে প্রথম অধ্যায়ে বলিয়াছেন-- *71)6 25 
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৭৬ শ্ীশশিভূষণ দাশগুধ 


“আমার ধর্মানুভূতির প্রথম স্তর দেখ! দিয়াহিল প্রকৃতির সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গতার উদ্বোধে ।+ শুধু 
প্রথম স্তর নয়, সকল স্তরেই দেখিতে পাই, এক দিকে বিশ্ব প্রকৃতি, আর-এক দিকে বিশ্বমীনবজীবন-_ 
এই উভয়ের সঙ্গে পরিপূর্ণ অন্তরঙ্গতায়ই রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনা সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
আনুষ্ঠানিক ধর্মসাধন। তাঁহার কিছুই ছিল ন! তাহা নয়, কিন্তু তাহাও ছিল যেন কবির এই বৃহত্তর 
সাধনার ভিত্তিকে দৃঢ় রাঁখিবার জন্যই | 

উপনিষদের সাধনার আরো! একটি লক্ষণীয় দিক আছে। উপনিষদে যে আত্মোপলব্ধির 
কথ। বল! হইয়ছে সে আত্মা কোনে! অসঙ্গ কেবল আত্মা নয়, এ আত্মা হইল পরমাত্ম! বা 
বিশ্বব্যাপী আত্মার সহিত যুক্ত এবং অভিন্ন আত্মা । মোক্ষ বা মুক্তি এখানে আত্মাকে বহিধিশ্ব হইতে 
কোনে! রকমে নিলিপ্ত করিয়া ফেল! নয়-_- মোক্ষ হইল জীবাত্মাকে বিশ্বাত্মা বা পরমাত্মার সহিত 
সর্ধাংশে যুক্ত করিয়। সেই পরমাত্মা বা বিশ্বাত্মার ভিতর দিয়া “ইদং সর্ধং» বিশ্বত্রন্মাণ্ডের যাহা-কিছু, 
তাহার সকলের সঙ্গেই এক হইয়া যাওয়া। উপনিষদের সাধনার এই দিকৃটিকে ভালো! করিয়৷ বুঝিতে 
হইলে প্রাচীন ভারতীয় সাধনপন্থার আর একটি প্রধান ধারাটিকেও একটু বুঝিয়া লইতে হইবে, এই 
ধারাটি হইল সাংখ্যযোগের ধারা । পগ্ডিতগণ মনে করেন উপনিষদের যুগেই সাংখ্যমতের একটি ধারা 
চলিয়া আসিয়ছিল, পরবর্তী কালে ইহার সহিত সমজীতীয় যোগমতের মিলন ঘটিয় সাংখ্যযোগের 
একটি মোটামুটি মিলিত মতের স্প্টি করে। সাংখ্যমতে দেখিতে পাইতেছি, পুরুষ স্বরূপে “কেবল' 
এবং অসঙ্গ । প্রাচীন সাংখ্যমত নিরীশ্বর ছিল বলিয়াই মনে হয় ; সুতরাং ন্বরূপাবস্থিত যে পুরুষ তাহার 
যে প্রকৃতির সহিতই কোনো যোগ নাই তাহা নহে__ কোনে পরমপুরুষ বা বিশ্বপুরুষের সঙ্গেও তাহার 
কোনো! যোগের কল্পনা নাই। প্রতিটি জীবই একটি একটি স্বতন্ত্র পুরুষ ; এই পুরুষের বন্ধন হয় শুধু 
প্রকৃতিসান্নিধ্যে প্রকৃতির কতকগুলি গুণ পুরুষে উপচারি্ত হয় বলিয়া ; সে ক্ষেত্রে যুক্তির একমাত্র আদর্শ 
হইল প্রকৃতি হইতে এই পুরুষকে একেবারে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল]; প্রকৃতি হইতে চিরবিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িতে পারিলেই পুরুষ শুধু আপনাতে আপনি রহিল, ইহাই পুরুষের পরম অসঙ্গতা বা কৈবল্য 
-_ ইহাই পুরুষের মুক্তি । যোগমতের মধ্যেও দেখিতে পাই, চিত্তকে বৃত্তিহীন করিয়া একেবারে নিবাঁজ 
করিয়া জীবের ভিতরকার বিশুদ্ধ চৈতন্যত্বরূপ ত্রষ্টাকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত করিয়া ফেলা; সেই পরা নিলিপ্ডি 
বা পরম ওদাসীন্যই হইল দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান। এই স্বরূপাবস্থিতিতেই সর্বপ্রকার ক্লেশের ক্ষয়__ 
ইহাই মোক্ষ। যোগমত একেবারে নিরীশ্বর কিনা ইহ! লইয়া তর্ক থাকিতে পারে; কিন্ত যোগমত 
সেশ্বর হইলেও ঈশ্বরের প্রয়োজনীয়ত। এখানে ভালে! করিয়া বোঝা যায় না; এই ঈশ্বর কোনে 
সর্বব্যাগী ব্রহ্ম বা পরমাত্ম৷ নহেন, তিনিই একমাত্র পুরুষ যিনি সর্বকালে প্রকৃতির স্পর্শ হইতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে পারেন, তাহার বন্ধন কোনোদিনই সম্ভব নয়। কিন্তু জীবের যে ব্যক্তি-পুরুষ 
তাহার প্রকৃতি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া এই পুরুষের সহিত যুক্ত হইবার বা! তাহার সহিত এক হইয়া 
উঠিবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ভারতীয় বৌদ্ধমতের মধ্যে এই ব্রহ্ম বা পরমাত্মার কোনো স্থান 
নাই, জৈনমতেও এই ব্রহ্ম বা পরমাত্মার কোনো স্থান নাই। 


উপনিধদ্‌ ও রবীন্রনা ধ্‌৭ 


কিন্ত আমাদের উপনিষদ্‌ হইতে আগত যে ধার! তাহার ভিতরে জীবাত্মার এই রূপ সম্পূর্ণভাবে 
অসঙ্গ বা কেবল হইয়া থাকিবার কোনে কথ। নাই-_- এখানে জীবাত্মাকে পরম একের সহিত যোগে 
এক হইয়! উঠিতে হইবে । এই যে প্রবহমান জগৎ ইহার সব-কিছুকে ক্ষণিক মায়িক মিথ্য। বলিয়া! 
ত্যাগ করিয়া শুধু একের সঙ্গে নিঃশেষে এক হইয়া মিলিয়া যাওয়াই কি তাহা হইলে একমাত্র আদর্শ? 
মায়াবাদী বেদান্ত-উপনিষদূকে সেইভাবেই গ্রহণ করিবে ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্‌কে কোনোদিন 
সেভাবে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এইজন্য মায়াবাদী বেদাস্তমতের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
আজন্মবিরোধ। এ সম্বন্ধে তিনি “মানুষের ধর্মে বলিয়াছেন__ 


আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যাঁরা সোইহংতত্বকে নিজের জীবনে অন্বাদ করে নেন 
নিরতিশয় নৈষ্র্মেয ও নির্মমতায় । তীর! দেহকে পীড়ন করেন. মানবপ্রকৃতিকে অন্বীকার করবার ম্পর্ধায়। তার! 
অহংকে বর্জন করেন যে-অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্ত করেন যে-আত্ম। সকল আত্মার সঙ্গে যোগে 
যুক্ত। তীরা যাকে ভূম৷ বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন ; তাদের ভূম। 
সব-কিছু হতে বঞ্জিত, স্থৃতরাঁং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তার! মানেন না তাকে িনি পৌরুষং নৃষু, মানুষের 
মধ্যে যিনি মন্ুয্যত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহা, ধার কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধাঁর কর্ম বিশ্বকর্ম; ধার ম্বাভাবিকী জ্ঞানবল- 
ক্রিয়া চ--ধার মধ্যে জ্ঞখনশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে 
গ্রকাশমান । 


এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-__ ধার! সত্যকে জানেন তার! সর্বমেবাবিশস্তি__- সকলের মধ্যেই 
গ্রবেশ করেন ।, 

দেখা যাইতেছে, মোক্ষের দ্বার যে আত্মায় স্থিতি বা ব্রন্গে স্থিতি আমাদের কাম্য তিনি যে এক 
এবং অদ্বিতীয় হইয়াও আবার “সদ। জনানাং হাদয়ে সন্নিবিষ্*-_ তিনি হইলেন সেই সত্য “ষম্মিন লোক। 
নিহিতাঃ তিনি যে দর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি', তিনি যে “সর্বভূতগুহাশয়ঃ, “সর্বভৃতান্তরাত্মা । এইখানে 
উপনিষদের ব্যাখ্যায় এবং গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের একট! গভীর মিল দেখিতে পাই। 
শ্রীমরবিন্দও বলিয়াছেন, উপনিষদ্‌কে একদল মানুষ অনেকদিন পর্যন্ত ভুলভাবে পড়িয়া আিয়াছেন। 
তাহাদের ধারণা, উপনিষদ্‌ শুধু নেতিবাদ প্রচার করিয়াছে-_ সত্য ইহ! নয়, সত্য উহা নয়, সত্য আমর! 
যাহা কিছু দেখি শুনি জানি তাহার কিছুই নয়। বস্তরূপে বহুভাবে প্রতিভাত বিচিত্র জগতের মধ্যে 
কোথাও কোনে সত্য নাই, আমাদের রক্তমাংসের দেহের মধ্যে সত্য নাই, আমাদের জীবন প্রবাহের 
মধ্যে সত্য নাই, আমাদের প্রক্ষোভ, আশা-আকাজক্ষার ভিতরে সত্য নাই, আমাদের আনন্দবেদনার 
মধ্যে সত্য নাই, সত্য হইল সর্বপ্রকারের অস্তিত্বজিত এক “অসদ্‌রূগী সত্য ! শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, 
উপনিষদে সত্য যে এইরূপে বমিত হয় নাই তাহা! নহে; কিন্ত শুধু এইরূপেই বণিত হয় নাই। শুধু 
এইটুকু জান! হইল সত্যকে অর্ধেক করিয়! জানা, বাকি অর্ধেক না জানিলে সত্যকে পূর্ণ করিয়া জানা 
হয় না। উপনিষদের বর্ণনা “একমেবাদ্িতীয়ম্ঃ হইল সত্যের অর্ধেক বর্ণনা ; এই “একমেবাদিতীয়ম্‌, 
বাণীকে উপনিষদের অপর একটি বাণীর সঙ্গে একসঙ্গে উচ্চারণ এবং অনুধাবন করিতে হইবে-_ তাহ 
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হইল “সর্বং খব্িদং ব্রহ্ম” | সুতরাং শুধু নিজেকে জানিলে হইবে না__ প্রথমে নিজেকে সর্বব্যাপী একের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া নিজের ভিতরকাঁর “একমেবাদ্ধিতীয়ম্কে জানিতে হইবে, কিন্তু সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্‌- 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেখা যাইবে, সেই এককে লইয়া আবার সকলের ভিতরে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছি, একের সৌন্দর্যে সব-কিছুর সৌন্দর্য, একের মাধুর্ষে সব-কিছুর মাধূর্ব-_ একের আনন্দে প্রেমে 
সব-কিছুর আনন্দ ও প্রেম । 

উপনিষদ্‌কে অবলম্বন করিয়া অদ্বৈত বেদাস্তসাধনার যে ধারা তাহার সহিতও এই জন্ 
রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক যোগ ছিল না। এককে চাই বটে, কিন্তু সর্বনাশী সর্বগ্রাসী কোনো এককে চাই 
না, "সর্ব ইদং'এর মধ্যে সৌন্দধে মাধূর্ষে প্রেমে আনন্দে পরিপূর্ণ এককে চাই । তাই অধ্যাত্মানুভূতি 
বলিতে বেদাস্ত যেখানে সর্বপ্রকারের জ্ঞাতৃত-জ্ঞেয়ত্-বজিত আনন্দোপলন্ধির মধ্যে নিঃশেষে আত্ম- 
নিমজ্জনের কথা বলেন তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনে! লোভ ছিল না; তিনি ইহাকে পরিপূর্ণ 
ধর্মানুভৃতি বলিয়া স্বীকারও করিতেন না। 776 7611510% ০ 14-এর মধ্যে এক স্থানে তিনি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন--৬/10)006 015077000 169 6:00 11021101021) 0026 16 0095 06 5৪1091015 
৪9 ৪. £686 19550101098108] 6%0611615০6 0০ 211 00658101916 15 1006 161151011-- একটি 
মানসিক অভিজ্ঞতারপে ইহার যথেষ্ট মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা ধর্ম নয় |) অদৈতবাদী বেদান্তি- 
গণের সঙ্গে সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যেরূপ মিল ছিল ন।, দ্বৈতবাদী বেদাস্তের সঙ্গেও সেইরূপ মিল 
ছিল না। ববীন্দ্রনাথের পরম সত্য এক দিকে যেমন অক্ষর, অপর দিকে তেমনই আবার অনস্ত 
লীলাময়। এই লীলাময়ত্বের দিক্‌ হইতে দ্বৈত বেদাস্তবাদিগণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল হইবার কথা 
ছিল, কিন্তু তাহাও মোটেই হইল ন।; কারণ, দ্বৈতবাদী বৈদান্তিগণ যেখানে লীলার কথা বলিয়াছেন 
সে লীল! হইল এক বিশেষ প্রকারের লীলা, অপ্রাকৃত“ধামে বপিয়া৷ নিজের স্বরূপের মধ্যে তাহার 
লীলা; প্রাকৃত জগৎ এবং প্রাকৃত জীবনের মধ্যে কোথাও কোনে! লীলা নাই। দ্বেতবাদিগণ 
জীব ও জগতের স্যপ্টিকারিণী মায়াকে অদ্বৈতবাদিগণের ন্তায় একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
দিলেন না বটে, সেই মায়াকে ত্রহ্ষা শ্রিতা শক্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়া! জীব এবং জগৎকে সত্য বলিলেন 
বটে, কিন্তু তাহারাও তাহাদের সাধনায় জীব এবং জগতের কোনো! সত্যমূল্য দিলেন না। তাহার! 
সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইলেন অপ্রাকৃত বৈকুষ্ঠে ব৷ বুন্নাঁবনে, ধাহার! লীলা আস্বাদ করিতে চাহিলেন 
তাহারা পরিকরত্ব লাভ করিতে চাহিলেন সেইখানে । এই জাতীয় ভগবৎ-লীলাও রবীন্দ্রনাথকে 
কোনোদিনই আকৃষ্ট করে নাই। তিনি যে লীলার কথ বলিয়াছেন তাহার সবটাই এই পরিদৃশ্যমান 
জগতে-_- অনাদিকালে এবং অসীম দেশে বিস্তৃত অনস্ত জীবকুলের বিচিত্র জীবনলীলায়, তাহাকেই 
তিনি জীবন ভরিয়া দেখিতে শুনিতে জানিতে বুঝিতে আম্বাদ করিতে চাহিয়াছেন; সীমার মধ্যে থে 
অসীমের বিচিত্র লীলা তাহা আস্বাদন করাই হইল তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সাধনা । 

আসলে কবিধর্মই হইল রবীন্দ্রনাথের স্বধর্ম; সেই কবিধর্মের মূলকথ! ছিল বিশ্বপ্রকৃতি এবং 
বিশ্বজীবনের প্রতি নিবিড় প্রেম; তাহার ভিতরে যে অধ্যাত্বম্পৃহা গড়িয়া উঠিতে লাগিল তাহাও 
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বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বজীবনের প্রতি সেই নিবিড় প্রেম লইয়াই গড়িয়া উঠিতে লাগিল । “একে” প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! না লইতে পারিলে এই লীলাদর্শনের যোগ্যতাই জন্মে না, কারণ, সেই একে প্রতিষ্ঠা ব্যতীত 
বিশ্বপ্রকৃতির এবং বিশ্বজীবনের যে আনন্দলীলা-রূপ তাহা চোখেই পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
তাই এই একের মধ্যে প্রতিষ্ঠার অর্থ একের মধ্যে আত্মবিসর্জন নয়, একে প্রতিষ্ঠা হইল বনহুর ভিতর 
দিয় বিচিত্রলীলাকে পরিপূর্ণভাবে আম্বাদ করিবার জন্য। তাহার ধর্মবোধ তাহার আপনার মধ্যে 
নিজে নিজে যেমন গড়িয়া উঠিতেছিল ত্রাহার ধর্মমাধনাও তেমন করিয়াই আপন! আপনি তাহার 
ভিতরে গড়িয়া উঠিতেছিল ; ধর্মবোধ সম্বন্ধেও পরে সহসা যেমন সচেতন হইয়া উঠিলেন, ধর্মসাধন। 
সম্বন্ধেও তিনি সেইভাবে সচেতন হইয়। উঠিলেন। যেদিন সচেতন হইলেন তখন উপনিষদের সঙ্গে 
তাহার গভীর মিল তাহাকে সচকিত করিয়া দিল। এক্ষেত্রেও তাহার নিজের সাধনাই যে উপস্ষিদের 
দ্বারা প্রভাবিত হইতে লাগিল ভাহা নহে, নিজের বিশেষ সাধনপ্রবৃত্তি দ্বারাও তিনি উপনিষদৃকে 
তাহার সাধনার অনুরূপ করিয়া গ্রহণ করিতে লাগিলেন, উপনিষদের সাধনাকেও সেইভাবে ব্যাখ্য। 
করিতে লাগিলেন। উপনিষদ্‌ যেমন তাহার মধ্যে অনেকখানি স্থি করিয়া লইল, তিনি নিজে আবার 
তেমনই উপনিষদূকে অনেকখানি নিজের মধ্যে স্থষ্টি করিয়া লইলেন। এই সকল গ্রহণ এবং রচনের 
মূললীভূত কথা হইল উপনিষদের সেই বাণী--“য এবং বেদাহং ব্রন্ষাম্মীতি স ইদং সর্বং ভবতি'-_ যে 
এইভাবে জানে যে আমিই ব্রহ্ম: সে এই সব হইয়া যায়। 

সকলের ভিতর দিয়া একের স্পর্শলাভ করিবার স্পৃহ৷ লইয়াই রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে 
মুক্তি'র পথকে শিজের জীবনে অন্বীকার করিয়াছিলেন, “অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ'কেই 
জীবনের পরমকাম্য বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন ।-- 


এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বাবম্বার 
তোঁমাঁর অমুত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতে। 
সমস্ত সংসার মৌর লক্ষ বতিকায় 
জাঁলায়ে তৃলিবে আলো। তোম!বি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে। 


ইন্ড্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসনে'র যে পন্থা সে হইল একেবারে নিবৃত্তির পন্থা ; রবীন্দ্রনাথ 
যে চান প্রবৃত্তির পন্থ! ; «এক'কে ছাড়িয়া যে প্রবৃত্তি তাহা পলে পলে বন্ধন, কিন্তু এককে লইয়া যে 
প্রবৃত্তি তাহাতেই হইল পলে পলে মুক্তি। 


যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


টি শ্রশশিভূষণ দাশগুধ 
এইজন্যই কবির চিরজীবনের প্রার্থনা__ 


তুমি নব নব রূপে এসে! গ্রাণে 

এসো গন্ধে বরনে এসো গানে॥ 
এসে। অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে হধাময় হরষে, 
এসো! মুগ্ধ মুদিত ছু নয়ানে ॥ 


শুধু বাহিরের প্রকৃতির ভিতর দিয়া “এসো” তাহাই নয়, জীবনের সব-কিছুর মধ্য দিয়া সর্বানুভূতির 
মধ্য দিয়াও “এসো” জীবনের ভিতর দিয়াও “এসো'-- মরণের ভিতর দিয়াও 'এসো'-- 


এসো ছুঃখে স্থখে, এসে মর্ে, 
এসে! নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো। সকল কর্ম-অবপানে ॥ 


সোনার তরীর দেউল” কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত ধর্মসাধনার বিরুদ্ধে চিত্ব-গ্রতিক্রিয়া 
চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে । সেখানে দেবতার নিভৃত আরাধনার জন্য যে দেউল রচিত হইয়াছিল 
তাহাতে 


রাখি নি তার জানাল] দ্বার, 

সকল দিক অন্ধকার 

ভূধর হতে পাযাঁণভার 
যতনে বহি আনি 

রচিয়াছিন্ন দেউল একখানি । 


সেই অন্ধকার দেউলের মধ্যে একাকী দেবতাটিকে প্রতিষ্িত করিয়া তাহারই দিকে সকল দৃষ্টি 
নিবন্ধ করা গেল ।-_- 


বাহিরে ফেলি এ ত্রিতুবন 

ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন 

ধেয়ান তাবি অন্নক্ষণ 
করেছি একপ্রাদে । 


মোটের উপরে-- 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 

শুধু এ গৃহ শব্ধ নাহি জানে । 
ব্যাম্াজিন আসন পাতি 
বিবিধরূপ ছন্দ গীথি 





উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ ৮১ 


মন্ত্র পড়ি দিবসরাঁতি 
গুগ্তরিত তাঁনে, 
শব্হীন গৃহের মাঝখানে | 


কিন্ত সহসা 
একদ1 এক বিষম ঘোর ম্ববে 
বজ্র আঁসি পড়িল মোর ঘরে। 


পাষাণের বাধা টুটিয়৷ গেল, অন্ধকার গৃহের মাঝখানে দিবস প্রবেশ করিল, নীরব ধ্যান চূর্ণ 
করিয়। “সংসারের অশেষ সুর” ভিতরে ছুটিয়া আসিল ; দেবতার পাঁনে চাহিয়া দেখ! গেল, আলোক 
আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়। নৃতন মহিমারাশি উদ্ভাসিত করিয়! দিয়াছে ; সেদিন দেখা গেল-_ 


যেগান আমি নারিম্গ রচিবারে 
সে গাঁন আঁজি উঠিল চাঁবিধারে। 
আমার দীপ জাঁলিল রবি, 
প্রকৃতি আসি আকিল ছবি, 
গাথিল গান শতেক কবি 
কতই ছন্দহাঁরে। 


কবি এক সময়ে কিছুকালের জন্য সমাজ প্রচলিত আনুষ্ঠানিক ধর্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 

করিয়! লইয়াছিলেন। সে ধর্মমত সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মমত ছিল না বটে, তথাপি তাহার মধ্যে অনুষ্ঠানের 
প্রথাবদ্ধতা ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই দেখ! দিয়াছিল কবিচিত্তে একটা প্রতিক্রিয়া । সেই প্রথাবদ্ধ 
উপাসনার পথ ছাঁড়িয়! দিয়া আবার তিনি স্বধর্মে প্রতিচিত হইবার চেষ্টা করিলেন। মনে হয়তো 
কিছু সংশয় দেখ! দিয়াছিল, সেই সংশয়ের উত্তর মিলিয়াছিল নিজের মনেই আবার এক রাত্রিবেলা 
নির্জন শয়ন-মাঝে? ; নিজের মধ্যেই বাণী শুনিতে পাইলেন-_ 

ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, গুরে আত্মভো লা, 

বেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা; 

চঞ্চল এ সংস।রের যত ছায়ালোক, 

যত ভূল, যত ধূলি, যত দুঃখশোক, 

যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 

সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 

অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছি নামি। 

দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর না 

কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম! 

--নৈবেছা, ৩২ 


৯৯ 


৮২ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


এই জন্যই চৈতালির একটি ক্ষুদ্র কবিতায় কবিকে একেবারে “তত্বজ্ঞানহীন? হইয়া উঠিবার জন্য 
পরম উৎসুক দেখিতে পাই-_ 


যার খুশি রুদ্ধ চক্ষে করে৷ বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাকি লভ সেই জ্ঞান । 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


সত্যের এই অনুসন্ধিৎসায় উদ্বুদ্ধ হইয়াই কবি সব-কিছুর সহিত যুক্ত হইয়াই মুক্ত হইতে চাহিয়া- 
ছিলেন__ “যুক্ত করো! হে সবার সঙ্গে মুক্ত করো হে বন্ধ'। কবি অনুভব করিয়াছিলেন উপনিষদের 
মধ্যে যে 'যোগ' তাহাই সত্যকারের যোগ__ কারণ, এই যোগপন্থা সবার সঙ্গেই যুক্ত করিয়। দেয়; 
মাঝখানে ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাসের যোগপন্থ।র যে দীর্ঘদিনের একট! ধার! কবি সেই যোগপন্থার 
মধ্যে দেখিতে পাইয়াছেন কেবলই বিয়োৌগ-পন্থা ; এই জন্য তিনি এই প্রচলিত যোগপন্থা হইতে 
ফিরিয়া ঈ।ড়াইয়া বলিলেন-_- 


বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার লাথে আমারো । 
-_গীতাঞ্লি 


বলিলেন-_ 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো ব্ব্গভূমি | 
সবায় নিয়ে সবার মাঁঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো৷ আমার তুমি। 
__গীতালি 


এই কবি-সাধনা লইয়াই কবি বলিয়াছেন- 


এ ঘে ছাঁতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 

ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্যামলতা, 

তেমনি জাগে ছন্দে আমার আঁজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
না থাক্‌ খ্যাতি, ন! থাক্‌ কীত্তিভার, 
পুপ্পীভূত অনেক বোঁঝ। অনেক ছুরাশার-_- 

আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারত। রইল আমার গাঁনে। 


রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস 


পত্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামাম্ততা ছিল সন্দেহ নাই । এই অভিমতের সমর্থনে 
রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্তম্বরূপ বলেন-__- 


সকল সতাদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাঁধ, জীবনী ও উপন্থাস আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়। থাকে, 
ভাঁরতবষাঁয় সাহিত্যে তাঁহার চিহ্ন দেখ! যাঁয় না) যদি-ব| তাঁরতসাহিত্যে ইতিহাস-উপন্তাঁস থাঁকে, তাহার মধ্যে 
আগ্রহ নাই। 


-_ প্রাচীন সাহিত্য, কাদন্বরী চিত্র ( ১৮৯৯) 


আধুনিক কালের এঁতিহাসিকরাও বলেন, ভারতবর্ষে ইতিহাঁসচেতন! দুর্বল ছিল বলেই এ 
দেশের সাহিত্যে ইতিহাস বা জীবনচরিতের এমন নৈরাশ্যকর বিরলত1। তাই প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস উদ্ধার করতে আধুনিক পণ্ডিতদের বনহুজনসাধ্য ও দীর্ঘকালব্যাগী উদ্থৃত্তির প্রয়োজন হয়েছে । 
কিন্তু সে ইতিহাস আজও পূর্ণাঙ্গূপ ধারণ করতে পারেনি, কখনও পারবে বলে আশাও করা 
যায় না। 

কিন্তু এই যে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস উদ্ধারের একাস্তিক প্রয়াস সে কোন্‌ আদর্শের 
ইতিহাস? বলা বাহুল্য ভারতীয় সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য আদর্শের ইতিহাসের অভাবই পণ্ডিতদের আক্ষেপ 
বা অভিযোগের হেতু । এই প্রসঙ্গে দীর্ঘকাল পূর্বে মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় আমাদের ন্বপ্রকৃতি- 
সচেতন করবার অভিপ্রায়ে বলেছিলেন__ 


জাঁতিভেদে সর্বপ্রকার সাহিত্য-রচনার রীতি ভিন্ন হয়। ইতিবৃত্ব-প্রণয়নের প্রণালীও স্বতন্ত্র হয়।...ফলতঃ 
মকল জাতির কাব্য, ইতিহাঁল, দর্শনশাস্ত্রাদি তাহাদিগের বিশেষ বিশেষ জাতীয় লক্ষণ প্রকাশ করে ।-""ভাঁরতবাসী- 
দিগের এতিহাসিক গ্রস্থনিচয় গ্রীক বা ইউরোপীয় ইতিহাসের অন্বূপে রচিত নয় বলিয়া ভাঁরতবামীর ইতিহাস 

নাই, এ কথাও অসংগত ।"**আমাদের জাতীয় গ্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্রূপ ইতিহান আছে। 
সামাজিক প্রবন্ধ (১৮৯২ ), ৪র্থ অধ্যায় : এতিহাঁপিক গ্রকৃতিভেদ 


পরবতাঁ কালে রবীল্নাথও ঠিক এই-জাতীয় কথাই বলেছেন আমাদের আত্মমংবিং ফিরিয়ে 
আনবার উদ্দেশ্যে ।-- 


ইতিহাঁদ সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে ব্যক্তি রথচাইলডের জীবনী 
পড়িয়া গেছে, সে গ্রীস্টের জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতীপত্র ও আপিমের ডায়ারি তলব করিতে পারে; 
যদি সংগ্রহ করিতে ন। পারে তবে তাহার অবজ্ঞ! জন্মিবে।..*তেমনি ভারতবর্ষের বা্রীয় দফতর হইতে তাহার 


৮৪ ্ীপ্রবোধচন্ত্র সেন 


রাঁজবংশমাঁল। ও জয়পরাঁজয়ের কাগজপত্র না] পাইলে ধাহার ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়! পড়েন 
এবং বলেন যেখানে পলিটিকৃদ্‌ নাই সেখাঁনে আবার হিষ্রি কিসের, তাহার! ধানের ক্ষেতে বেগুন খু'জিতে যান 
এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শশ্য বলিয়াই গণ্য করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা 
জানিয়! যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ। 

ষীশুত্রীষ্টের হিসাবের খাত] দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্ত তাহাঁর অন্ত বিষয় সন্ধ।ন 
করিলে খাতাপন সমন্ত নগণ্য হইয়] যাঁয়। তেমনি রাষ্রীপ্র ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন জানিয়াও অন্য বিশেষ দিক্‌ 


হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যাঁয়। 
__তাঁরতব্ধ, ভারতবর্ষের ইতিহাঁন ( ১৯০২) 


ভূদেব-রবীন্দ্রনাথের এ-সব উক্তি সত্বেও এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, পাশ্চাত্ত্য 
আদর্শে কালনিষ্ঠ ও বিষয়নিষ্ঠ ইতিহাস না থাকার ফলে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আপূর্ণ 
ও কৌতুহল অতৃপ্ত রয়ে গেছে। সকল সভ্য দেশই নিজেদের ইতিহাস ও কীতিমান্‌ পুরুষদের 
জীবনচরিত আপন সাহিত্যে আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করে রাখে, কিন্তু ভারতবর্ষের সে আগ্রহ ছিল না, 
এটা আমাদের 'অসামান্থতা” হতে পারে, কিন্তু এই অসামান্তা আমাদের দৈন্যেরও পরিচায়ক, ফলে 
দুঃখেরও কারণ। কালধন্নবশে আজ ইতিহাস ও জীবনচরিত সম্বন্ধে আমাদের মনে যখন সে আগ্রহ 
জাগল, তখন দেখলাম আমাদের পিতামহর1 সে ভাগ্ডারে কোনে ধনই সঞ্চিত করে রাখেন নি, আর 
সেই ইতিহাসজিজ্ঞাসাকে পরিতৃপ্ত করবার কোনে উপায়ও নেই । তাই তো আমাদের প্রত্বজিজ্ঞাস্তুরা 
লুপ্তরত্বোদ্ধারের আশায় মাটি খুঁড়ে ও পুরাতত্বের গহন বনে দীর্ঘকাল বিচরণ করে প্রাচীন ইতিহাসের 
ছিন্নপত্র কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ওই ছিন্নাংশগুলিকে অতি কষ্টে জোড়া দিয়েও একটি সমগ্র ও সুসংবদ্ধ 
কাহিনী উদ্ধার কর! সম্ভব নয় বলে আক্ষেপ করছেন। 

আমাদের বর্তমান আক্ষেপ প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে নয়, জীবনচরিত সম্বন্ধে । কেননা 
প্রাচীন ভারতের যেমন ইতিহাস নেই, তেমনি জীবনচরিতও নেই। অথচ পুরাকালে এদেশে যে 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ও মহৎ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বনু মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল তার প্রচুর আভাস 
পাই। তাদের কীতির ভগ্নাবশেষও আমাদের কাছে এসে পৌছেছে। কিন্তু তাদের ব্যক্তিত্ের বা 
চারিত্রমহিমার পরিচয় লাভের কোনে! উপায় আজ নেই। প্রত্যেক সভ্যদেশেরই আকাশ উজ্জ্বল হয় 
সে-সব দেশের মহাপুরুষের চারিত্রমহিমার দীপ্তিতে। ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্ধকার হয়ে আছে 
ও-রকম চারিত্রদীপ্তির অভাবে । অভাবে বল! ঠিক হল না; কারণ ভারতবর্ষের তাগ্যাকাশে উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ষের অভাব কখনও ঘটে নি, কিন্তু ওই জ্যোতিষ্ষরাজির অধিকাংশই আমাদের ইতিহাসহীনতার 
মেঘাবরণে আচ্ছন্ন থাকাতে আধুনিক কালের দৃষ্টিগোচর হতে পারছে না । ওই মেঘাঁবরণের আড়াল 
সত্বেও প্রাচীন ভারতের যে-কয়টি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের আভাস আমাদের কাল পর্যস্ত এসে পৌছতে 
পেরেছে তাদের মধ্যে তিন জনের নাম সর্বাগ্রগণ্য-- বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস। 


রবীন্দরদৃ্িতে কালিদাস ৮৫ 


২ ৃ 
বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস, এই তিনজনই হচ্ছেন প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের উজ্জরলতম জ্যোতিষ 
আরও বহু শক্তিমান্‌ পুরুষের কীতির আভাস বা অবশেষ আমাদের কাছে এসে পৌছেছে; 
কিন্ত তাদের ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাই না, কালের ব্যবধানে ও জীবনচরিতের অভাবে তাদের 
ব্যক্তিত্ব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তাদের কীতিকলাপের মধ্যেও তাদের ব্যক্তিত্ব সুপরিশ্ফুট নয়। বুদ্ধ, 
অশোক, কালিদাসেরও ইতিহাস বা জীবনচরিত আমরা পাই নি। এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধ সাহিত্যে 
বুদ্ধ ও অশোকের জীবনচরিতজাতীয় বহু আখ্যান পাওয়া যায়, যেমন ললিতবিস্তরে ও অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিতে পাই বুদ্ধের আখ্যান আর অশোকাব্দানে আছে অশোকের আখ্যান। কিন্তু এগুলিকে 
কখনও যথার্থ জীবনচরিত বলা যায় না, এগুলিতে বুদ্ধ ব অশোকের ব্যক্তিত্বের পরিচয়ও পাওয়া যাঁয় 
না। এগুলি হচ্ছে আসলে জনশ্রুতির সংকলন মাত্র; অজ্ঞ জনসাধারণের বিস্ময়বিযূঢ় ও ভক্তিমুগ্ধ 
চিত্তে এদের অলোকসামান্য ব্যক্তিত্বমহিমা যে অলৌকিকতার রঙে রঞ্জিত ও বিকৃত হয়ে প্রতিভাত 
হয়েছিল তারই পরিচয় পাই ওই জনশ্রুতিগুলিতে । অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতকে অবশ্য ঠিক জনশ্রুতির 
পর্যায়ে ফেলা! যায় না, ও-কাব্যে অতি উচুস্তরের কবি প্রতিভা! জনশ্রুতিকেই কবিকল্পনার দিব্য আভায় 
মণ্ডিত করে বুদ্ধচরিতকে অমরলোকে উন্নীত করেছে। অর্থাৎ এ গ্রন্থও জীবনচরিত নয়, মহৎ কাব্য 
মাত্র। কালিদসের ভাগ্য বুদ্ব-অশোকের চেয়েও মন্দ। তার ভাগ্যে ললিতবিস্তর বা অশোকাব- 
দাঁনের ম্যায় আখ্যানও রচিত হয় নি। কিন্তু কালিদাসের সম্বন্ধে জনশ্রুতির অপ্রতুলতা নেই, বস্তুতঃ 
সমগ্র বৌদ্ধজগৎ যেমন বুদ্ব-অশোকের কিংবদস্তীতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কালিদাসবিষয়ক জন- 
শ্রুতিতেও তেমনি ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্ত ছেয়ে আছে বহু শতাব্দী যাবৎ । 

জীবনচরিত না থাকুক, জনশ্রুতি আছে। জনশ্রুতির বাছল্যই প্রমাণ করে তার লক্ষ্যীভূত 
পুরুষরা অসাধারণ প্রতিত৷ ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু জনশ্রুতি কখনও জীবনচরিতের 
অভাব পূরণ করতে পারে না। জনশ্রুতি জনতার ছোটখাট কতকগুলি অতি সাধারণ রকমের 
কৌতুহল নিবৃত্ত করে মাত্র, সত্যসন্ধিংস্থর জিজ্ঞাস! তৃপ্ত করতে পারে না । মহাপুরুষদের ব্যক্তিত্বের 
তথ জনতার ভক্তি ব' শ্রদ্ধার গ্রকৃতিভেদে জনশ্রুতিরও প্রকৃতিভেদ ঘটে। বুদ্ধ অশোক ও কালিদীস; 
এই তিনজনের কীতি ও ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্র ও প্রকৃতি ছিল তিন রকমের। তাই এঁদের সম্বন্ধে যে 
কিংবদন্তীর উদ্ভব ঘটেছে তাও স্বভাবতই হয়েছে তিন ধরণের । 

কিন্ত কিংবদন্তী অবলম্বনে যদি এ'দের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণে অগ্রসর হওয়া যায় ত হলে 
কারও প্রতিই সুবিচার কর! হবে না। কেননা জনশ্রুতি নির্ভর করে জনতার ব্বতঃসংকীর্ণ বোধশক্তি 
ও রুচির উপরে । সত্য প্রকাশের শক্তি জনশ্রুতির নেই। 

তাই তো পুরাব্রতীরা আত্মনিয়োগ করেছেন বুদ্ধ অশোক ও কালিদাসের ইতিহাস-উদ্ধারে। 
বস্ততঃ বুদ্ধ ও অশোকের ইতিহাস আজ আর অজান! নয়; তাদের ব্যক্তিত্বের প্রায় পরিপূর্ণ চিত্রই 
রচিত হয়েছে ইতিহাসত্রতীদের সাধনায়। এই ছুইজনই মুখ্যতঃ কর্মযোগী, মানবসমাজই এ'দের 


৮৬ ঞ্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


কর্মক্ষেত্র ;ঃ তাদের কর্মকীতি বিপুল এবং তাদের ইতিহাস রচনার উপাদানও অপ্রচুর নয়। এই 
কর্মকীতি ও এঁতিহামিক উপাদানের সাহায্যে তাদের ব্যক্তিত্বচিত্র রচনা সম্ভব হয়েছে। বুদ্ধ নিজে 
তার চরিতরচনার কোনো! প্রত্যক্ষ উপাদান রেখে যান নি। কিন্তু পালি ত্রিপিটকে যে পরোক্ষ 
উপাদান পাওয়া যায় তার পরিমাণ ও মূল্য ছুই-ই খুব বেশি; তাঁর উপরে নির্ভর করেই বুদ্ধচরিতের 
অপূর্ব মহিমময় চিত্র অন্কন সম্ভব হয়েছে। অশোকচরিতের উপাদান পরিমাণে কম, কিন্তু তার মূল্য 
অপরিসীম, কেননা সে উপাদান রক্ষিত হয়েছে তার আপন বাণীতেই অক্ষয় শিলালিপিতে। সে 
উপাদানের সহায়তায় অশোকচরিতের যে বাণীমূতি রচন! সম্ভব হয়েছে, তার স্থায়িত্ব ও রূপমহিমার 
কাছে মর্মরমূতিও হার মানতে বাধ্য । কিন্তু কালিদাসের ইতিহাস বা জীবনচরিত রচনায় ইতিবৃত্তকারর! 
অক্ষমতা! জ্ঞাপন করেছেন, এই অক্ষমতার হেতু নাকি উপাদানের বিরলতা। ফলে আজও পণ্ডিতের! 
বিবাদ করেন লয়ে তারিখ-সাল'। কালিদাসের কর্মকীতি নেই, তার কোনে পাথুরে নিদর্শন নেই, 
এমন কি তার পিতৃপরিচয় পর্যন্তও নেই । তাই তার জীবনচরিত রচনাও সম্ভব নয়। এইখানেই বুদ্ধ 
ও অশোকের কাছে কালিদাসের হাঁর। অথচ তার জিতও এখানেই । মে কথা পরে বলছি। 


৩ 
বেদ-উপনিষদ্‌ এবং রামায়ণ-মহাভারতকে বাদ দিলে ভারতবর্ষ পৃথিবীর কাছে গৌরবান্িত বুদ্ধ, 
অশোক ও কালিদাস এই তিনজনের জন্য । আর রবীন্দ্রনাথের কাছে এই তিনজন যে মহৎ অর্ঘ্য 
লাভ করেছেন, প্রাচীন ভারতের আর কেউ তা পান নি। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমবয়সেই বলেছিলেন-_ 


জগতে যত মহৎ আছে, 
হইব নত সবার কাছে। 
__ মানসী, দেশের উন্নতি (১৮৮৮) 


আর জীবনের প্রায় শেধ প্রান্তে এসেও বলেছেন-- 


তাদের সম্মানে মান নিয়ো 
বিশ্বে যার। চিরম্মরণীয়। 
জন্মদিনে, ১৮ 


এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই চারিত্রপূজারি রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস, প্রাচীন ভারতের 
এই তিন মহৎ ব্যক্তিত্বকে অভিবন্দন! জানাতে আগ্রহী হয়েছিলেন। কিন্তু মহত্বের বৈশিষ্ট্যভেদে 
তিনজনকে তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন ভিন্ন ভিন্ন রূপে । বুদ্ধদেবকে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে 
কি গভীর ভক্তিভরে প্রণাম নিবেদন করেছেন তা কারও অজান!। নেই। অশোককে তিনি যে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করেছেন তা স্ুপরিজ্ঞাত না হলেও তার মূল্য কম নয়। অন্যত্র সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা 


রবীন্তরদৃহিতে কালিদাস ৮৭ 


করেছি। কালিদাসের ব্যক্তিত্বকে তিনি কি দৃষ্টিতে দেখেছেন ও আমাদের কাছে কিভাবে উপস্থাপিত 
করেছেন, বর্তমানে তাই আমাদের বিচার্য বিষয়। 

ভারতবর্ষ আপন অসামান্ততাবশতঃ কালিদাসের জীবনচরিত সম্বন্ধে উদাসীন। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ অসামান্য নয়। তাই কালিদাসের আবির্ভাবকাল, জন্মস্থান, জীবনযাত্রা ও চারিত্রবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
তাদের কৌতৃহলের অস্ত নেই। আধুনিক পণ্ডিতের! সাল-তারিখ নিয়ে বিবাদ করেও সে কৌতৃহল 
চরিতার্থ করতে সমর্থ হন নি। কিন্তু আধুনিক ভারতের অসামান্য কবি প্রাচীন ভারতের অসামান্য 
কবিকে আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন, আর তাঁও করেছেন অসামান্য উপায়েই । তিনি কালিদাসের 
জীবনচরিত রচনায় ব্রতী হন নি, ব্রতী হয়েছেন তার ব্যক্তিত্নিরপণে । অর্থাৎ কালিদাসের বহিজীবনের 
বিবরণ-সংকলন নয়, তার অস্তজাঁবনের স্বরূপনির্ণয়ই ছিল তাঁর অভিপ্রেত। 

এবার রবীন্দ্রনাথের নিজের বক্তব্যের আশ্রয় নেয়! যাক। তিনি বলেন-- 


আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনে কবির জীবনচরিত নাই। আমি সেজন্য চিরকৌতৃহলী, কিন্ত 
দুঃখিত নহি। বালীকি সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহাঁকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্ত 
আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত ।**" 

কালিদাস সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহাঁও এইরূপ। তিনি মূর্খ অরসিক ও বিদুষী স্ত্রীর পরিহাঁসভাজন 
ছিলেন। অকন্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিলেন। বাল্মীকি নিষ্টুর দস্থ্য ছিলেন এবং 
কালিদাস অরপিক মূর্থ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য । বান্মীকির রচনায় দয়াপুর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাসের 
রচনায় রসপূর্ণ বৈদগ্ধ্যের অদ্ভূত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্টামাত্র। 

এইগল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির 
জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে পাঁরিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনে৷ গভীর ও চিরস্থায়ী 
যোগ থাকিত ন]। 

_-সাঁহিত্য, কবিজীবনী ( ১৯০১) 


এই শেষ উক্তিটি বিশেষভাবে লক্ষিতব্য। কালিদাসের জীবনচরিত থাকলেও তাতে তার 
বাহাজীবনের তথ্যাবলীরই সন্ধান পাওয়া যেত, কিন্তু তার সেই মানসসত্তার পরিচয় থাকত না যার 
শিখরচূড়! থেকে তার কাব্যমন্দাকিনীর উদ্ভব । কবির কাব্য তার মানস ব্বরূপেরই প্রতিরপ; তার 
দৈহিক জীবনের সঙ্গে কাব্যের কার্ষকারণ-সম্বন্ধ নেই, থাকলেও তার মধ্যে চিরস্তুনতা নেই। এই 
অভিমতই প্রতিধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ছন্দোবদ্ধ ভাষাতেও-_ 


মাহ্ষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লোটায় প্রতি নিমেষের ভবে, 
যাহারে কাপায় স্ততিনিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চবিতে। 
| -উৎসর্গ (১৯১৪ ), ২১ 


৮৮ শ্রীগ্রবোধচন্ত্র সেন 


যে সাধারণ মানুষটি স্থানকালের সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ এবং ক্ষণিক স্ুখছুঃখের আবেগে 
বিচলিত, সে সাধারণ মানুষটির জীবনযাত্রার বিবরণের মধ্যে, কবির যে সন্ত স্থানকালের অতীত তার 
পরিচয় মেলে না এ কথা সত্য । কিন্তু ওই সাধারণ মানুষটির বহিজীবনের গণ্তীর মধ্যে তার কবিসত্তব। 
যেমন ধর! দেয় না, তেমনি তার ব্যক্তিসত্তাও তার মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যায় না । প্রতিভাবান্‌ মান্ুষ- 
মাত্রেরই ব্যক্তিত্ব তার দেহযাত্রার সীমাকে প্রতি মুহূর্তেই অতিক্রম করে যায়। কবিত্বও প্রতিভারই 
প্রকাশভেদ। আবার, কবিত্ব বা প্রতিভা ব্যক্তিত্ব-আশ্রয়ী, দেহযাত্রা-আশ্রয়ী নয়। পক্ষান্তরে মানুষের 
ব্যক্তিসত্ত। তথ। কবিসত্ত। নিছক জীবনযা ত্রানিরপেক্ষ হলেও তার মননযাত্রানিরপেক্ষ নয়। মুতরাং 
কবিকে তথা তার ব্যক্তিত্বকে তার জীবনচরিতে পাওয়া! ন। গেলেও তার মননচরিতে নিশ্চয় পাওয়। যায়। 

কালিদাসের জীবনচরিতের উপাদান পাওয়া যায় না বলে দুঃখ নেই। কিন্তু তার মননপ্রকৃতি 
নির্ণয়ের উপাদান পাঁওয়। গেলে নিশ্চয়ই সুখের বিষয় হত, রবীন্দ্রনাথও সুখী হতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বলেছিলেন, কবিতা! বুঝে লাভ আছে, কবিকে বুঝলে আরও লাভ, তখন কবির নিছক বাঁহাজীবনের 
পরিচয়ই সত্তার অভিপ্রেত ছিল ন1; কবির অস্তজীবন ও মননপ্রকৃতির স্বরূপ-উপলবর্িই ছিল তার 
অভিপ্রেত। নুতরাঁং বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে পরস্পরবিরোধী মনে করবার হেতু নেই। 
অর্থাৎ “কবিরে পাবে ন1 তাহার জীবন-চরিতে” এ কথা যেমন সত্য, কবিতাকে বুঝতে গেলে কবিকেও 
বোঝা চাই এ কথাও তেমনি সত্য । 

কিন্তু কবিসত্তা বা ব্যক্তিত্বও ন্রালম্ব বস্তু নয়, অর্থাৎ দেশ ও কাল -গত পরিবেশশিরপেক্ষ নয়। 
কালিদাসের কবিত্ব তার ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ এবং তীর ব্যক্তিত্ব তৎকালীন পরিবেশনিয়ন্ত্রিত। সুতরাং 
ওই পরিবেশের প্রভাব ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় ছাড়া কালিদাসের কবিত্বত্বরূপের পূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব 
নয়। কেননা কালিদাসের যুগপ্রভাব তথা তার ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই তার কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথা মনে রাখা! চাই । কবির যুগ ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় যেমন তার 
কাব্যের অস্তঃন্বরূপ উপলব্ধির সহায়ক, তেমনি কাব্যের স্বরূপবিশ্লেষণের দ্বারা কবির যুগ ও ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্ট্য নির্ণয়ও অনেকাংশে সম্ভব । শ্রেষ্ঠ কবিদের সম্বন্ধে এ কথ। বিশেষভাবে সত্য । কেননা শ্রেষ্ঠ 
কবিরাই যুগের যথার্থ প্রতিনিধি । 

কালিদাম তার যুগের শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র প্রতিনিধি। তখনকার দিনের কোনো! সরা, 
রাষ্ট্রনায়ক বা সমাজনেতা৷ ওই প্রতিনিধিত্বের অধিকারী নন। তখনকার যুগচরিত্রের পরিচয় জানা 
থাকলে কালিদাসের কাব্য বোঝা সহজ হয়। তেমনি ওই কাব্য থেকেই ওই যুগের প্রকৃতিনিরয়ও 
সম্ভব৷ ববীন্দ্রনাথ কালিদাস ও তীর কাব্যকে এই ছুই দিক্‌ থেকেই বিচার করেছেন। 


৪ 
কালিদাসের ব্যক্তিতুনির্ণয়ের একমাত্র উপাদান তার কাব্যগুলি। অন্ত কোনে! বাহা উপাদান নেই। 
কিন্তু যে উপাদানগুলি আমরা পেয়েছি তার মূল্য অপরিমেয় ৷ বৃদ্ধচরিত বা অশোকাবদানের ন্যায় 


রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস ৮৯ 


কালিদাসচরিত-জাতীয় কোনো আখ্যান আমর! যে পাই নি ত। ভালোই হয়েছে। ওরকম আখ্যান 
কালিদাসের ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্নই করত, প্রকাশ করত না । বুদ্ধচরিত ও অশোকাবদানও বুদ্ধ এবং 
অশোকের স্বরূপকে বু শতাব্দী যাবৎ উত্তরপুরুষের দৃষ্টি থেকে আড়াল করেই রেখেছিল। আধুনিক 
কালে বহুযুগসঞ্চিত জনশ্রুতির বা! কবিকল্পনার স্তর অপমারণ করে অন্ত নির্ভরযোগ্য উপাদানের 
সাহায্যে বুদ্ধ ও অশোকের চরিত্রকে আবিষ্কার করতে হয়েছে। বুদ্ধচরিতের উপাদান আছে পালি 
ত্রিপিটকে, এগুলিকে প্রত্যক্ষ সাক্ষী বলে গ্রহণ কর! না গেলেও অনেকাংশে নির্ভরযোগ্য । অশোক- 
চরিতের উপাদান তার শিলালিপিগুলি, সমকালীন, প্রত্যক্ষ ও কার্যতঃ অশোকের স্বমুখনিঃস্যত | 
তাই এগুলির মূল্য ও নির্ভরষোগ্যতা অপরিসীম, কিন্তু পরিমাণে স্বল্প । এখানেই কালিদাসের জিত। 
কেনন! সবার কাব্যগুলি গুণেও কম নয়, পরিমাণেও অল্প নয়। বস্তুতঃ কাব্যেই কবির ব্যক্তিত্বের পুর্ণ 
প্রকাশ ঘটে। 

আধুনিক কালের পণ্ডিতের! কালিদাসের জীবনকাহিনী রচনার বাহা উপাদান না পেয়ে হতাশ 
হয়েছেন। তারা তার কাব্যগুলিকে আশ্রয় করে তার ব্যক্তিত্বনি্ণয়ে প্রয়াসী হন নি। কিন্তু জনশ্রুতি 
সেই পথেই অগ্রসর হয়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ 
করে নাই, তাহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে'। আর এজন্যই রবীন্দ্রনাথ ওই জনশ্রুতি গুলিকেই 
“কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত' বলে মেনে নিয়েছেন, কিন্তু অজ্ঞ জনগণের পক্ষে কবির কাব্য থেকে তার 
ব্যক্তিত্বের যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কার বা উদ্ধার কর! সম্ভব নয়। তাই লোক শ্রুতিতে শ্রেষ্ঠ পুরুষদের 
ব্যক্তিত্ব বিকৃত হয়েই প্রকাশ পায়। কালিদাসের বেলায় যে তা ঘটেছে সে কথা রবীন্দ্রনাথও স্বীকার 
করেছেন।-_ 


কালিদাস একান্তই সৌন্দর্যসম্তোগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত । সেইজন্য লৌকিক গল্পে- 
গুজবে কাঁলিদাদের চরিত্র কলঙ্কে মাখানে।। এই গল্পগুলি জনসাধারণকর্তৃক কাঁলিদামের কাব্যসমালোচনা। 
ইহ! হইতে বুঝা যাইবে, জনসাঁধারণের প্রতি আর যে-কোনো! বিষয়ে আস্থাস্থাপন কর! যাক, সাহিত্যবিচার 


সম্বন্ধে সেই অন্ধের উপরে অন্ধ নির্ভর কর। চলে না । 
প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্তব ও শকুস্তল। (১৯০১) 


কবির কাব্য থেকে তার ব্যক্তিত্বনির্ণয় 'প্রতিভার কাজ, অজ্ঞ জনগণের কাজ নয়। 
এঁতিহানিকগণ এ কাজে হাত দেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নান! উপলক্ষেই কালিদাসের কাব্য থেকে 
তার ব্যক্তিত্ব বা মনঃ প্রকৃতির স্বরূপনিধয়ে প্রয়াসী হয়েছেন । এ বিষয়ে তার একটি উক্তি এই |. 


মনে আছে, বহুকাল হুল, রোঁগশধ্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ 
পেলুম সে তে৷ আবৃত্তির আনন্দ নয়, কৃষ্টির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার 

বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম, দ্বিতীয় আঁর কেউ তেমন করে পড়ে নি। 
--পশ্চিমযাত্ত্রীর ভায়ারি। ৩০1৯/১৯২৪ 


৯৭. 


৯৩ প্রীগ্রবোধচন্ত্র সেন 


কালিদাসের কাব্য পড়ে তিনি যে আনন্দ পেয়েছিলেন সে হচ্ছে সেই কাব্যের মধ্যে কালিদাসের 
ব্ক্তিম্বরূপকে, তার যুগকে ও সে যুগের ভারতবর্কে আবিষ্কারের আনন্দ। তবে রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাসকে শুধু আবিষ্কার নয়, স্থষ্টিও করেছেন ; তেমন যে তার পূর্বে বা পরে আর কেউ করেন নি 
তাতে সন্দেহ নেই। 

কালিদাসের কাব্য কখন তিনি আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলেন তা নির্ণয় কর সহজ নয়। 
তবু অনুমান করবার কতখানি অবকাশ আছে ত! বিচার করে দেখার সার্থকতা আছে। সন্ধান 
করলে হয়তো! কোনোদিন তার প্রমাণও পাওয়া যেতে পারে। 


৫ 
জীবনন্ুতি গ্রন্থ থেকে জান! যায়, বালক-বয়সেই কালিদাস-সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বেশ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধিত হয়েছিল । বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের মুখে মেঘদূত এবং কালিদাসের কাব্যপ্রেমিক 
কবি বিহারীলালের মুখে কুমারসম্ভব আবৃত্তির কথা রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সেও ভুলতে পারেন নি। 
গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে তিনি কুমারসম্ভব পড়েছিলেন আর রামসবন্ পণ্ডিত তাকে 
পড়াতেন শকুন্তলা । কুমারসম্ভবের কিছু অংশ তিনি বাংল! ছন্দে অন্ুবাদও করেছিলেন, তার 
প্রমাণ আছে। 

কালিদাসের সাহিত্যের সঙ্গে অল্প বয়সের এই পরিচয় যে পরবর্তী কালে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হয়েছিল, তার প্রমাণ রবীন্দ্রসাহিত্যে বিকীর্ণ হয়ে আছে । ১৮৮৭ সালে লেখ। একটি প্রবন্ধে আছে__ 

কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের তুলনা কর। কল্পনার দারিদ্র্য যর্দি দেখিতে চাঁও, অন্নদা- 
মলের মদনভম্ম পাঠ করিয়৷ দেখ । | 

_-আলম্ত ও সাহিত্য, সাহিত্য ( ১৯৫৮ সং ), পূ ১৮৯ 

কালিদাসের কাব্যপাঠের প্রথম সুস্পষ্ট ছায়াপাত দেখতে পাই মানসী কাব্যের তিনটি কবিতায় । 

“একাল ও সেকাল” কবিতাটিতে ( ১৮৮৮। বৈশাখ ২১) আছে-_ 
যক্ষমারী বীণাকোলে ভূমিতে বিলীন 
বক্ষে পড়ে রুপ্ম কেশ 
অযত্বশিথিল বেশ ১ 
সেদিনে! এমনিতরে। অন্ধকার দিন । 
এখানে উত্তরমেঘের উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্ষিপ্য বীণাং, ইত্যাদি বর্ণনার আভাস 
নুস্পষ্ট। তার পরের দিন রচিত 'কুধবনি” কবিতাটিতে (১৮৮৮ । বৈশাখ ২২ ) আছে__ 
লতাকুজে তপোঁবনে 
বিজনে দুয্ত্তসনে 
শকুস্তল। লাঁজে থরথর 


রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস ৯১ 


বোঝা যাচ্ছে ১৮৮৮ সালেই মেঘদূত ও শকুস্তল! রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে অনেকখানি অধিকার 
করেছিল। ১৮৯০ সালে রচিত বিখ্যাত “মেঘদূত” কবিতাটি তারই পরিণতি । এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
মুখ্যতঃ কালিদাসের কাব্যসৌন্দর্ষেই মুগ্ধ ছিলেন। কালিদাসের ব্যক্তিত্ব বা প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্য- 
চিন্তা তখনও তার মনে প্রাধান্য পায় নি। উক্ত কবিতাটি সম্বন্ধে তিনি সে সময়ে প্রমথ চৌধুরীকে যে 
দীর্ঘ পত্র লেখেন তাতেও রসগ্রাহিতারই প্রমাণ পাওয়। যায়। তবে এ সময় থেকেই যে তার মনে 
প্রাচীন ভারতের ছবি জাগতে শুরু করেছে তার একটু আভাম আছে ওই পত্রেও।__ 


যে সময়ে কালিদান লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের নানা! লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী 
রাজধানীতে বাস করত, তাদেরও ত বিরহব্যথা ছিল। 
--চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৮-৪৪ 


প্রাচীন ভারতের এই যে আভাস, তার পূর্ণতর চিত্ররূপ প্রকাশ পেয়েছে পরের বৎসরে 
প্রকাশিত “মেঘদুত” নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটিতে। সে চিত্র যেন কবির কল্পনাচক্ষে স্বপ্মের মোহাঞ্জন 
মাখিয়ে দিয়ে সেই বিগত দিনের জন্যে তার হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা৷ জাগিয়ে তুলেছে ।__ 


রাঁমগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাঁচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়! মেঘদূতের মন্দাক্রাস্ত। 

ছন্দে জীবনআ্রোত প্রবাহিত হইয়। গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ধাকীল নহে চিরকালের মত আমর! নির্বাসিত 

হইয়ীছি।..মনে হয় এ রেবা সিপ্রা! নিবিদ্ধা। নর্দীর তীরে, অবস্তী বিদ্দিশাঁর মধ্যে, প্রবেশ করিবার কোনে। পথ 
যদ্দি থাকিত, তবে এখনকার চাঁরিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিকভ্রাঁণ পাঁওয়! যাইত। 

_ প্রাচীন সাহিত্য, মেঘদূত ( ১৮৯১) 


এই যুগে যে কালিদাসের কাব্য, বিশেষতঃ মেঘদূতের প্রতি কবিচিত্তে বিশেষ আগ্রহ দেখা 
দিয়েছিল, তার অন্য প্রমাণও আছে। এই সময়ে এক পত্রে তিনি লেখেন-__ 


অন্তবার বরাবর আমার বৈষুব কবি এবং সংস্কত বই আনি; এব।র আনি নি, সেই জন্যে এ ছুটোরই 
প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে । যখন পুরী খগ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম, তখন যদ্দি মেঘদৃতট1 সঙ্গে থাকত 

ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল ন1। 
__ছিন্পত্র, প্র ৭৪ ( ১৮৯৩ মার্চ ) 


ছিন্নপত্র গ্রন্থের ৭১-সংখ্যক পত্রেও (১৮৯৩ ফেব্রুআরি ১৪) মেঘদূতের উল্লেখ আছে একটি 
স্ষচ্ছতোয়া শীর্ণ নদীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে । শুধু মেঘদূত নয়, কালিদাসের অন্য কাব্যের প্রতিও তার 
আগ্রহের নিদর্শন আছে এই সময়ের রচনায় ।- 


সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলুম। ' সভায় সিংহাঁসনের উপর সারি 
নারি জুসজ্দিত হুন্দর-চেহার। রাজার! বসে গেছেন, এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে স্থমন্দার 
হাত ধবে ইন্দুম্রতী তাঁদের মাবখানে সভাপথে এসে দীড়ালেন। ছবিটি মনে করতে এমনি সুন্দর লাঁগে। তাঁর 
পরে স্থনন্দা এক-এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অঙ্গরাগহীন এক-একটি প্রণাম করে চলে 


৯২ জীপ্রযোধচন্দ্র সেন 


যাচ্ছেন। এই প্রণাম-করাটি কেমন হ্থন্দর। থাকে ত্যাগ করছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে 
কতট! মানিয়ে যাচ্ছে । সকলেই বাঁজা, মকলেই তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি বালিকা» গে ঘে তাদের 
একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে এই অবশ্ঠরূঢতাটুকু যদি একটি একটি হ্থন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে 
যেত তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকত না। 
--ছিন্নপত্র, পত্র ৬০ ( ১৮৯২ জুন ২৯) 
এখানেও সৌন্দর্ষের স্বপ্রমাখা দৃষ্টি, বিশুদ্ধ রসগ্রাহিতার নিদর্শন । 
বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লেখা একখানি পত্রে (১৮৯১) কাব্যে কবির ব্যক্তিত্বের ছাপ যে 
না থেকে পারে না তা বোঝাতে গিয়ে তিনি লিখলেন-__ 
কালিদাসের দুযস্ত-শকুস্তল। এবং মহাঁভারতকাঁরের ছুত্যস্ত-শকুস্তল। এক নয়, তার প্রধান কারণ কালিদাস 
এবং বেদব্যান এক লোক নন, উভয়ের অন্তর প্রকৃতি ঠিক এক ছাঁচের নয়; সেইজন্য তারা আপন আপন অস্তরের 
ও বাহিরের মানবপ্রকতি থেকে যে দুস্তস্ত-শকুস্তল। গঠিত করেছেন তাঁদের আকার প্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে। 
তাই বলে বল! যায় না ষে, কালিদাসের দুস্তন্ত অবিকল কাঁলিদাসেৰ প্রতিকৃতি ; কিন্তু তবু এ কথ। বলতেই হবে 
তাঁর মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে, নইলে সে অন্যরূপ হত। 
_-সাহিত্য (১৯৫৮), সাহিত্য ( ১২৭৯ বৈশাখ ), পু ২০২-৩ 
কালিদাসের কাব্যে যে তাঁর আত্মপ্রকৃতির প্রতিফলন ঘটেছে, পরবতী কালে রবীন্দ্রনাথ তা! 
বিশদভাবেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন কার “তপোবন' গ্রাবন্ধে (১৯০৯ )। যথাস্থানে সে প্রসঙ্গের 


আলোচনা করা যাবে । 


৬ 
অতঃপর চৈতালির যুগে (১৮৯৬) এসে দেখি রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনভারতবোধ এবং আগ্রহ 
গভীরতর ও ব্যাপকতর হয়েছে । কবির দৃষ্টির সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে মনীষীর দৃষ্টি। এই দৃষ্টির ফলে 
এক দিকে ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং অপর দিকে কালিদাসের ব্যক্তিত্ব তার চিত্তে ধীরে ধীরে অস্কিত 
হতে থাকল। সভ্যতার প্রতি, তপোবন, প্রাচীন ভারত, এই তিনটি সনেটে অতীত ভারতের প্রতি 
তার হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । প্রাচীন ভারতের যে দিকৃটি তাঁকে বিশেষ 
ভাবে মুগ্ধ করেছে তা এই 1 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 

লও যত লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 

হে নব-সভ্যতা! হে নিষ্টুর সর্বগ্রা্ী, 

দাঁও দেই তপোঁবন পুণ্যচ্ছায়ারাঁশি, ". 

মগ্ন হয়ে আত্মমীঝে নিত্য আলোচন 


মহাঁতত্বগুলি। 
--চৈতালি, সভ্যতার প্রতি (১৩০২ চৈত্র ১৯) 


রবীন্তরদৃষ্টিতে কালিদাস ৯৩ 


এই যে তপোবনের প্রতি আগ্রহ, তার একটি পূর্ণচিত্র দেখ। দিয়েছে কবির কল্পনা মুগ্ধ দৃষ্টিতে । এই 
চিত্র ফুটে উঠেছে অন্য ছুটি কবিতায় ।-_ 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভাঁরত প্রাচীন-- 

পূরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 

মহারণ্য দেখ! দেয় মহাচ্ছায়। লয়ে । 
'-*শআ্রোতস্থিনী তীরে 

মহধি বসিয়। যোগাসনে, শিশ্তগণ 

বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 

প্রশান্ত গ্রভাতবায়ে।-.. 

প্রবেশিছে বনদ্ধারে ত্যজি দিংহাঁপন 

মুকুটবিহীন রাজ। পকককেশজালে 

ত্যাগের মহিমাঁজ্যোতি লয়ে শাস্ত ভালে । 

_চৈতালি, তপোবন (১৩০২ চৈত্র ১৯) 


তপোবনের এই চিত্র তিনি পেয়েছিলেন প্রধানতঃ কালিদাসের শকুস্তলা ও রঘুবংশ কাব্যে । শকুস্তলার 
সুম্পষ্ট ছাপ আছে এই তিনটি লাইনে-__ 
খষিকন্তাদলে 

পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বন্ধলে 

আলবালে করিতেছে মলিল পেচন। 
চিত্রের বাকি অংশ পাওয়া যায় রঘঘুবংশে। তা ছাড়া প্রাচীন ভারতের একটি সামগ্রিক রূপের চিত্রও 
তিনি পেয়েছিলেন মুখ্যতঃ রঘুবংশ কাব্যেই ।__ 

দিকে দিকে দেখ। যায় বিদর্ভ, বিরাট, 

অযোধ্য।, পঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধতললাঁট |". 

ব্রাহ্মণের তপোবন অদুরে তাহার, 

নির্বাক গভীর শাস্ত সংযত উদার। 

হেথা মত্ত স্বতঃস্ফ্ড ক্ষত্রিয়গরিম।, 

হোথ। স্তব্ধ মহাঁমৌন ব্রাক্মণমহিমা। 

_-চৈতালি, প্রাচীন ভারত (১৩০৩ শ্রাবণ ১) 
ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্গণের মহিমামপ্ডিত এই যে প্রাচীন ভারত, তার আদর্শায়িত ভাবরূপ পরব্তা কালে দেখা 
দিয়েছে নৈবেছ্ কাব্যে (১৯০১), আর তার মোহনীয় সৌন্দর্যময় কাব্যরূপ দেখা দিয়েছে কল্পনা ( বর্ষা 
মঙ্গল, স্বপ্ন, মদনভদ্মের পূর্বে, মদনভন্মের পরে, প্রকাশ ইত্যাদি কবিতায় ) এবং ক্ষণিকা (সেকাল ) 
কাব্যে (১৯০০)। আর তার কর্মময় বাস্তবরূপ দেখা দেয় শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠায় 
(১৯০১)। এস্থালে তার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন । 


৯৪ 


শ্রীগ্রবোধচন্্র সেন 


পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। চৈতালি কাব্যের সময়ে শুধু প্রাচীন ভারতের রূপ ও আদর্শ 
রবীন্দ্রনাথকে স্বপ্নমুগ্ধ ও কর্মোন্ুখ করে নি, কালিদাসের ব্যক্তিত্বও তার চিত্বকে আকৃষ্ট করেছিল। 
কালিদাসকে তিনি দেখেছেন ছুই রূপে-_ এক তার সৌন্দর্যভোগাসক্ত কবিবূপ, আর ত্বার সমস্ত 
তৃচ্ছতার উধ্বে” অবস্থিত অনাসক্ত ব্যক্তিবপ। চৈতালি কাব্যে কালিদাসের কবিসত্তাই রবীন্দ্রনাথকে 
যুদ্ধ করেছে বেশি, তার ব্যক্তিসত্তার পরিচয় আছে একটিমাত্র সনেটে । “কালিদাসের প্রতি” কবিতায় 


তিনি বলেছেন-- 


আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ-_ 
কোথা তব রাঁজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথ। সেই উজ্জয়িনী ।-..আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরাঁনন্দময় 
অলকার অধিবাসী । 


'মানসলোক? কবিতাটিতেও এই ভাবটির অনুবৃত্তি চলেছে । কালিদাসকে সন্বোধন করে তিনি বলছেন-_ 


আজিও মানসধামে করিছ বসতি; 
চিরদিন রবে সেথা, ওহে কবিপতি |" 
নুপতি বিক্রমাদিত্য, নববত্ুভা, 
কোথ। হতে দেখ! দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভ|। 
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি। 


এই যে কবিম্বর্ূপের চিত্রখানি, তারই দৃষ্টাম্ত বহন করছে অপর তিনটি কবিতা । কবিতা-তিনটি 
কালিদাসের তিনখানি কাব্য অবলম্বনে রচিত। 'খতুসংহার” কবিতায় ( ১৩০২ চৈত্র ২১) সৌন্দর্য- 
ভোগাসক্ত কবির চিত্র ফুটে উঠেছে ।-_ 


হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুপ্গবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়মীর সনে 
যৌবনের যৌবর]জ্যে সিংহাসন 'পরে 1... 
নাই ছুঃখ নাই দেন, নাই জনপ্রাণী, 

তুমি শুধু আছ রাঁজা, আছে তব রাঁনী। 


এই মিলনচিত্রের পরেই বিরহের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে 'মেঘদূত কবিতাটিতে ( ১৩০২ চৈত্র ২১)।-- 


মিলনের মবীচিক।, 
যৌবনের বিশ্ব গ্রাী কত অহ্মিকা 
মুহূর্তে মিলায়ে গেল: '*বিশ্বসভামাঝে 
তোমার বিরহবীণ। সকরুণ বাজে । 


রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস ৯৫ 


খতুসংহার এবং মেঘদুতের এতিহাসিক পৌর্বাপর্যও এই ছুটি কবিতায় অন্রান্তরূপে প্রতিফলিত হয়েছে। 
অতঃপর কুমারসস্ভব গান (১৩০৩ শ্রাবণ ১৫)1-- 
যখন শুনাঁলে কবি, দেবদম্পতিবে 
| কুমারসম্ভব গান...কতূ ম্মিত হাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ঠ, কত দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কত অশ্রজলোচ্ছাস 
দেখ। দিল আঁথিপ্রান্তে_ যবে অবশেষে 
ব্যাকুল সরমথানি নয়ননিমেষে 
নামিল নীরবে,__ কবি, চাহি দেবীমুখপানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গাঁনে। 
এই অপূর্ব সুন্দর কল্পনার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এককালেই এই কাব্যখানির সৌন্দর্য বিশ্লেষণ ও এটির 
অসম্পূর্ণতার কারণ নির্দেশ করলেন এবং কালিদাসের রুচিবোধ ও ব্যক্তিত্বেরও আভাস দিলেন | 
কালিদাসের ব্যক্তিতসন্ধানের আগ্রহ আর-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “কাব্য নামক সনেটটিতে 
(১৩০৩ শ্রাবণ ১১)। পূর্বে বলা হয়েছে কালিদাস মাঁনসলোকের চিরকবি, চিরানন্দময় অলকার 
অধিবাসী, যেখানে নাই ছুঃখ, নাই দৈম্ত'। তার পরেই মনে হল ব্যক্তি কালিদামের কথা। তাই 
তাকে সম্বোধন করে আধুনিক কবির এই উক্তি-- 
তবু কি ছিল না তব ন্থুখদুঃখ যত 
আশ। নৈরাঁশ্ের দ্বন্দ আমাদেরি মত, 
হে অমর কবি? ছিল নাকি অনুক্ষণ 
রাজমভ। যড়চক্র, আঘাত গোপন ?.". 
তবু মে সবার উধ্বে” নিলিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌনর্ধকমল 
আনন্দের হ্র্পানে ; তার কোনে। ঠাই 
ছুঃখদৈন্য আঘাতের কোনে। চিহ্ন নাই। 
| জীবনমস্থনবিষ নিজে করি পান 
অমৃত য। উঠেছিল করে গেছ দান। 


এখানে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের পরিবেশ ও তৎকালীন জীবনসংঘাতের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন, কিন্তু 
তাকে তিনি এ সকলের উধের্ব অবস্থিত সৌন্দর্য ও আনন্দের কবিরূপেই দেখছেন । 


৭ 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে কাব্য ও কল্পনার উপজীব্য না করে প্রবন্ধ ও আলোচনার 
বিষয়রপেই উপস্থাপিত করেছেন । প্রথমেই পাই গৌণভাবে কাদন্বরীচিত্র এবং কাব্যের উপেক্ষিত 


৯৬ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


প্রবন্ধ-ছুটিতে ( ১৯০০ )। ছুটিরই উদ্দেশ্য কাব্যসৌন্দর্ষবিশ্লেষণ ৷ কাদস্বরীচিত্রে তিনি স্পষ্ট করেই 
বললেন-_- “আনন্দদানকে উদ্দেশ্য করিয়া কাব্যরচন। সংস্কৃতসাহিত্যে কালিদাসে প্রথম দেখা গেল” । 
অতঃপর তিনি একে একে খতুমংহার, মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ এই সবগুলি কাব্য যে “চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ লিখিত' সে কথ সবিস্তারে ব্যাখ্যা করলেন। কেবল কুমারসম্তব প্রসঙ্গে কালিদাসের 
যুগপরিবেশের কথা উত্থাপন করলেন ।-__ 


কালিদাসের কুমারসম্ভবে গল্প নাই ; যেটুকু আছে...তাহাও অলমাঞ্ত। দেবতার! দৈত্যহন্ত হইতে কোনে। 
উপায়ে পরিত্রাণ পাইলেন কি ন।-পাইলেন সে সম্বন্ধে কবির কিছুমাত্র ংস্বক্য দেখিতে পাই না; তাহাকে তাঁড়া 
দিবার লোকও নাই। অথচ বিক্রমাদিত্যের লময়ে শকহৃণরূগী শক্রদের সঙ্গে ভারতবর্ষের খুব একটা ছন্দ 
চলিতেছিল এবং স্বয়ং বিক্রমাদিত্য তাহ।র একজন নায়ক ছিলেন । অতএব দেবদৈত্যের যৃদ্ধ এবং স্বর্গের পুনরুদ্ধার- 
প্রসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদ্দের নিকট বিশেষ ওুৎস্ক্যজনক হইবে এমন আশ] কর! যায়। কিন্ত কই? বাজলভার 
শ্রোতার৷ দেবতাদের বিপৎপাতে উদ্দামীন ।.."রাঁজশ্রোতার। যদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী 


হইতে তখনক।র কালের কতকগুলি চিত্র পাঁওয়! যাঁইত। 
প্রাচীন সাহিতা, কাদশ্বরীচিত্র ( ১৩০৬ মাঘ) 


কালিদাস তার যুগপরিবেশ সম্বন্ধে একান্তই উদাসীন ছিলেন, তাই ভার হাত থেকে তখনকার কালের 
কোনো চিত্র পাওয়া গেল না এটাই রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের বিষয়। কালিদাসের কাছ থেকে 
সেকালের পরিবেশ সম্বন্ধে গভীরতর কোনে! চিন্তার প্রত্যাশা তখনও তার মনে জাগেনি। ফলে 
কালিদাসের ব্যক্তিত্ববৈ শিষ্ট্য সম্বন্ধে কোনে! অভিমত তিনি প্রকাশ করেন নি। 

থিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থের “নববর্ধা' (১৩০৮ শ্রাবণু ) রচনাটিতেও কালিদাসের পরিবেশের উল্লেখ 
আছে ।-- 


মেঘদূতের মেঘ প্রতিবংসর চিরনৃতন চিরপুবাতন হইয়া দেখ! দেয়-_ বিক্রমাঁদিত্োর যে উজ্জয়িনী মেঘের 
চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্পের মতো! তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জে নাই। 


এখানেও রসবিচারেরই অবতারণ।। তাঁর বেশি আর অগ্রসর হন নি। 

এর কয়েক মাস পরেই দেখি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে ব্যাপকতর পটভূমিকায় চিত্রিত করে 
আমাদের কাছে উপস্থাপিত করছেন এবং কালিদাসের কাব্যের গভীরতর বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
তার প্রমাণ আছে 'কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা” প্রবন্ধে (১৩০৮ পৌষ )। ওই প্রবন্ধে তিনি কালিদাসকে 
দেশকালনিরপেক্ষ চিরন্তন কবি বলে অঙ্কিত করেন নি। রামায়ণ-মহাঁভারতের কবিদের স্ঠায় 
ক।পিদাসও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, তৎকালীন মহত্তম জীবনাদর্শের ধারক 
ও বাহক; নিছক পৌন্দর্যরসপিপান্ু কবিমাত্র নয়, উচ্চতর জীবনতত্ব ও ধর্ম বোধের প্রেরণ! তার 
কাব্যকে নিয়ন্ত্রিত ও শান্ত মহিমায় মণ্ডিত করেছে-_ এই অভিমতই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'কুমারসম্ভব ও 
শকুত্তলা+ প্রবন্ধে ।- 


রবীন্্রদৃটিতে কালিদান ৯৭ 


মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি' কালিদানকেও একই কালে 
পৌন্দর্ভোগের ও ভোগবিরতির কবি বল! যাইতে পারে। তাহার কাবা সৌন্দধবিলামেই শেষ হইয়া যায় না, 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন ।... তিনি দেখাইয়াছেন, ষে অন্ধ (প্রেমসস্তোগ আমাদিগকে 
সবাধিকারপ্রমত্ত করে, তাহ! ভর্তুশাপের ছারা থণ্ডিত, খধিশাপের দ্বার! প্রতিহত ও দেবরোধের ছার] ভন্মসাৎ 
হইয়৷ থাকে ।""' 
ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয় স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের 
লক্ষ্য বলিয়া ঘোঁষণ। করিয়াছেন । ** ভারতবরাঁয় সংহিতাঁয় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন অনুশামনের আকারে 
আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত। 
_ প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্ভব ও শকুম্থলা 


অর্থাৎ কালিদাসের জীবনাদর্শ তদানীন্তন ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রেরই অম্ুবতী। উভয়েরই লক্ষ্য ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা ও সমাজকল্যাণ । 

দেখা গেল, এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে সৌন্দর্যসর্বস্ব কবি বলে মনে করেন নি, তার কাব্য- 
প্রেরণাকেও কল্যাণমুখী বলেই অনুভব করেছেন। এখানেই কালিদাসের ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের 
চোখে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

পরবর্তা “শকুন্তলা” প্রবন্ধেও (১৩০৯ আশ্বিন ) এই তত্বই পরিস্ফুট হয়েছে বিশদতর বিশ্লেষণের 
মধ্যে । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীন ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসের পটভূমিকায় স্থাপন করে কালিদাসকে 
শুধু রসের দৃষ্টিতে নয়, সত্যের দৃষ্টিতেও দেখতে প্রবৃন্ত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ আছে “বঙ্গভাষা! ও 
সাহিন্ত্য' প্রবন্ধটিতে (১৩০৯ শ্র(বণ )।-- 


কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর তখন কাঁলিক। অন্যান্য 
মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের অঙ্গচরীবৃত্তি করিয়ছিলেন। ক্রমে কখন তিনি করাল মৃতি ধারণ করিয়া শিবকে 
অতিক্রম করিয়। দীড়াইলেন তাঁহার ক্রমপরম্পর। নির্দেশ করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। 
কুমারপন্ভব কাব্যে বিবাহক!লে শিব যখন হিমাপ্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন তাহার পশ্চাতে মাতৃকাগণ এবং 


তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনক গ্রভাণাং 
কালী কপালাভর্ণা চকাশে। 


তীহাঁদেরও পশ্চাতে কপালভূষণ। কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত মহাদেবের কোনে। ঘনিষ্ঠতর 
লহ্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 
মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্ত মেঘের ভ্রমণকালে কোনে! মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া ব| 
উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই দেখ! যায়, ততৎ্কালে ভদ্রমমাজের দেবত1 হিলেন 
মহেশ্বর। 
--সাহিত্য, বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য (১৩০৯ শ্রাবণ ) 


৯৩ 


৯৮ শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


এ প্রসঙ্গে কালিদাস? নামটার এতিহাসিক তাৎপর্ধও বিবেচনার যোগ্য । যা হক, কালিদাসের কাব্য 
অবলম্বনে তৎকালীন ইতিহাস জানবার আগ্রহ এখানে সুস্পষ্ট । এই আগ্রহ পরে কালিদাসের ব্যক্তিত্ব 
নিরূপণের চেষ্টায় পরিণত হয়েছিল । সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হবে । 

অতঃপর কয়েক বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বা প্রবন্ধে কালিদামের উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ 
দেখা যায় না। অবশ্থ সৌন্দর্যবোধ (১৯০৬ ), সাহিত্যন্থপ্টি (১৯০৭) প্রভৃতি নান প্রবন্ধেই বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে তিনি কালিদামের কথা উত্থাপন করেছেন। কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব নেই, 
অন্ততঃ বর্তমান আলোচনার পক্ষে । 


৮ 

সুতরাং বল! যায়, রবীন্দ্রনাথের কালিদাসচর্চার প্রথম পর্যায় এখানেই শেষ হল। মোটামুটি 
হিসাবে এই পর্যায়ের আরম্ত ১৮৮৭ সালের কাছাকাছি সময়ে এবং শেষ ১৯০২ সালে । বলা বাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই কালিদাস-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং জীবনম্থৃতিতে তার উল্লেখ 
করেছিলেন। বর্তমান প্রসঙ্গে তার কালিদাসচর্চার পর্যায় নির্ণয়ে মে সময়ের কথা গণনায় আনা হল 
না। এই প্রথম পর্যায়েরও ছুই ভাগ। এক ভাগ চৈতালিকাব্য-রচনার ( ১৮৯৬) পূর্ববর্তী, আর- 
একভাগ তার পরবর্তী । রবীন্দ্রনাথ যে এক সময়ে কালিদাসের সব কাব্য এক সঙ্গে আগাগোড়া 
পড়েছিলেন, তা সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় পর্বের কথা। পূর্ধে দেখেছি কালিদাসের কাব্য পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে আনন্দ পেয়েছিলেন, তার নিজের ভাষায় 'সে তে। আবৃত্তির আনন্দ নয়, স্থষ্টির আনন্দ । সে 
আনন্দ ধর! দিয়েছে তার রচিত কাব্যে-_ চৈতালিতে কল্পনায় ক্ষণিকাঁয়। এই কাব্যগুলিতেই দেখতে 
পাই রবীন্দ্রনাথ কবি কালিদাসকে তার কাব্যকে ও তাঁর কালের ভারতবর্ধকে নূতন করে স্থ্টি করেছেন 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পন! মিশিয়ে । যে-সব বিশেষ রচনায় তার এই নৃতন স্থগ্টির আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে 
সেগুলির কথা যথাস্থানেই বল। হয়েছে । এগুলি সম্বন্ধে অনায়াসেই বল! যায়, অর্ধেক বাস্তব সে যে 
অর্ধেক কল্পন]। বস্তুতঃ কালিদাসের কাব্য পড়ে আমরা তাকে, তার কাব্যকে ও তার ভাঁরতবর্বকে যে রূপে 
পাই, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় অভিরঞ্জিত হয়ে তাই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় নূতন আলোকে, নৃতন 
রূপে ও রঙে। এইখানেই তার স্থষ্টি-আনন্দের সার্থকতা! । “আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে 
করেছি রচনা” এই কবিবাক্যটি কালিদাস ও তার দেশকাল সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । বস্তুতঃ কালিদাসের 
ব্যক্তিত্ব ও কাব্য অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ যে মানদজগৎ সৃষ্টি করেছেন, আধুনিক কালে আমরা সেই 
কল্পলোকেরই অধিবাসী । 

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
নখের দুখের কাহিনী; 
পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত বাগিণী। 


রবীজদৃিতে কালিদাস ৯৪ 


পুরাতন সেই গীতি, 
মে যেন আমার স্থতি, 
কোন্‌ ভাগারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নীতি । 
-স্উৎসর্গ, ১৩ 


এই অনুভূতি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জগৎকে নূতন করে স্থপ্টি করে তাকে এক অপূর্ব কল্পলোকে 
রূপান্তরিত করেছেন। কিন্তু এক! রবীন্দ্রনাথই সেই কল্পলোকের অধিবাসী নন, আমর! সকলেই 
তার অধিবাসী । কেননা, কবি নিজেই বলেছেন-_ 


মে আমি সবাঁরে বিশ্বাজনারে করেছি দান 3... 
বলেছি যে কথা করেছি সে কাজ, 
আমার সে নয় সবার সে আজ । 


তাই আমরা আজ রবীন্দ্স্থ্ঠট কালিদাসলোকের উত্তরাধিকারী এবং "এই আনন্দে গর্ধে বেড়াই নেচে। 


৪৯ 
এই তে৷ গেল স্থ্টি-আনন্দের কথা, তার পরে আসে আবিষ্কারের আনন্দ। সে প্রসঙ্গ উত্থাপনের 
পূর্বে কালিদাস ও তার কাব্য থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও কল্পনা কতখানি প্রেরণা পেয়েছিল সে 
বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা অসংগত হবে না। কালিদাসের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা লাভ 
করেছিলেন তা শুধু কাব্যকল্পনার সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, স্পর্শ করেছিল তাঁর জীবন ও 
কর্মাদর্শকেও। 

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা কালিদাসের দ্বার! কিভাবে উদ্রিক্ত হয়েছিল তার কিছু পরিচয় পূর্বেই 
দেওয়া হয়েছে । এই প্রেরণা যে পরবর্তা কালেও বিরত হয় নি তার প্রমাণ হিসাবে বিভিন্ন সময়ের 
রচনা থেকে কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে। 

উৎসর্গ কাব্যের আটচল্লিশ-সংখ্যক কবিতাটির ( ১৩০৯) 

যবে বিবাহে চলিলা বিলোঁচন, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ! 


কার কতমত ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 


কিংবা পূরবী কাব্যের 'তপোভঙ্গ' কবিতাটির ( ১৩৩০ ) 


তপোভঙ্গ দূত আমি মহেস্দ্রে, হে রুত্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আমি তব তপোবনে | 


৪ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


অথবা! মহুয়া কাব্যের উজ্জীবন' কবিতাটির ( ১৩৩৬) 


ভম্ম-অপমাঁন-শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ছ, 
রুদ্রবন্ধি হতে লহো জলদচি-তঙ্ু । 


ইত্যাদি কল্পনার পিছনে রয়েছে কুমারসম্তব কাব্যের পরোক্ষ প্রেরণা । শেষ সণ্তক কাব্যের (১৩৪২) 
আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতায় যক্ষকে সম্বোধন করে বল হয়েছে__ 


আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোদ্‌ভব৷ প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্ধতলে 
বিরহের বীণ। হাতে। 
আজ মে তোমার আপন স্যছি 
বিশ্বের কাছে উৎণর্গ-কর] ॥ 


সানাই কাব্যের “যক্ষ' কবিতায় (১৯৩৮ ) আছে-_ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্ধহীন রথে" 

সমুৎস্ক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলত।, 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদুর ম্বর্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের স্থরে ॥ 


কালিদাসের কাব্য-উৎম থেকে উৎপন্ন হয়ে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাধারা যে কত বিচিত্র পথে প্রবাহিত 
হয়েছে, তার নিদর্শনম্বরূপ এই কয়টি দৃষ্টাস্তই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

শুধু কল্পন। নয়, রবীন্দ্রনাথের ভাবনাকেও কালিদাস কতখানি প্রেরণা জুগিয়েছেন তার নিদর্শন- 
স্বরূপ প্রথমেই উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শের কথা । কালিদাস-নিদিষ্ট যে প্রেমাদর্শ, তা 
প্রতিচিত ধর্মান্ুগ যথার্থ মনুষ্যত্বের উপরে ; প্রেমেই প্রেমের সার্থকতা নয়, তার চরম পরিণতি কল্য।ণে 
-_-এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রসহিত্যেও এই আদর্শ ই প্রতিফলিত হয়েছে বনু বিচিত্র 
পরিবেশের মধ্যে । চিত্রাঙ্গদ। নাটকের ( ১৮৯২) প্রেমাদর্শে যে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের 
প্রতিফলন ঘটেছে ত৷ প্রচ্ছন্ন নয়। “বিদায়-অভিশাপে'ও (১৮৯৩) এই আদর্শ ই দেখ! দিয়েছে নৃতন 
রূপে। বস্তুতঃ “রাজা ও রানী” (১৮৮৯) থেকে “তপতী" পর্যস্ত (১৯২৯) সর্বত্রই এই ধর্মনিষ্ঠ 
প্রেমই প্রকাশ পেয়েছে নব নব অবস্থায় ও নব নব রূপে । 

এই প্রেমাদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত শিবের আদর্শ। কালিদাস ছিলেন শিবের উপাসক, 
রবীন্দ্রনাথও তাই। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে শিব যে বিস্ময়কর বিচিত্র মৃতিতে প্রকাশিত হয়েছে তা 


যবীন্রদৃটিতে কালিদাস ১৯১ 


কালিদাসের কল্পনারও অতীত । রবীন্দ্রনাথের গানে কবিতায় নাটকে ও প্ররন্ধে ক্ষণে ক্ষণেই শিবের 
বিচিত্র বিভূতি প্রকাশিত হয়ে বাংল! সাহিত্যকে উদ্ভাপিত করে তুলেছে ।__ 


হে রুদ্র, তোমার ললাঁটের যে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ অগ্রিশিখাঁর ক্ষুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকার গৃছের প্রদীপ জলিয়। উঠে মেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহন্নের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহধাহ উপস্থিত হুয়। হায়, শঙ্কু, তোমার নৃত্যে 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া! উঠে।.. পাগল, তোমার এই 
রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার হৃদয় যেন পরাজুখ ন। হয়।".'নৃত্য করে, হে উন্মাদ, নৃত্য করো । এই নৃত্যের 
ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটি যোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহাঁরিক1 যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাঁকিবে তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়। না ষায়। হে মৃত্যুপ্য়, আমাদের সমস্ত ভালে। 

এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 
--বিচিত্র প্রবন্ধ, পাঁগল ( ১৯০৪) 


শিবের এই যে অপূর্ব অভিব্যক্তি ও অপূর্ধ বন্দনা, ত কালিদাসের যুগে ভাবনার অতীত ছিল। 
মহুয়া কাব্যের 


কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাঁশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাঁসি । 
_সাগরিক (১৯২৭) 


এরূপ কল্পনা কালিদাসের পক্ষে অভাবনীয় ছিল না। তার পক্ষে অভাবনীয় ছিল, এরূপ শিবকল্পন। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রচুর । এখানে কয়েকটিমাত্র দৃষ্টাস্ত দিলেই যথেষ্ট হবে 1 


ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলে! নব আন্‌ রে বাছ! বাছ। ! 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা! 
--বলাকা) ১ (১৯১৪) 
কালীরে রহে বক্ষে ধরে শুন্র মহাকাল, 
বাধে ন। কারে কালো! কলুষজাল। 
--পরিশেষ, মোহাঁনা ( ১৯২৭) 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তুলে 
ছে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে। 
--তপতী (১৯২৯) 


রবীন্দ্রনাথের শিবকল্পন। বোধ করি চরম পরিণতি লাভ করেছে তার নটরাজ নাট্যকাব্যখানিতে । এই 
কাব্যের মর্ম কথ! বিশ্লেধণপ্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-_ 


নটবাজের তাঁগুবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাঁকাশে রূপপোক আবতিত হয়ে প্রকাশ 
পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অস্তরাকাশে রসলোক উন্মঘিত হতে থাকে। অন্তরে বাহিরে 


১০২ শ্ীপ্রধযোধচন্ত্র মেন 


মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যৌগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন 
বন্ধনমুক্ত হয়। 

_নটবাজ ( ১৯২৭ ), ভূমিকা 

এই কাব্যের উদ্‌বোধন-কবিতায় নটরাজকে “তুমি মোর গুরু” বলে সম্বোধন করে তিনি বলছেন-_ 


নটবাজ, আমি তব 
কবিশিশ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব 


তার পরেই আছে-_ 

নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণু, 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমপ্তীরে বাঁজিল চন্দ্র-ভাম্ব ।-.. 
মোর সংসারে তাগুব তব কম্পিত জটাজালে। 
লোৌকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার নাচের ঘৃধিতালে |". 

জীবনমরণ-নাচের ডমরু 

বাজাও জলদমন্দ্র হে। 
নমো নমে। নমো 

তোমার নৃত্য অমিতবিত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥ 


এস্থলে এ কথ। উল্লেখ করা উচিত যে, এই শেষ গানটির মূলভাবের সঙ্গে প্রথম বয়সের রচনা প্রভাত- 
সংগীত কাব্যের ( ১৮৮৩ ) মহাস্বপ্ন' এবং স্প্টিস্থিতি প্রলয়” কবিতা-ছুটির মূলভাবের আশ্চর্য মিল দেখা 
যায়। আর, পূর্বোদ্ধৃত “কালীরে রহে বক্ষে ধরি কালো কলুষজাল” এই লাইনটি স্মরণ করিয়ে দেয় 
কবির কিশোর বয়সের লেখা “হরহৃদে কালিকা' কবিতাটির কথা । 

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার বিস্তৃততর পরিচয় আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক । তবে এ কথ। বলা 
প্রয়োজন যে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ই শিবাদর্শের অনুরাগী, উভয়ই তৎকাল প্রচলিত শিবাদর্শকে 
অনেক উধের্ব উন্নীত করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে সর্বতোভাবেই কালিদাসের অনুবর্তা নন। 

এ প্রসঙ্গে এ কথাও স্মরণীয় যে, মধ্যযুগে বাংলাদেশের সংস্কৃতি যখন পতনের চরমসীমায় উপনীত 
তখন শিবাদর্শও বিকৃত হয়ে জনচিত্তকে কলুষিত করেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মহৎ শিবাদর্শ লাঞ্ছিত ও 
উৎপীড়িত ও তংস্থলে অতি নীচু স্তরের জনসংস্কৃতির জয় ঘোষিত হয়েছে-_ এজন্য রবীন্দ্রনাথ নান। 
উপলক্ষেই আন্তরিক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন । কিন্তু আজ তারই কাব্যপ্রেরণার ফলে বাংলার 
সংস্কৃতিতে শিবাদর্শ শুধু যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা নয়, কালিদাসকল্পিত আদর্শের চেয়েও উধ্বতর 
স্তরে উন্নীত হয়েছে । 

কালিদাসের কাব্যপাঠের অন্যতম অনিবার্ধ ফল পাঠকচিত্তে সামগ্রিক ভারতবোধ ও ইতিহাস- 
চেতনার জাগরণ । কুমারসম্ভবে পৃথিবীর মানদগুস্বরূপ পূর্বাপর-তোয়নিধি-বগাটু দেবতাত্মা৷ হিমালয়ের 


রবীন্রৃষ্টিতে কালিদাস ১০৩ 


বর্ণনা, মেঘদূতে রীমগিরি থেকে হিমালয় পর্যস্ত ভারতখণ্ডের বর্ণনা, রঘ্ুবংশে লঙ্কা থেকে অযোধ্যা 
পর্যস্ত ভারতভূমির নদী-গিরি-অরণ্যের বর্ণন৷ (ত্রয়োদশ সর্গ ) এবং রঘুর দিগ্বিজয় (চতুর্থ সর্গ ) ও 
ইন্দুমতীর ব্বয়ংবরসভার (ষষ্ঠ সর্গ) বর্ণনাপ্রসঙ্গে সমগ্র ভারতের জনপদ-পরিচয়-_ এইসব বিভিন্ন 
উপলক্ষে কালিদাস তৎকালীন ভারতের যে সামগ্রিক চিত্র উদ্ঘাটিত করেছেন, তা শুধু রবীন্দ্রনাথ 
কেন, যে-কোনো মনোযোগী পাঠকের চিত্তকেই ভারতমচেতন করে তোলে । রবীন্দ্রসাহিত্যে যে 
প্রাচীনভারতবোধ ও ইতিহাসপৃষ্টির অজত্র নিদর্শন পরিকীর্ণ হয়ে আছে, তার অন্তম শ্রেষ্ঠ প্রেরণা- 
উৎস হচ্ছে কালিদাসের কাব্য :_ 


হে হিমাপ্রি, দেবতাত্ম, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাক্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারবার 
শৃঙ্গে শৃ্ে বিস্তারিয়! ধরেছিল বিচিত্র মূরতি। 
ওই হেরি ধ্যানাঁসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 
দুম দুঃসহ মৌন । 
_ উৎসর্গ, ২৮ 
ইত্যাদি রচনাটির কল্পনাপ্রবাহ উৎসারিত হয়েছে কুমারসম্ভব কাব্যের তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে । রবীন্দ্রনাথের 
ভারতচেতনা ও কালিদাসের কাব্যের অচ্ছেগ্চ জন্বন্ধের অধিকতর বিশ্লেষণ নিশ্রয়োজন। এই একটি 
ৃষ্ট[স্তই আমাদের পক্ষে পর্যাপ্ত । 
গ্রাচীনভারতচেতনা ও ইতিহাসবোধের সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতিচেতনাও অচ্ছেছভাবে যুক্ত। 
একটি আর-একটির অপরিহার্ধ পরিণাম । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই সংস্কতিচেতনারও অন্যতম মুখ্য 
উৎস কালিদাসের কাব্য । এককালে রবীন্দ্রনাথ ঘে তপোবন ও ত্রাঙ্মণ্যমহিমার আদর্শের প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার কারণও তাই । কেননা, কালিদাসের সাহিত্যের যে সাংস্কৃতিক 
পরিমণ্ডল তা মূলতঃ তপোবনের আদর্শ ও ব্রাহ্মণ্যমহিম! নিয়েই গঠিত। তাই দেখতে পাই, চৈতালির 
সময় থেকেই রবীন্দ্রসাহিত্যে তপোবন-প্রশস্তি নানা উপলক্ষ্যেই উদ্ঘোধিত হয়েছে । চৈতালির 
'তপোবন' কবিতাটির (১৮৯৬) কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । তারও বহু পূর্বে বালক রবীন্দ্রনাথ 
যখন গৃহশিক্ষকদের কাছে কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার প্রথম পাঠ গ্রহণ করছিলেন তখনই তার কিশোর- 
চিত্তে তপোবনের একটি স্বপ্নময় চিত্র অস্কিত হয়ে গিয়েছিল। তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার প্রথম- 
প্রকাশিত রচন। “অভিলাষ' কবিতাটিতেই (১৮৭৪ )।-- 
নিরজন তপোবনে বিরাঁজে সন্তোষ । 
পবিত্র ধর্মের ঘারে সস্তোষ-আনন ॥ 
_ অভিলাষ, তত্ববোধিনী পত্রিক। (১২৮১ অগ্রহায়ণ ) 
'কল্পনা”র “ভারতলক্ষ্মী গানের (প্রথম সামরব ভব তপোবনে' লাইনটি সকলেরই স্ুবিদিত। 
উৎসর্গ কাব্যের প্রাচীনভারত-প্রশস্তির কথাও এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয়-_ 


১৩৪ ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


শুনিষ্থ তোমার ভ্তবের মস্ত 
অতীতের তপোবনেতে,_- 
অমর খষির হৃদয় ভেদিয়! 
ধবনিতেছে ভ্রিভূুবনেতে | 
_-উৎসর্গ, ১৬ 
সর্বশেষে কবির নববর্ষের গানটি স্মরণ করি ।-_ 
ষে-জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে-জীবন ছিল তব রাজা সনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া! লব। 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব॥ 
_ গীতবিতান ( ১ম সং), পৃ ২৪৬ 
এই তপোবনের আদর্শের মূলে রয়েছে ব্রাহ্মণের তপস্া। | 


ব্রাহ্ষণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক গভীর শান্ত সংযত উদার । 
হেথ। মত্ত স্কীতস্ফ্ ক্ষত্রিয়গরিমা, 
হোথ। স্তব্ধ মহামৌন ত্রাক্ষণমহিম। ॥ 
_ চৈতালি, প্রাচীন ভারত । ১৮৯৬) 


স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তপোবনকে ব্রান্মপ্যমহিমীর তথা ভারতসংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাভূমিরূপেই 
উপলব্ধি করেছিলেন। আর, ক।লিদাস যে ব্রাদ্ষণ্যসংস্কৃতিকেই ভারতসংস্কৃতি বলে মেনে নিয়েছিলেন, 
তা বিদ্দশী এতিহাসিকদের দৃষ্টিও এড়ায় নি।-_ 
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কীথ সাহেব তার সংস্কৃত নাটকের ইতিহাস গ্রন্থেও কালিদাসের 20615760 06৮০6101 6০ 
09০ 731217109101081 0156. 0৫ 1)15 001০-এর কথা উল্লেধ করেছেন ( প১৬০)। 

সুতরাং কালিদাসপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথও যে এককালে ব্রাহ্মণ্য আদর্শের প্রতি আস্তরিকভাবেই 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু কালিদাস-অন্ুুরক্তিই তার একমাত্র হেতু এ কথা 
মনে কর! হয়তো সংগত হবে না। তদানীন্তন যুগধর্মের প্রেরণাও এর মূলে সক্র্রিয় ছিল। 


রবীন্তরদৃষ্টিতে কালিদাস ১০৫ 


কালিদাস লিখেছেন, “তদ্‌গুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাঁপলায় প্রণোদিত । অনুরূপভাবেই তপোঁবন ও 
ব্রাহ্মণ্যধর্মের আদর্শে প্রণোদিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে কর্মসাধনার রূপ দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
তারই পরিণতি ঘটে শান্তিনিকেতনে ব্রন্গবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠায় (১৯০১ )। সে বিবরণ পাঁওয়া যাঁয় 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ" পুস্তকে আর তার জীবনচরিতে | 

শুধু আশ্রমজীবনে নয়, আমাদের সমাজজীবনেও ব্রাক্মণ্য আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ 
ব্রতী হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তার প্রচারের প্রধান অবলম্কন হয়েছিল বঙ্গদর্শন (নব পর্যায় ) 
পত্রিকা । তার নিদর্শন রয়েছে ভারতবর্ষ" গ্রন্থের “ব্রাহ্মণ? ও অন্যান্য নানা প্রবন্ধে । কিন্তু এ বিষয়ের 
অধিকতর অন্থুদরণ আমাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । তবে এস্থলে বল! প্রয়োজন যে, ত্রাহ্গণ্য আদর্শের 
প্রতি এই আসক্তি রবীন্দ্রনাথের মন থেকে কালক্রমে বিলীন হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তপোঁবন সম্বন্ধে 
বোধ করি সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না । | 


০ 


এবার কালিদাসের ব্যক্তিত্ব-আবিষ্কারের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাঁক। ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ স্বভাবতই 
ঘটে বয়স ও মননক্ষমতার বৃদ্ধির সঙ্গে । সাহিত্যবিচারের প্রমাণে এতিহাসিকর! সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে, খতুসংহার কাব্য ও মালবিকা গ্রিমিত্র নাটক কালিদাসের অল্প বয়সের রচনা, আর শকুস্তল! নাটক 
ও রঘুবংশ কাব্য তাঁর পরিণত বয়সের লেখা । সুতরাং এই সাহিত্যিক ক্রমপরিণতির সঙ্গে তার 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটেছিল এ কথা মনে করা অসংগত নয়। এই ব্যক্তিত্ববিকাশের একটি দিকের 
(বোধ করি সব চেয়ে গুরুত্বময় দিকের ) প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।_- 


এ কথা মনে রাখতে হবে, ধার! যথার্থ গুণী ভারা একটি সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ 
তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় নী । এইজন্যেই তাঁর! মারা যাঁন না, ভাবী কালের জন্য টিকে 
থাকেন। লোভে পড়ে ফরমাশ যাঁর। সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয়, তাঁর। তখনই বাঁচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাপিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঁঙাকুলে! থেকে খুঁটে বের করবার জে! নেই। তাব। রাজার 
ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাঁতে-হাঁতে তাদের নগদ-পাঁওন। নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি 
ছিল। কিন্তু কালিদাস ফরমাশ খাঁটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ্নাগের স্থলহত্তের মার তাঁকে বিষ্যর খেতে 
হয়েছিল। তাকেও দায়ে পড়ে মাঁঝে মাঝে ফরমাঁশ খাটতে হয়েছে, তাঁর প্রমাণ পাই মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে 
ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন, “যে আদেশ, মহারাঁজ, য1 বলছেন তাঁই করব অথচ সম্পূণ 
আরএকটা! কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকাঁর রীজমভার অবসানে তাঁর কীতিকলাপের অস্ত্যেট্টিসৎকাঁর 


হয়ে যাঁয় নি-_চিরদিনের রমিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 
- পশ্চিমযাজ্রীর ডাঁয়ানি ২৪. ন. ১৯২৪ 


এই কথাগুলির ইঙ্গিত এই যে, রাজাদের রুচি ও রমবোধ সাধারণতঃ যে স্তরে থাকে, কালিদাসের 
রুচি ছিল তার অনেক উপরে এবং তাঁর শেষ জীবনের অস্ততঃ ছুই-তিনখানি কাঁব্যকে তিনি রাজরুচির 


১৪ 


১০৬ | শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


স্তরে নামিয়ে আনতে সম্মত হন নি বলেই সে কাব্যগুলি কালের দরবারে স্থায়ী আসনের অধিকারী 
হয়েছে। তার জন্যে তাকে অবশ্য যথেষ্ট দামও দিতে হয়েছে__ নিজের জীবনকালে তাকে 
সম্ভবতঃ জনপ্রিয়তা তথ! রাজপ্রসাদ থেকে অনেকাংশেই বঞ্চিত থাকতে হয়েছিল। জনপ্রিয়তা তথা 
রাজার প্রপন্নতা অর্জনের লোভ সংবরণ করেও এই যে নিজের স্বাতম্তারক্ষা, বল। বাহুল্য এ অতি 
দুঃসাধ্য কাজ। এই ছুঃসাধ্য কাজে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন বলেই তিনি স্বকালে সম্ভবতঃ 
উপেক্ষিত, এমন কি লাঞ্ছিত, হয়েও উত্তরকালে অমরতা লাভ করেছেন| এতেই বোঝা যায়, 
তিনি কতখানি দুর্জয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। এই প্রসঙ্গে চেতালি কাব্যের পূর্বোলিখিত 
কাব্য'নামক কবিতাটি পুনংস্মরণযোগ্য । কিন্তু কালিদাসও যে রাজসস্তোষবিধানের দায় একেবারে 
এড়িয়ে চলতে পারেন নি তার প্রমাণ রয়েছে মালবিকাগ্নিমিত্র, খতুসংহার প্রভৃতি অপরিণত 
বয়সের রচনাগুলিতে। এগুলিতে যে রুচি ও জীবনাদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় তা অল্লাধিক 
পরিমাণে রাজান্ুকুল্য তথা জনপ্রসন্নতা অর্জনের উপযোগী সন্দেহ নেই। পক্ষান্তরে যে ছুই- 
তিনখানি কাব্য কালিদাসের নামকে ক্ষণকালীনতাঁর কবল থেকে রক্ষা করেছে মেই কুমারসম্ভব, 
রঘুবংশ ও শকুস্তলার মধ্যে রাজতুষ্টিলাভের প্রয়াসমাত্র নেই, বরং আছে এমনই উচ্চাঙ্গের আদর্শনিষ্ঠ। 
যা তদানীন্তন রাজচরিত্রের একান্তই প্রতিকূল ছিল। কাব্যের সুহৃৎসম্মিত বেশে দেখা দিয়েছিলেন 
বলেই কালিদাস রাজরোষের বিপদ এড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন । কেননা ও-সব কাব্যে চিত্রিত 
জীবনাদর্শের মধ্যে তৎকালীন ভোগাসক্ত রাঁজচরিত্রের তিরস্কারবাণীই ধ্বনিত হয়েছিল অনতি প্রচ্ছন্ন- 
রূপে । কথাটা আর-একটু পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন। এখন সে প্রসঙ্গে আসা যাক। 

এই বিষয়টি সবিস্তারে ব্যাখ্যাত হয়েছে 'তপোবন' প্রবন্ধটিতে (১৯০৯ )। তাতে আছে-_ 

ভারতবর্ষের বিক্রমাদিত্য ধখন রাঁজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কাঁলিদাদ যখন কবি, তখন এদেশে 
ভপোবনের যুগ চলে গেছে । তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমর! দাড়িয়েছি; তখন চীন, শক, হণ, 
পারসিক, গ্রীক, রোমক, সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে ।-..সেদিনকার এশ্বরধমদগবিত যুগেও 
তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোঁবনের কথা কেমন করে বলে গেছেন ত। দেখলেই বোঝা! যাঁয় যে, তপোবন যখন দৃষ্টির 
বাহিরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হদয় জুড়ে বগেছে। 

কালিদাঁম যে বিশেষভাবে ভাঁরতবর্ধের কবি তা ভার তপোবনচিত্র থেকেই সগ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ 
আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মুতিমান্‌ করতে পেরেছে? 

-শিক্ষ।, তপোবন (১৩১৬ পৌষ) 


এই তপোবননিষ্ঠ। কালিদাসের পরিণত চিত্তপ্রবণতাঁরই পরিচায়ক । তাই এই আদর্শের মাপে তার 
কাব্যের পৌর্বাপর্যনির্ণয়ও সম্ভব । এদিকে লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথ “তপোবন" প্রবন্ধে বলেছেন-- 
খতুদংহার কাঁলিদীসের কীচা বয়সের লেখা, তাতে কোনে। সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণতরুণীর যে 


মিলনসংগীত আছে তাতে ম্বরগ্রাম লালপার নিচের সপ্ধক থেকেই শুরু হয়েছে, শকুন্তলা-কুমারদস্তবের মতো 
তপস্তাঁর উচ্চতম সণ্ডকে গিয়ে পৌছয় নি। 


রবীন্রদৃষ্টিতে কালিদাস ১৬৭ 


এই মন্তব্য মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্ধশী এবং মেঘদূত সম্পর্কেও অল্লাধিক পরিমাণে প্রযোজ্য । 
এগুলি তপোবন-আদর্শের ভূমিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। পক্ষান্তরে শকুস্তলা, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ, 
এই তিনটিরই ভিত্তিভূমি তপোবন। কালিদাসের চিত্তে তপোবনের প্রতি এই যে আকর্ষণ তার 
মূলগত হেতু কি, রবীন্দ্রনাথ তা-ই দেখিয়েছেন উক্ত প্রবন্ধটিতে ।-_ 


সমস্ত কুমারসস্তব কাঁবাটি একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে অঞ্চিত। এই কাব্যের ভিতরকাঁর কথাটি 
একটি গভীর এবং চিরস্তন কথ । যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলৌককে কোথ। থেকে ছারখার করে 
দেয় তাঁকে পরাভূত করবাঁর মতে। বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে? 

এই সমন্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমন্তাঁও এই বটে, আবার এই 
সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে প্রকাঁশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যস্ত উৎকট হয়ে দেখ। দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই 
স্পষ্ট বোঝা! যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাঁজে জীবনধাত্রাঁয় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে 
এসেছিল, রাজারা তখন রাজধর্ম বিস্ত হয়ে আত্মস্থথপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন ।১ এদ্রিকে শকদের 
আক্রমণে ভারতবর্ষ বারম্বার দুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল ।২ 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোঁগবিলামের আয়োজনে, কাব্য-সংগীত-শিল্পকলার আলোচনায়, 
ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা1 লাঁভ করেছিল। কালিদাঁসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার এই উপকরণবহুল 
সম্ভোঁগের স্থুর যে বাজে নি তা নয়। বণ্ততঃ তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কাঁলেরই কারুকার্ষে খচিত 
হয়েছিল। এইরকম একদিকে তখনকার কাঁলের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমর! দেখতে পাই। 

কিন্ত এই প্রমোদভবনের ন্বর্ণথচিত অন্তঃপুবের মাঝখানে বসে কাব্যলক্মী বৈরাগ্যবিকলচিত্তে কিসের ধ্যানে 
নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তে। তাঁর এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাঁণিক্যকঠিন কাবাগাঁর হতে 
কেবলই মুক্তিকাঁমনা করছিলেন । 

কালিদাসের কাঁব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্াার একটা ছন্দ আছে। ভারতবর্ষে 
যে তপস্তাঁর যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এই্বরশালী রাঁজসিংহাঁসনের পাঁশে বসে কবি সেই নির্মল হ্দুর- 


কালের দিকে একটি বেন] বহন করে তাকিয়ে ছিলেন । 
_-শিক্ষ। তপোবন 


কালিদ।সের অন্তরস্থিত কবিসত্তার এই চিত্র অনিবার্ধভাবেই স্মরণ করিয়ে দেয় বিলাসপুরী 
অলকার মণিহর্যে বন্দিনী বিরহিণী যক্ষপত্ধীর কথা ।__ 


অসীম সম্পদে নিমগন। 
কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদন]। 


সদ 4 শিপ শপ পপি? সী পিন ক আপ শা 


১ অনুরূপ সমস্যাই রবীন্দ্রনাথের রাজ। ও রানী তথ তপতী নাটকের কেন্দ্রগত সমস্থ্া । 

২ কালিদাসের যুগের এই এঁতিহাসিক পরিবেশ “কাদঘ্বরীচিত্রঁ রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে যে ভাবের 
উদ্রেক করেছিল তার সঙ্গে 'তপোঁবন' রচনার সময়কার মনোভাব তুলনীয় । তাতে ববীন্দ্রচিতের ক্রমপরিণতির 
আভাস লক্ষিত হবে। 


১০৮ গ্রপ্রবোধচন্্র সেন 


বিক্রমাদিত্যের আমলে উজ্জয়িনীর বিলাসপুরীতে কাঁলিদাসও “অনস্তসৌন্ধমাঝে একাকী জাগিয়া' 
নিশিদিন যাপন করছিলেন বিগতদিনের তপোবনচিস্তাঁয় নিমগ্ন হয়ে । 

কিন্ত কালিদাস কি শুধু সুদূর কালের দিকে তাকিয়ে বেদনা! বহন করেই ক্ষান্ত ছিলেন? 
তিনি কি তৎকালীন জাতীয় জীবনসমস্তার কোনে! সমাধানের উপায় নির্দেশ করেন নি? তাও 
করেছিলেন। সে কথা রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে সুস্পষ্ট হয়েই প্রকাশ পেয়েছে। কালিদাসের অন্তর 
ও বাহির এবং অবস্থা ও আকাক্ষার মধ্যে যে ছন্দ দেখ। দিয়েছিল, সে প্রসঙ্গে তার বক্তব্য এই 1 


কাঁলিদ।সের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই ছন্দটি স্থম্পষ্ট দেখ। যায়। এই ছন্দের সমাধান কোথায় 
কুমারসম্ভবে তাই দ্রেখানে৷ হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্ষের, তপস্তার সঙ্গে প্রেমের 
সম্মিলনেই শৌর্ষের উত্তব ; সেই শৌধেই মানুষ সকলপ্রকাঁর পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ, ত্যাগের ও ভোগের সামগ্ধন্যেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধিমগ্ন তখনো! স্বগ- 
রাঁজা অসহায়, আবাঁর সতী যখন পিতৃভবনের এশ্বধযে একাঁকিনী আবদ্ধ তখনে। দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগ ও ভোগের সাঁমগ্তস্য ভেঙে যায় । 


এ কথার তাৎপর্য এই যে-- সত্য ও শিবের মিলনেই কল্যাণের উদ্ভব, ভোগের মধ্যেও 
ত্যাগকে জয়ী করা চাই, কর্মের মধ্যেও অনাসক্ত থাক। চাই, ব্যক্তিগত ভাবেই হক আর সমাজগত 
ভাবেই হক রিপুর হাত থেকে রক্ষ! পাবার এই একমাত্র উপায়। নান্ঃ পন্থ। বিদ্যতেইয়নায়। কিন্তু 
এই সামঞ্তম্তস্থাপনের পথ সহজ নয়। দুর্গ. পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। কবি কালিদাসও এই ছুর্গম 
পথেরই নির্দেশ দিয়েছেন কুমারসম্ভব কাব্যে । 

অতঃপর শকুন্তলা! নাটক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উদ্ধৃত করি 1 


সমত্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালপানিষ্ুর রাজপ্রাসাঁদকে ধিক্কার দিয়ে যে একটি তপোবন 
বিরাঁজ করছে, তাঁরও মূল স্থুরটি ওই । 


বহুকাল পুবেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-- 


কুমারসম্ভব এবং শকুম্ভলাকে একত্র তুলন। ন। করিয়৷ থাঁক। যাঁয় ন। দুইটির কাঁব্যবিষয় নিগুঢ়তাবে এক। 
__ প্রাচীন সাহিত্য, কুমারসম্ভব ও শকুস্তল। (১৯০১) 


কিন্ত একটু পার্থক্যও আছে। কুমারসম্ভবে দেবসমাজকে আসন্ন পরাভব থেকে রক্ষা করার 
যে সমস্তা তার সমাধানের পথ নির্দেশ কর! হয়েছে অনাসক্ত দেবচরিত্রকে কেন্দ্র করে। পক্ষান্তরে 
বিক্রমাদিত্যদের আমলে ভারতবর্ষের মানবসমাজ যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছিল তার থেকে উত্তীর্ণ 
হবার উপায় নির্দেশ করা হয়েছে অত্যাসক্ত রাজচরিত্রকে কেন্ত্র করে। পৌরাণিক ভারতের অধীশ্বর 
দুম্যন্তের চরিত্রকে উপলক্ষ্যমাত্র করে শকুস্তলা নাটকে তৎকালীন এতিহাসিক রাঁজচরিত্রের প্রতি যে 
ধিকৃকারবাণী উচ্চারিত হয়েছিল, দীর্ঘকালের ব্যবধানে আজও তা অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। এই ধিকৃকার- 
বাণীর যদি কোনো তাৎপর্য থাকে তা হলে স্বীকার করতে হবে তৎকালে বাইরের শক্রুর আক্রমণই 


রবীন্দ্রদৃ্িতে কালিদাস ১৫৯ 


ভারতবর্ষের বড় সমব্তা বলে কালিদাসের মনে হয় নি, সিংহাসনারূঢ় সমাজপতি রাজচরিত্রের অধো- 
গতিই বড় সমস্তা বলে গণ্য হয়েছিল। কালিদাসের মতে প্রাচীনকালে অর্থাৎ তপোবনের যুগে দেশের 
বড় সমস্ত ছিল অতিবৈরাগ্য, আর তার নিজের কালের সব চেয়ে ভয়ের কারণ হয়েছিল মানুষের 
অতিসম্তভোগ। 

অবশ্ঠ কুমারসম্ভব কাব্যে এই ব্যগ্তনাও আছে যে, দেবচরিত্রের অনাসক্তিসমস্তার নিরাকরণের 
যথার্থ উপায় পঞ্চশরের সহায়তাগ্রহণ নয়; পঞ্চশরের কাছে আত্মসমর্পণে কল্যাণের উদ্ভব হতে 
পারে না। এই দিক্‌ থেকে কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার তাৎপর্য মূলতঃ এক । কুমারসম্তবে দেবচরিত্রের 
অনাসক্তিই সমস্ত, তাই সেখানে মন্মথের অবতারণ। অত্যাবশ্যক । শকুস্তলার রাজচরিত্রের অস্তরেই 
মন্মথের একান্তিক প্রভৃত্ব। তাই এই নাটকে মদনভল্মের বাহা অবতারণ। করতে হয় নি। কিন্তু 
নিগুটভাবে এই নাটকেও ওই ঘটনা আছে - খধিরোঁষাগ্নি ও অন্থতাপানলে ভিতরের দিক্‌ থেকে 
পঞ্চশরকে ভক্মসাৎ কর] হয়েছে। 

ত৷ ছাড়া, উভয় ক্ষেত্রেই নিষ্কৃতিলাভের উপায়ও এক-- ভোগ ও ত্যাগের সামগ্ুস্তবিধান। 
কিন্তু কুমারসম্ভব ও শকুন্তলায় কবি এই যে মুক্তির পথ নির্দেশ করলেন, তার ফল হল কি? এই 
স্বহৃংসন্মিত কবিবাণী কি তদানীন্তন রাজচরিত্রকে কল্যাণের পথের পরিচালিত করতে পেরেছিল ? 
মনে হয় পারে নি। তারই পরিচয় আভাসিত হয়েছে রঘুবংশ কাব্যে ।__ 

রদুবংশের তাৎপর্যবিচার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বিশেষভাবে স্মরণীয় 1 

কালিদাস তাঁর রাঁজপ্রভূদের কাছে এই কথাটি নাঁন। কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্থাঁর 
ভিতর দিয়ে ছাড়। কোনো মহৎ ফললাঁভের কোনো সম্ভীবন। নেই। যে রঘু উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমের সমণ্ত 
পাঁজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাঁজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃ- 
সাধনার ধন। আবার যে ভরত বীর্ধবলে চক্রবতী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য করেছেন তার 
জন্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল, কবি তাকে তপস্যার অগ্নিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রজলে সম্পূর্ণ 
ধৌত ন। করে ছাড়েন নি। 

যে অমিতবীর্য দেবসেনাপতির পরাক্রমে স্বর্গরাজ্যে অস্ুরদের আক্রমণ প্রতিহত হয়েছিল তার 
আবির্ভাবও সম্ভব হয়েছিল কন্দপপের পরাভব ও তপস্তার জয়ঘোষণ।র মধ্যে । 

রঘুবংশের প্রসঙ্গ আবার অনুসরণ কর! যাক ।-_- 

সংযমে তপস্তায় ভপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইন্দ্িয়মন্ততাঁয় প্রমোদভবনে তার উপসংহার । 
এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্রলতা৷ যথেষ্ট আছে, কিন্তু যে অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ ক'রে সর্বনাশ করে সেও 
তো? কম উজ্জ্বল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে ধিলীপের তপোবনে বাপ শাস্ত এবং অনতিপ্রকট বর্ণে অস্ত, আর 
বহু নাঁয়িক। নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাঁধন অসম্বত বাঁহুল্যের সঙ্গে যেন জলস্ত রেখায় বণিত। 

.**তপস্যার দ্বারা স্থসমাহিত বাঁজমাহাত্্য'স্সিপ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের ুচন। 
করেছিল ।"'.কবি...কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিক্ষের 
নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন । 


১১০ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


কাবোয় এই আরস্ত এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অস্তরের কথ। গ্রচ্ছম আছে । তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের 

সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী! সেকালে যখন সম্মুথে ছিল অভয় তখন তপস্যাই ছিল নকলের 

চেয়ে প্রধান এব, আর একাঁলে যখন সম্মুখে দেখা যাঁচ্ছে বিনাশ তখন বিলাঁসের উপকরণরাশির সীমা নেই 
আর ভোগের অতৃপ্ধ বহ্ছি সহম্ত্র শিখায় ছলে উঠে চাঁরি দিকের চোখ ধদিয়ে দিচ্ছে। 

_ শিক্ষা) তপোবন (১৯০৯) 


কবি কালিদাসের এই যে অন্তুরবেদনা, তার তদানীস্তুন রাঁজপ্রভূদের চারিত্রিক অধোঁগতিই যে 
তার হেতু, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সমগ্র রঘুবংশের উনবিংশ সর্গে কাব্যের রসাচ্ছাদনে 
কবির যে অভিপ্রায়টি নিহিত রয়েছে তার মূলে আছে 


অধঙ্জেণেধতে তাঁবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ততি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ততি | 


__ এই শান্ত্রবাক্য। মেঘদূতের ভর্তৃশীপ, শকুস্তলার খষিভতসনা ও কুমারসম্ভবের দেবরোষ রঘুবংশ 
কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে রাজপ্রভুদের প্রতি কবিচিত্তের প্রচ্ছন্ন অভিসম্পাতরূপে । 

যে তিনখানি কাব্যে কালিদাস রাজপ্রভূদের মুখে বলেছিলেন, “যে আদেশ, মহারাজ, য। 
বলছেন তাই করব”, অথচ করেছিলেন সম্পূর্ণ অন্য কিছু, সে তিনখানি যে শকুত্তলা, কুমারসম্ভব ও 
রদ্ুবংশ তাতে সন্দেহ নেই। এই তিনখানি কাব্যে রাজাভিপ্রায়পুরণের অর্থাৎ রাজপ্রসন্নতা 
অর্জনের কিছুমাত্র প্রয়াম নেই, বরং আছে রাজচরিত্রের প্রতি কবির অনতিপ্রচ্ছন্ন ভত্সনাবাণী। যে 
কল্যাণনিষ্ঠার প্রেরণায় কবিপ্রাণ রাজপ্রসাদের প্রতি বিমুখ হয়ে উঠেছিল সেই কল্যাণনিষ্ঠাই কবির 
প্রতি আকর্ষণ করেছে চিরন্তন্তার প্রসন্ন দৃষ্টিপাত। 

রাজচ্ছন্দানুসরণের গ্রতিশ্রুতি দিয়ে কালিদাসের এই যে স্থচ্ছন্দাচার, তার সব চেয়ে বড় নিদর্শন 
হচ্ছে রঘুবংশ কাব্য। এই কাব্যের অবতারণা প্রসঙ্গে কবি প্রথমেই বলেছেন, ধারা আজন্ম পবিভ্রতায় 
ত্যাগে বীর্ষে ধর্মনিষ্ঠায় অসামান্যতা অর্জন করেছিলেন সেই রঘুদের গুণাকৃষ্ট হয়েই তিনি তাদের বংশ- 
গাথা কীর্তন করতে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু কার্ধতঃ তিনি করলেন কি? তিনি রঘুবংশের জ্ঞানী কর্মী 
ধর্মনিষ্ঠ গুণবান্‌ বুপতিদের গুণকীর্তন করেই ক্ষান্ত হন নি, ক্ষান্ত হয়েছেন ওই বংশেরই নিগুণ অধর্ম- 
পরায়ণ ভোগাসক্ত ছুর্বল উত্তরাধিকারীদের পতনকাহিনী বিবৃত করে। এই প্রতিশ্রুতিলজ্ঘনের হেতু 
সৃ্পষ্ট। সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 

এ স্থলে কুমারসম্ভব ও রঘ্বুবংশের একটু তুলনা অপ্রাসজিক হবে না। কুমারসম্তভব কাব্যের 
কাহিনী-অংশ অর্ধপথেই সমাপ্ত হয়েছে, তাকে প্রত্যাশিত পরিণতি পর্যস্ত টেনে নেওয়া হয় নি। দেব- 
দম্পতির মিলনলীল! বর্ণনায় কবিচিত্তের স্বাভাবিক কুগ্ঠাই এর হেতু, এই ইঙ্গিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
চৈতালির 'কুমারসম্ভব গান' কবিতায়। তাতে কালিদাসের অন্তরের শালীনতাবোধই স্ৃচিত হয়। 
পক্ষান্তরে রঘুবংশের কীতিকাহিনীকে কবি তার প্রতিশ্রুত সীমানার বাইরেও অনেকখানি টেনে 


রবীন্্রৃষ্টিতে কালিদাস ১১১ 


নিয়েছেন। এরও হেতু গহিতের প্রতি কবিহৃদয়ের স্বাভাবিক জুগুপ্সা। ধাঁকিছু গহিত, যা-কিছু 
অশালীন, একাস্ত বিনষ্টির মধ্যেই যে তার চরম পরিণতি, এই সত্য স্থাপনের আগ্রহেই কালিদাস 
রঘুবংশের কাহিনীকে পতনের শেষ সীম! পর্যন্ত টেনে নিতে প্রণোদিত হয়েছিলেন । 

রঘুবংশ কাব্যের শেষ সর্গে এসে দেখি, স্র্ষ প্রভব বংশের আসমুদ্রক্ষিতীশানাং উজ্জ্বল অভ্যুদয়- 
মহিমা অবশেষে অগ্রিবর্ণ বিনাশের মধ্যেই অস্তমিত হল । 

এর থেকে কি মনে হয় না যে, হিতৈষী কবি কালিদাস রাজপ্রভূদের আত্মহননের পথ থেকে 
নিবৃত্ত করতে সমর্থ হন নি বলেই তিনি রঘুবংশের এই চরম অশুভ পরিণামের কথ। তাদের শোনাতে 
বাধ্য হয়েছিলেন? বস্তৃতঃ কালিদাঁসের কালের ইতিহাসেও দেখি সমুদ্রগুপ্রপ্রমুখ সম্রাটগণের গৌরব- 
সুর্য হুণ-আক্রমণের ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অগৌরবের অন্ধকারের মধ্যে তিরোহিত হল । 
এটাও কি তৎকালীন এঁকান্তিক ভোগবিলাস তথ রাঁজচরিত্রের অধোগতিরই অনিবার্ষ পরিণাম নয়? 

যা হক, রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভব, শকুম্তল! ও রঘুবংশ অবলম্বনে তৎকালীন ভারতবর্ষের তথা কবি 
কালিদাসের অস্তঃ্ঘরূপের যে অপূর্ব চিত্র উদ্ঘাটন করেছেন, কোনো এতিহাসিকের লেখনী থেকে সে 
রকম চিত্রের প্রত্যাশাও করা যায় না। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মতে! কবির পক্ষেই অন্য কবির কাব্য 
থেকে তার ব্যক্তিরপ তথা তদানীন্তন সমাজের সত্যরূপ আবিষ্কার করা সম্ভব । 


১১ 
দেখা গেল, কালিদাস যে এঁতিহাসিক কালপরিবেশে আবিভূতি হয়েছিলেন সে পরিবেশে তার 
চিত্ত তৃপ্ত ছিল না। তার চিত্ত পিপাসিত ছিল, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মতে, সুদূর বিগতকালের তপোবন- 
পরিবেশের জন । তপোঁবনের কাল থেকে বিচ্যুত হয়ে তার বিরহী চিত্ত স্বকালের গণ্ভীর মধ্যে যেন 
নির্বাসনবেদনায় বিধুর হয়ে উঠেছিল। এই নির্বাসিতচিন্তের আর্তবাণীট যেন ধ্বনিত হয়েছে রঘুবংশ 
প্রভৃতি কাব্যে । 


আমি উৎসুক হে, 
হে স্থদূর, আমি প্রবাসী । 

তুমি দুর্লভ ছুরাশার মত 

কি কথ। আমায় শুনাও সতত, 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 

জেনেছে তাহার শ্বভাষী। 

সে সুদূর, আমি প্রবাসী | 


এ যেন তপোবনকালের উদ্দেশে স্বকালপ্রবাসী কালিদাসের অন্তরের বেদনাসংগীত। “তগোবন' 
প্রবন্ধ রচনার বহুকাল পরেও রবীন্দ্রনাথ কালিদাসচিত্তের এই নির্বাসনছুঃখের প্রসঙ্গে বলেন-__ 


১১২ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
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কালিদাস-যুগের ইহসর্বন্ব এই্ব্যময় সভ্যতাসং-স্কৃতির এবং কালিদাসচিত্তের বেদনামাখ৷ আকৃতির 
একট যে চিত্র উপরের পংক্তি-কয়টির মধ্যে অঙ্কিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রতিভাস দেখতে পেয়েছিলেন 
স্বুগের সংস্কৃতিপরিবেশ ও হ্বচিত্তের গভীর আকাঙ্ার মধ্যে । তাই তিনি উক্ত 11 ৫1187 ০ 
1৬০, গ্রন্থে (পু ১৬৮) কালিদাস প্রঙ্গের অব্যবহিত পরেই নিজের অন্তরের অনুরূপ নির্বাসনছঃখের 
কথা জানালেন ।__ 


16 ৮25 12068. 06111921900 ০019 7000 &10800121 0011)01001700 012৪. [0026 01 1790061) [11019 
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আরও পরবর্তী কালে জীবনের শেষ দশকে উপনীত হয়েও রবীন্দ্রনাথ এ কথারই পুনরাবৃত্তি করেন 
তার একটি বাংলা প্রবন্ধে। কেনন। তখনও তার হৃদয় থেকে ওই নির্বাসনবেদনার নিরসন ঘটে নি। 


তিনি বলেন 


তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তা ভারতের চিত্তে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের 
নির্মল সুন্দর মানসমৃতি, বিলাদমোহমুক্ত বলবান্‌ আনন্দের মুত্ি। অব্যবহিত পারিপাশ্থিকের জটিলতা আবিলতা৷ 
অমন্পূর্ণতা৷ থেকে পরিত্রাণের আকাজ্ষা এই কাম্যলোক স্থট্টি করেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট শ্বতির উপকরণ 
নিয়ে। পরবর্তী কালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসনছুঃখের আভাস পাওয়া যায়, 
কালিদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। নেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিবল শান্ত সুন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্ব্ধজালে বিজড়িত তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্ত এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে । যৌবনে নিভৃতে ছিলুম 
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পল্মাবক্ষে সাহিত্যসাঁধনায় । কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আহবান আমার যনে 
এমে পৌছেছিল। ভাববিলীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিক কালের কোনো 
একটি অনুকুল ক্ষেত্রে । যে প্রেরণ। কাব্যরূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল-- কেবলমাত্র 
বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ। 

--আঅমের রূপ ও বিকাশ, আশ্রমের শিক্ষা! (১৯৩৬ ) 
অতীত ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের আত্মিক মিলন ঘটাবার জন্যে কবিচিত্তের এই যে প্রেরণা, তাই 
প্রত্যক্ষ রূপ পেয়েছে শীস্তিনিকেতনের আশ্রমবিদ্ভালয়ে। সর্বশেষ বক্তব্য এই যে-- 


শুনি তোমার স্তবের মন্ত্র 
অতীতের তপোবনেতে, 
অমর খধির হৃদয় ভেদিয়! 
ধ্বনিতেছে ত্রিতুবনেতে। 


কিংবা 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব বাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়। লব। 
* মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব॥ 


এই প্রার্থনাগীতি উৎসারিত হয়েছিল কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই ক থেকে, এই আঁকাজ্জা 
পরিচালিত করেছিল উভয়েরই অস্তজঁবনকে | তপোময় জীবনাদর্শ থেকে দূরবাঁ হবার ফলে, 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সারাজীবন ভোগ করে গেছেন নির্বাসনছুঃখ। দৃশ্যত: তাদের কল্পিত 
তপোঁবনকাল থেকে স্ব-কালে নির্বাসন, বস্তুতঃ নিত্যকাল ও সর্দেশের উদার প্রশস্ততা থেকে স্ব-কাল 


ও স্বদেশের খগ্ডতার মধ্যে নিবাসন ॥ 


১৫ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহার 


্রীস্্কুমার সেন 


বাংলা ভাঁষা শিখবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় শ্রম ও যন করেছিলেন। সে শ্রম ইস্কুলের 
পড়া তৈরির তাড়নায় নয়, সে যত্বু পরীক্ষায় পাশের জন্য নয়। সে শ্রম ও যদ নিজের কৌতৃহলের 
বশে, নিতান্ত ভাষা-জিজ্ঞাসার প্রেরণায়। 

রবীন্দ্রনাথ ইস্কুলে পড়েছিলেন তবে দীর্ঘদিন ধরে নয়। তার চেয়ে ঢের বেশিদিন তিনি বাড়িতে 
মাস্টারের কাছে পাঠ নিয়েছিলেন। ইস্কুলের পড়াও গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে হত। সুতরাং ইন্কুলে 
থেকে তিনি অতিরিক্ত কিছু শিখেছিলেন বলে মনে হয় না। ইস্কুলে প্রায় পাচ-ছ ঘণ্টার বন্দীদশ' 
বালক রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত অরুচিকর ছিল, এবং অপরিচিতের সঙ্গের লোভ তার ছিল না। তাই 
জীবনম্মৃতিতে ও অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ নিজের ইস্কুল-জীবনকে কোনে মূল্য দেন নি। তবে তার ইন্কুলে 
যাওয়। যে একেবারেই নিক্ষল হয়েছিল মে কথা বলতে পারি না। কয়েকজন শিক্ষকের কথ৷ রবীন্দ্রনাথ 
বেশি বয়সেও ভোলেন নি। সাতকড়ি দত্ত ঝ| ফাঁদার ডি পেনেরাগার মতে। শিক্ষকের স্বেহ ও সৌজন্য 
বালক রবীন্দ্রনাথের মনে অজ্ঞাতসারে দাঁগ টেনেছিল। গোবিন্দবাবুর মতো শিক্ষকের উৎসাহ শিশু 
কবির কাব্যপদচালনায় হস্তাবলম্ব দিয়েছিল। 

ইস্কুলের পাঠ্যের চেয়ে অনেক বেশি কিছু তাদের বাড়িতে পড়ানো হত। সব চেয়ে জোর 
দেওয়। হত বাংলায়। কলকাতাঁর অভিজাতসমাজের মধ্যে এ ব্যাপার দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের 
বিশেষত্ব হতে পারে। কিন্তু তখনকার দিনে ইন্ধুলের উপরের তিন-চার শ্রেণী বাদে সর্বত্র বাংলার উপর 
বৌক বেশি দেওয়া হত কেনন! তখনও মাইনর স্কুলের পাঠ্যের সঙ্গে হাই স্কুলের পাঠ্যের বিভেদ 
পরবর্তা কালের মতে! গুরুতর হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেও নর্মাল স্কুলে যা পড়েছিলেন, তা! মাইনর 
পরীক্ষারই পাঠ্য । 

তখনকার দিনের পাঠযোগ্য প্রায় সমস্ত বাংল! বই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষকের কাছে অথবা নিজে 
নিজে পড়েছিলেন । বড়োরা যা! পড়তেন না এমন বইও যা হাতের কাছে মিলত তা পড়ে ফেলতেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাষাদীক্ষা-প্রসঙ্গে এএহে। বাহা' । 

রবীন্দ্রনাথ ইন্কুলে থাকতে কতটুকু সংস্কৃত পড়েছিলেন অথবা ইন্কুলে সংস্কৃত মোটেই পড়েছিলেন 
কিনা জানি না। তিনি যদি আমাদের সময়কার থার্ড-ফোর্থ ক্লাস ( এখনকারদিনের ক্লাস এইট- 
সেভেন ) অবধি পড়ে থাকেন তবে সম্ভবত খজুপাঠ প্রথম ভাগ ইস্কুলেই আরম্ভ করে থাকবেন। যাই 
হোক, বাড়ির পড়ায় বাংলার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু এবং বাংল! শেষ করে তার পর বেশি করে সংস্কৃত 
এবং (বোধ হয় কিছু কম জোর দিয়ে ) ইংরেজি পড়া চলতে থাকে। বাড়ির গৃহশিক্ষকের কাছেই 
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রবীন্দ্রনাথ খঙ্জুপাঠ তিন ভাগ, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, শকুস্তল! প্রভৃতি পড়েছিলেন। জর্বাগ্রে মুগ্ধবোধ 
পড়াবার চেষ্টা হয়েছিল, সৌভাগ্যের বিষয় তা বেশি দূর অগ্রসর হয় নি। যাই হোক, ঘরে ভালো 
করে (- পরীক্ষার জন্য নয়) সংস্কৃত পড়া! রবীন্দ্রনাথের ভাষাদীক্ষা-প্রসঙ্গে যদিও “এহো। হয়” তবু 
আগে কইবার আছে । 

বাংলায় বেশ অনেকট। এগিয়েছেন কিন্তু যাকে বলে হাতেখড়ি তা সংস্কৃতে তখনে৷ তার হয় নি, 
এমন বয়সে রবীন্দ্রনাথ একদ| পিতৃদেবের সঙ্গে গঙ্গার ধারে বোটে দ্িনকতক ছিলেন। পড়বার 
বস্তর সন্ধানে কামরার আলমারি ঘটতে ঘাটতে একট! পুরোনো ছাপা গীতগোবিন্দ পাওয়। গেল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বইটা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রকাশিত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কর্তৃপক্ষ 
কখনো গীতগোবিন্দ ছাপিয়েছিলেন কিনা জানি না তবে বটতল। ছাপিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
বইটা গছ্যের মতো টানা লাইনে ছাপা। (সেকালের বটতলার বইও-_ সংস্কৃত শ্লোক অথবা বাংলা 
পদ্য যাই হোক-না কেন-- গছ্যের মতো! টানা! লাইনে ছাপা হত। তবে বইটি বটতলার বলে বোধ 
হয় না। তা হলে বর্ণাশুদ্ধি যথেষ্টই থাকত এবং রবীন্দ্রনাথের তা অবশ্যই লক্ষ্যগোচর হত। 
কলকাতার কোনো পর্ডিত-সম্পাদিত সংস্করণ হতেও পারে ।) 

আর-কিছু পড়বার ন! পেয়ে তিনি গীতগোবিন্দ পড়তে শুরু করলেন এবং পড়ে পড়ে গীতগোবিন্দের 
গানগুলির ছন্দ ঠিক করে নিলেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মরতিতে লিখেছেন যে এমনি করে গীতগোবিন্দের 
গানগুলি ছন্দোবিভাগ করতে করতে তিনি যখন 


অহৃহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণম্‌। 
হরিবিরহদহনবহনেন বহুদুষণম্‌ ॥__ 


এই গানটিতেও উরে গেলেন তখন তার মনে যে আনন্দ হয়েছিল মে আনন্দ তিনি কখনো 
ভোলেন নি। হয়তো! তখন ঠার বয়স ছিল দশ থেকে বারোর মধ্যে। জয়দেবের পদাবলীর ধ্বনি- 
মাধুর্য তাকে এতটাই মুগ্ধ করেছিল যে তিনি সমস্ত বইটা একটা খাতায় কপি করে নিয়েছিলেন। 

এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বাণীদীক্ষা ৷ 

রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম কবিতা! লিখতে থাকেন তখন সমসাময়িক বড়ো কবিদের ভাষার প্রতি- 
বিশ্বন সে-সব রচনায় দেখ! দিয়েছিল । এবং সে প্রতিবিষ্বন প্রভাবে পরিণত হবার আগেই লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সবার আগে তিনি যে-কবির কাব্য পড়েছিলেন, এবং যা না বুঝতে পেরেও তার 
ভালো লেগেছিল, তার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ভাষা-শিল্পের গোড়াপত্তন করেছিল । রবীন্দ্রকাব্য- 
ভাষা আলোচনা করতে গিয়ে দেখতে পাই যাকে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক শব্দভাগ্ডার (62310 
%0081081810 ) বলতে পারি তার মধ্যে আছে এমন কতকগুলি বিশেষ শব্দ ঘ! তিনি প্রথমে জয়দেবের 
কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। অনতিবিলম্বে বৈষ্ব-পদাবলী থেকেও অনেক মালমমল। 


পেয়েছিলেন । 


৯১৬ শ্রীস্ুকুমার সেম 
জয়দেবের কাছে পাওয়া শব্দের কিছু উদাহরণ দিচ্ছি। 


অলস 

জয়দেব। অলপনিমীলিতলোচনয়। (গান )। 

রবীন্্র। অলম মায় (কড়ি ও কোমল ); অলমু দুখে, অলস মেঘের খেল (মানসী ); অলপ বেলায় ( উৎসর্গ); 
ইত্যাদি। 

গহন 

জয়দেব। যদমুগমনায় নিশি গহনমপি শীলিতম্‌ (গান )। 

রবীন্দ্র। গহনে হয়েছে হাঁরা (গীতালি ); অস্তবের গহনবাসী ( পূরবী )) ইত্যাদি। 

তরল 

জয়দেব। করতলতালতরলবলয়াবলিকলিত- ( গান )। 

রবীন্ত্র। তরল নিশি, তরল হাঁমি-লহবী (মানসী ); তাঁগুবে ও তরল তানে ( পুনশ্চ ); ইত্যাদি । 

তল 

অধিকরণ-বাঁচক অন্তসর্গের মত 

জয়দেব । কুগ্তল-, কিশলয়শয়নতলে ( গাঁন )। 

রবীন্্। এই অরণ্যের তলে ( মানসী )$ নেমেছে ধূলাঁর তলে (গীতাপলি ); এই জনমের রূপের তলে (পূরবী); 
ইত্যাদি । 

তিমির 

জয়দেব। সতিমিরপুঞ্ধম; তিমিরমনল্পম্) দরতিমিরম্; তিমিরোদিত- (গান); সভয়চকিতং বিন্যন্তত্তী দৃশে 
তিমিরে পথি (শ্লোক )। 

রবীন্দ্র। ফেলিছে বিরহছায়। শ্রাবণ তিমির; তিমির রজনী (মানসী); তিমির রাতি) তিমির নিশীথে 

(গীতাঞ্জলি )$ তিমির মন্দির ( বীথিকা)? তিমিরপ্রাস্তে ( সেঁজুতি ); ইত্যাঁদি। 

নিবিড় 

জয়দেব। দোর্লিবদ্ধনিবিড়শ্তনপীড়নানি (শ্লোক )। 

রবীন্দ্র। মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড় তিমির কেশে (মানসী ), নিবিড় মেঘে; নিবিড় ব্যথায় 
(গীতাঞ্জলি); ইত্যাদি । 

নিভৃত 

জয়দেব। নিভৃতনিকুগ্চগৃহং গতয়। ( গান )। 

রবীন্দ্র । নিভৃত সংসারে, নিভৃত হ্থখে ( মানসী ); নিভৃত স্বপনে ( উৎসর্গ); নিভূতকুঞ্ধে ( গীতাঞ্ুলি); নিভৃত 
মন্দিরের ( পূরবী )3 ইত্যাদি। ৃ 

নিঃসহ 

জয়দেব । নিঃসহতনোঃ (শ্লোক )। 

রবীন্্র। নিঃসহ নৈবাশ্বতাপ ( নৈবেছ্চ )। 


বধীজ্জনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহার ১১৭ 


পুউ? 
জয়দেব। শ্র'তিপুটযুগলে (গান )। 
রবীন্দ্র । আঁখিপুট, পত্রপুট (মানসী )) করতলপুটে (গীতাঞ্লি ); ইত্যাদি। 


পুলক । বিপুল 

জয়দেব। সপুলকং (গান )7 বিপুলপুলকভর- (গান )। 

রবীন্্র।২ পুলক নাচিছে গাছে গাছে ( কড়ি ও কোমল); বিপুলতর নয় সে বাঁধা (মানসী ); ইত্যাদি । 
রভস 

জয়দেব। মুগমদসৌরভরভস-) রতিরভস-) প্রিয়পরিরস্তণরভসবলিতমিব; বভঘকুততন্ত্র। ( গান )। 
র্বীন্র। ক্ষিতিসৌরভরভসে ( কল্পনা )। 


রীতিমত সংস্কৃত পড়বার আগে রবীন্দ্রনাথ আরো একটি কাব্যের কিছু রস আম্বাদন করেছিলেন 
মে কাব্য মেঘদূত। সংস্কৃত শিখে রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত ভালো! করে পড়েছিলেন এবং বারবার 
পড়েছিলেন।২ মেঘদুতকে রবীন্দ্রকাব্যের গীতা বললে অন্যায় হয় না। ভাবের কথা ছেড়ে দিই। 
গীতগোবিন্দের পরেই মেঘদূতের শবচ্ছায়! রবীন্দ্রকাব্যের ভাষার কিছু কিছু লক্ষ্য করা যায়। তবে 
এ ছায়! গীতগোবিন্দের তুলনায় ফিকা। তার অনেক কারণ আছে। প্রথমত একটু বেশি বয়সে 
মেঘদূত পড়া হয়েছিল, তখন বাল্যকালের শব্ঘমোহের ঘোর কেটে গিয়েছিল ।* দ্বিতীয়ত কালিদাসের 
শব্দাবলী জয়দেবের মতো৷ স্থল্প ও সংকীর্ণ নয়। তৃতীয়ত জয়দেবের কাব্যের সঙ্গে বাংল! কবিতার 
জন্মগত ও ধাতুগত যোগাযোগ আছে, কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে ঠিক তা নেই। তবুও 
কালিদাসের__ বিশেষ করে মেঘদূতের__ ভাষা-প্রভাব রবীন্দ্রভাষায় ছুর্লক্ষ্য নয়। 

মেঘদূতের সঙ্গে মিল রয়েছে এবং মেঘদূতের থেকে নেওয়া মনে করা যেতে পারে এমন কিছু 
শব্দের উদাহরণ দিচ্ছি। 


নিগ্ধ 

মেঘদূত। দ্গিপ্ধচ্ছায়াতরুযু; জিগ্ধগ্ভীরঘোধম্‌ $ নিগ্ধবেণীসবর্ণে ; সিগ্ধভিন্ন।ঞনাভে ১ ম্গিগ্কবৈদূর্যনালম্‌, মন্তিগ্ধ- 
ধ্বনিভিঃ) কনকনিকষনিপ্ধয়া | 

রবীন্দ্রকাব্য। ঘনক্ষিপ্ণ, হিমজিপ্ধ (মানসী ); ন্সিপ্ক-হপিত বদন-ইন্দু ( উৎসর্গ ); ইত্যাদি। 


১ মেঘদুতেও আছে :-কিশলয়পুটান্‌। 

২ পুলক শবের উদাহরণ প্রচুরলভ্য | 

৩ জমিদারি দেখার পর্ধটনের সময়ে অনেক সময় তিনি সঙ্গে রাখতেন । 

৪ বাল্যকালের শবমোহের ভালে উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই জীবনম্তিতে দিয়েছেন-_ “দ্বিরেফ” শব্ধ উপলক্ষ্য 
করে। কালিদান কুমারসন্তবে শবটি প্রথম সর্গে একবার আর তৃতীয় সর্গে চারবার ব্যবহার করেছিলেন । 


১১৮ শ্রীহকুমার সেন 


স্তিমিত 

মেঘদূত। তিিমিতনয়নমূ, ভ্তিমিতনয়নাম্‌; স্ভিমিতনয়ন-প্রেক্ষণীয়াম্‌।* 

রবীন্দ্রকাব্য । তীরে কুটারের তলে ত্তিমিত প্রদীপ জলে (মানসী )) নিদ্রাহীন যামিনীতে স্তিমিত আলোকে 
(সোনার তরী ); তোমার জ্যোতির স্তিমিতকেন্দ্রে ( পত্রপুট ); ইত্যাদি। 

চলঙ 

মেঘদূত। চলকিশলয়ঃ ; চলকুবলয়প্রীতুলাম্‌। 

রবীন্দ্রকাব্য। চলচপলচোখে (পলাতক); চলচপলাঁর চকিতচমকে (ক্ষণিকা ); ইত্যাদি। 

বিরহ 

মেঘদূত। বিরহদ্দিবস-; বিরহর্দিবসে ; বিরহবিধুরাঁম্‌; বিরহশয়নে । 

রবীন্দ্রকাব্য। ফেলিছে বিয়হছায়। শ্রাবণতিমির 7 বিরহবিধুর নয়নসলিলে ) বিরহশয়ানে ( মানসী )$ ইত্যাদি। 

পাঁওু 

মেঘদূত। শেষবিস্তারপাঁওড 3 পাও্চ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ পাঁওচ্ছায়া৷ তটরুহতরুত্রংশিভিঃ। 

রবীন্দ্রকাব্য । পাঁওকিশলয় (মানসী ); পাও আধার (আকাশপ্রদীপ ); পাও নীল মধ্যাহ-আকাশ (আরোগ্য )। 

বলাকা 

মেঘদুত। সেবিশ্বাস্তে নয়নস্থভগং খে ভবস্তং বলাকা ঃ। 

রবীন্দ্রকাব্য । আকাশে বলাক] বাঁধি (চিত্রা ); আমার চিত্ত আকাশ জুড়ে | বলাঁকাঁদল যাচ্ছে উড়ে (উৎসর্গ); 
ইত্যাদি। 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনেই “চির” ও “নিত্য” প্রথম পদ দিয়ে সমাস পছন্দ করতেন । তবে 

রবীক্্নাথের প্রয়োগ অনেক বিচিত্র । 

মেঘদুত 

চির । চিরবিরহজম্। চিরবিলসনা২) ইত্যাদি। 

নিত্য । নিত্যপুষ্পাঃ) নিত্যপল্মাঃ; নিত্যভান্বৎকলাপাঃ, নিত্যজ্যোত্ন্বাঃ। 

রবীন্দ্রকাব্য 

চির। চিরচঞ্চলতা, চিরক্রন্দিত (মানসী ); চিরতৃষার্তের (চিত্র); চিরচেন। ( বীথিক1); চিরচিহ্ (পত্রপুট ); 
চিরজীবিতের (পুনশ্চ ); ইত্যা্দি। 

নিতা। নারায়ণীর মি'খের পরে নিত্যসি'ছুর সম (পলাতক ); নিত্যধাবিত স্রোতে ( জন্মদিনে )) ইত্যাদি। 


কালিদাসের কাব্য থেকে গোর্টাগুটি নেওয়া শব্দের উদাহরণ-_ অনিভূত, ক্ষণভঙ্গ, ছায়াতরু, তড়িৎ- 
চকিত, দিনশ্রী, দেহলী, সগ্ঃপাঁতী, সন্ধ্যাভ্রশিখর, স্লানপুণ্য, ইত্যাদি । 


৫ রঘুবংশ : অথাধরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে শধ্যাঁগৃছে । কুমারসভ্ভব : স্তিমিতোগ্রতাবৈং...নেবৈঃ 
৬ গীতগোধিন্দেও আছে : চলমলয়পবনস্থরতি- ( শ্লোক )। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাধাবাবহার ১১৪ 


জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে প্রথম শিক্ষা-পাঠ নিয়েছিলেন তার সম্পূর্ণতা হল 
বৈষ্ণব-পদাবলী পড়ে । তখন তার বয়স চৌদ্দ-পনেরো। অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত প্রাচীন- 
কাব্যসংগ্রহের খগ্ডগুলি কি করে তার হাতে আসে সে কথা রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মৃতিতে বলেছেন। 
বৈষ্ণব-কবিতাসংগ্রহে, ব্রজবুলি পদাবঙ্গীর ভাষা! তার মন বিশেষভাবে টেনেছিল এবং সেই বয়সেই 
তিনি বিদ্ভাপতি-গোবিন্দদাসের অনুকরণে ব্রজবুলিতে কবিতা লিখেছিলেন । কবিতাগুলিতে স্থুরও 
দেওয়া হয়েছিল__ যেমন কীর্ভন-পদাবলীতে-_ তাই অধিকাংশ নিতাস্ত কাচা লেখ হলেও রবীন্দ্রনাথের 
ত্রজবুলি কবিতা ( ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ) কালের ব্যবহারে টিকে গেছে । ভান্মিংহের কোক 
অল্প ছু-চার বছরেই কমে গিয়েছিল কিন্তু বৈষ্ব-পদাবলীর-_ বিশেষ করে ব্রজবুলির__ সম্বন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল অনেকদিন পর্যস্ত সজাগ ছিল। কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি যখন লেখ! 
হচ্ছিল তখন রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাষ! নিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনায় ব্যাপূৃত ছিলেন। 
বিদ্যাপতির ভাষ! ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করে এবং কঠিন সব শবের ও পদের ব্যুৎপত্তি ও ব্যাখ্যা যথা- 
সাধ্য দিয়ে তিনি বিদ্ভাপতির পদীবলীর একটি সটীক সংস্করণ প্রস্তত করেছিলেন ।" বৈষ্ণব-পদাবলী- 
রসিক বন্ধু শ্রীশচজ্দ্র মজুমদারের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ একটি ছোটে বৈষণব-পদাবলীসংগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন। বিদ্যাপতি-পদাবলীর পাগুলিপি তখনকার একজন প্রভাবশালী সাহিত্যিক পড়তে 
নিয়ে গিয়ে আর ফেরত দেন নি।” পদাবলীসংগ্রহের বেল! সে দূর্ঘটনা ঘটে নি। বইটি 'পদরত্বাবলী, 
নামে ছাপা হয়েছিল (১২৯২ )। বৈষ্ণব-পদাবলীর ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল আরও কিছুকাল 
বিদ্যমান ছিল। তারই উৎসাহে সাধনায় বৈষ্ব-পদাবলীর কোনো কোনো শব্দের (যেমন “পু” 
“বধু” ) ব্যুৎপত্তি নিয়ে ছোটোখাটে। আলোচন। চলেছিল । 

গীতগোবিন্দের শব ও পদ যা একদা অজ্ঞাতসারে ভবিষ্যৎ কবির মনে গেঁথে গিয়েছিল এখন 
তেমন শব ও পদ বৈষ্ণব-পদাবলীর মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে স্বাগত হল। বৈষ্ব-পদাবলীর পরে 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রধান বইগুলি রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন-_ যেমন চৈতম্তভাগবত, চৈতম্তচরিতামৃত, 
নরোত্তমবিলাস, ভক্তমাল ইত্যাদদি। বৈষ্ণব-সাহিত্যের বাইরেও পুরানে। বাংলার অপর ছাপা বই সবই 
পড়েছিলেন । তার মধ্যে প্রধান বই মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল, তিনি বেশ ভালে! করেই পড়েছিলেন ।* 


৭ বইটির বিজ্ঞাপন পর্বস্ত বেরিয়েছিল (€ ১২৯৩ )। “১৫০ পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা 
মাত্র। অগ্রহায়ণ মাসের ১ই তারিখের মধ্যে প্রকাশিত হইবে । প্রকাশক গোবিন্দলাল দত্ত এই বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন-_ 

“প্রায় দশ বংসরকাল ববীন্দ্রবাবু বৈষুব পদাবলী অধ্যয়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
'"*ফুলকথা সেই প্রাচীন, শ্রেষ্ঠ কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে-_ এবং যাবতীয় বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীর ভাঁঘা 
বুঝিতে হইলে-_ রবীন্দ্রবাঁবু কর্তৃক সম্পাদিত এই সুন্দর, মনোহর পদাবলী সকলেরই ক্রয় করা উচিত” 

৮ পরে তিনি নিজে বিগ্যাপতি-পদাবলীর সটীক মংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন। 
* ম্বহত্ভে মাঞজিনে নোট কর! তাঁর ব্যবহৃত “চণ্ডীমঙ্গল' বই আমি দেখেছি। 


১২০ জীহুকুমার সেন 


এই পড়ার ফলে মধ্যকালের বাংল! ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের দখল সম্পূর্ণ হয়। সে সময়ে অর্থাৎ 
বিগত শতাবের শেষ দশকে এই বিষয়ে তার মতে। ব্যুৎপত্তি আর কারো ছিল না। বাংলা সাহিত্যে 
তার মতে সত্যকার বোদ্ধাও তখন আর কেউ ছিল না৷ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভাষার মূলধনের বিশিষ্ট অংশ বৈষ্ণব-পদাবলীর ভাষা ( অর্থাৎ মধ্যকালের 
বাংল! ) থেকে নেওয়া। শুধু গোড়ার দ্রিকের কবিতায় নয়, ভানুসিংহের পদাবলীতে নয়, মাঝের 
দিকের কবিতায়ও নয়, শেষ পর্যন্ত মধ্য বাংলা কাব্যভাষার পদ ক্রমক্গীণভাবে হলেও রয়ে গেছে। 
সমসাময়িক নবীন বাংলার কাব্যভাষাও মধ্য বাংলার কাব্যভাষার উপর অনেকটা নির্ভরশীল ছিল 
সত্য। তবে তা কেবল স্বরভক্তিবিশ্লিষ্ট অর্ধতৎসম শব্দে এবং অর্ধতৎসম ও তংসম নামধাতুতেই 
পর্যবসিত। এ ধরণের শব ও পদ রবীন্দ্রনাথ প্রচুর ব্যবহার করেছেন। তার প্রয়োগরীতি বাংলা 
ভাষার প্রকৃতিসন্মত এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যে পরিচিত। মধ্যকালের বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে প্রাণবান্‌ 
ধারা বৈষ্ণব-কবিতা। সে ধারার রীতিকে আধুনিক কাব্যধারার ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যভাষার জোর ও বিস্তার বাড়িয়ে দিলেন। গোড়ার ও শেষের দিকের ছুখানি 
কাব্যগ্রন্থ থেকে উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করছি। 


মানসী 

শবা। অনিমিখ, অমিয়, অবহেলে, আচোর, উতরোল, উভরায়, উলস ( -. উল্লসিত), একদিঠি, কতু, কেলি, 
গরজন, তরজন, তিয়াষ, দরশ, দৌহায়, নয়ান, নিতি, নিমগন, পরশ, পিয়াসে, পিরিতি, পূরব, বরন 
( - বর্ণ), বরষ, বরিষা, বরণ, বয়ান, বায়, বারতা, মাঝাঁর, মুখানি, মোদের, শবদ, হর্ষ, হরিষে, হিয়া, 
ইত্যাদি। 

নামধাতু। অন্বেষিয়া, আকুলিছে, আক্রমিছে, আঁগলিছে, আবরি, আশিমিলা, উথলিয়া, উদ্দিলে, উতরিলা, 
উত্তরিতে, উছাপি, উদাসিয়া, কুহরে, গ্রামি (য়। ), চুষ্ধি, চুধি, তরঙ্গিয়া, তেয়াগি (য়। ), দহিতেছে, ধ্বনিতেছে, 
নমিল, নিরখি, নিবেশিলা, নিশ্বসিছে, নিশাঁপি, নেহারি, পসারিয়া, পরকাশে, পশিতেছে, প্রকাশিতে, প্রবা হিয়া, 
বরষিয়া, বাহিবিতেছিল, ব্যথিছে, ব্যাকুলিয়া, বিবশে, ভ্রমিয়াছে, মুদ্দিয়া, রচিতেছে, লভিতেছে, লা থিয়ে 
€ কথ্যভাষ! থেকে ), সম্তাঁরিয়া, সম্বরি, স্বনিছে, ইত্যাদি । 

সানাই ্‌ 

শব । দেয়া, ধেয়ান, নিঠুর, নিঃশব্দ, পরণাঁম, পরশন, বরণ, বর, বায়, মুরতি, হরষ, ইত্যাদি । 

নামধাতু। আকুলি (য়), আলোড়িয়, আবরি, উজলিয়া, উচ্ছৃসিয়া, উদ্বারিল, কুনুমি, গঞ্জিছে, ঘোঁধিল, 
চঞ্চলি, পরশি, প্রবেশিতে, প্রদারিল, বঞ্চিতে (-বঞ্চন। করিতে ), বরষে, বর্ষে, বিচ্ছুরিছে, বিশ্বাসি, বিস্তারিছে, 
মুখরিয়া, যুঝিতে, রচিছে, লক্ষ্যি, সচকিয়া, সমুচ্ছাসি, সংবরি, ইত্যাদি | 


রবীন্দ্রকাব্যে শব্দশক্তির অপ্রতিহত প্রকাশ। শব্দমংগ্রহের বেলায় রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার 
ও বিদ্যার কোনো ভূমিকে বর্জন করেন নি। সংস্কৃত ভাষার বিপুল ভাগার তার ব্যবহারের জন্মে 
সর্বদা উন্স্ত ছিল। কথ্যভাষা এবং আঞ্চলিক উপভাষাও উপেক্ষিত হয় নি। এমন কি লেখ্য গছ 


ববীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহান ১২১ 


ভাষাকেও তিনি কাব্যব্যবহারে অনাচরণীয় মনে করেন নি। অন্য আধুনিক ভাষার মধ্যে ইংরেজি 
আর হিন্দী থেকে তিনি কিছু কিছু শব্দ নিয়েছিলেন । কিন্তু যেখানে থেকেই নেওয়া হোক-ন! কেন 
সর্বদা প্রয়োজন অনুসারে এবং আবশ্যক মাত্রায় । 

সংস্কৃতের ভাণ্ডার আমাদের কবিদের কাছে চিরদিনই খোলা । বিষয়ের প্রকাশ নিমিত্, ছন্দের 
প্রয়োজনে অথব! পাণ্তিত্যমগ্ডনের ছুরাশায় অপ্রচলিত এবং দুরূহ সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার মধ্যকালে 
বাংলার সমর্থ কবিরা এবং আধুনিক বাংলার প্রায় সকল কবি করেছেন। তাদের কারে চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত জ্ঞান কম ছিল না। কিন্তু তিনি সংস্কৃত শব্দ কখনো নিশ্রয়োজনে ব্যবহার করেন 
নি। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্বল্পপরিচিত সংস্কত শবের সংখ্যা খুব প্রচুর নয়। কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ 
থেকে উদাহরণ দিচ্ছি । 


কড়ি ও কোমল। অশনি, উমি, তুরঙম, দুকৃল, পিকগণ, বাগী, বিকচ, বিধু, বিভাবরী, বিহগ, বিহঙ্গ, স্তিমিত, 
ইত্যাদি। 

মানসী । অটবী, অনলম্বলন1, কুলায়, তাঁমসী, পাদপ, পাওুকিশলয়, পিক, বিকচ, সৌরভসদনে, স্তিমিত, ইত্যাদি । 
(বিষয় অঙ্সারে কঠিন তৎসম শব্দের সংখ্যা কম বেশি হয়েছে। মাঁনপীর মেঘদূত কবিতায় এই শব্গগুলি 
লক্ষিতব্য__ অন্তগৃঢ, অন্বর, আর, উপল, ইন্দ্রনীল, কর্ণোৎপল, কপোল, কন্দর, কেতকী, ধূর্জটি, পারাবত, 
বিপিন, বিহঙ্গ, জবিলাস, মণিহর্মা, মন্ত্র, সরসী, সোপান, স্বমহিমচ্ছাঁয়া, ইত্যাদি । ) 

বলাকা । অপ্মররমণী, অন্বর, অলক, ইষ্টক, কি্কিণী, কুন্দরাঁজি, গঞ্জমাঁন, গিরিরাজি, গেহ, চক্রবাঁক, চিকুর, তৃর্ণ, 
নীহারিকা, পত্রলিখা, পর্বস্ক, পল্লবপুঞ্জ, বিপিন, বিষাঁণ, বিহঙ্গ, বীথিকা, রণশূ্গ, শুক্তি, হর্ম্যচূড়, ইত্যাদি। 

মহুয়া। অলক্ত, অলিন্দ, অশনি, আগ্নেয়, উষসী, কঞ্চুলিক1, কামুক, কীর্ণ, কুবলয়, চন্দ্রমা, তত্ববিদ্‌, ত্রিদিব, তুর্ণ, 
দয়িতা, দুকৃল, দেহলি, বল্গা, বছুমান, বিহঙ্গম, বীথিকা, বাহ, ভ্রুকুটিল, ললাটিকা, শর্বরী, স্পর্শন, হ্রেষা, 
ইত্যাদি । 

সানাই । চেলাঞ্চল, তটগ্লাবী, ভামসী, দু'তিকা ধুত্র, নিগড়, ফেনাঁয়িত, বক্ষোদীর্, বাতায়ন, বিকচ, বিভাবরী, 
বিছ্বাত্ঘাঁত, রহঃসখী, হৃৎকম্পন, সছ্যঃপাঁতী, ইত্যাদি । 


ক্রিয়াপদের ব্যবহারে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে একই পদের বিভিন্ন রূপের (সাধু কথ্য এবং 
আঞ্চলিক ) একই রচনায় ব্যবহার। যেখানে ছন্দের ও মিলের প্রয়োজন আছে অথব। শ্রুতি- 
স্ুভগতার কিংব ধ্বনিপ্রত্ীকতার আবশ্যক আছে, সেখানেই এমন অনিবিচার প্রয়োগ দেখি । যেমন, 
মিলের প্রয়োজনে 
“আমি পথের ধারে ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার নাড়া পেনু। 
ছন্দের প্রয়োজনে 


“এ যেকারা আসতেছে ডাক ছেড়ে? 
"পড়িতেছিল সে কাব্যকাহিনী” 


১২২ শ্রীক্ছকুমার দেন 


"ভাগ্য কেহ একটি যদি নষ্ট যাঁয়? 
“মাফ করিতেই হবে” 

“টুপ করিয়া ডুবে যেয়ো” 
“উড়িতেছিল আবীধ। চুল” 


শ্রুতি-নুভগতার জন্য 

"ভাগ্য আমি কাজ হারালেম কাজের পথে ।” 

“এলেম নৃতন দেশে |” 
ইত্যাদি। 

ইংরেজি শবের ব্যবহার বেশি নয়। য! হয়েছে তাও অধিকাংশ গোড়ার দিকের (কড়ি ও 

কোমল এবং মানসী ) ব্যঙ্গ ও সরস কবিতায় ব্যবহৃত । প্রথমে এমন শব্দ সাধারণত ইংরেজি অক্ষরেই 
ছাপা হত। পরে (দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় সংস্করণ থেকে ) বাংল! অক্ষরে লিপ্যস্তরিত হয়েছে। ইংরেজি 
শব্দে দেশি প্রত্যয় যোগ করে রবীন্দ্রনাথ নতুন শব্দও করেছেন। যেমন 


“শামল। আটিয়। নিত্য 
কর তুমি ডেপুটি” 
"শ্রাবণে ডপুটিপন। 
এত কু নয় সন।- 
তন গ্রথ| এ যে অনা- 
স্থষ্টি অনাচার |” 
পথালি রেখে খালি পেট 
মিছে কর এজিটেট” 
ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় যে কিছু হিন্দী শব ব্যবহার করেছেন ত! কলকাতার কথ্য বাংলায় 
অপরিচিত নয়। কোনে! কোনো শব্দ তো এখন বেমালুম বাংলা হয়ে গেছে। যেমন, “মাপ করিতেই 
হবে”, “ধাই তুরস্ত” “তোমাতে আমাকে ভাই ভেদ অতি থোড়া” দানো, সিধা, কুতি, বীণকার, 
বিজলিপাখা, ইত্যাদি । কয়েকটি হিন্দী ধাতু ও শব্দ ক্রিয়াপদ রূপেও ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন, 
“জীবন-রাত্র ভাগে” পছুটিল তিমিররাত্রি” “রঘুনাথ হেথা আদি উতরিলা”, “ফুকারে হৈ হৈগ*ত 
“পিছু হটি”, “সম্জে নেব”, পাকড়ি, ইত্যাদি । পচরাচরে উঠাইয়। গান”_- এখানে ইডিয়ম হিন্দীর। 
এই সঙ্গে ফারসী-উদ্র শব্দেরও উল্লেখ করতে হয়। যেমন, দিল ( “খিল”-এর সঙ্গে মিল রেখে ), 
বিলকুল, হামেশা, বাগিচা, নকিব, মজলিস, সমজদার, জবানি, জামিন, দরিয়া, সাকী, ইত্যাদি । ফারসী 
উপসর্গের সঙ্গে হিন্দী শব্দের সমাসের উদ্াহরণও আছে। যেমন, গর্-ঠিকানা। এবং তাতে বাংলা 
প্রত্যয় যোগ করে নতুন শব্দ তৈরি হয়েছে__ ণ্গর্ঠিকানিয়া বন্ধু”। 


ফবীজ্রনাথের কবিতীয় ভাযাবাবহাঁর ১২৩ 


সংস্কতে একট! প্রবচন আছে-- নিরঙ্কুশ! হি কবয়ঃ| অর্থাৎ, কবিদের কিছুতে আটক নেই, 
ভাষাচালনায় তাঁদের «কোনো বাধা নাই ভূবনে” । এর আসল মানে হচ্ছে যে শবশাস্ত্রের.অন্থুশামন 
প্রতি পদে মানতে কবির বাধ্য নন। তারা যা লিখবেন তাই উত্তরকালের শব্দশান্ত্রের সম্মতি পাবে। 
তবে কোনো! কবিই-_ ভালো কবি হলে তো কথাই নেই-- পারতপক্ষে শবের বা পদের কলেবরে 
ছুরি চালান না। অথবা শুধু শুধু শব্দ স্থষ্টি করেন না। কালিদাস দৈবাৎ কোনে! কোনো শবের 
বানানে হস্তক্ষেপ করেছেন, যেমন, “প্রিয়াল” স্থানে “পিয়াল” এবং প্ত্যন্বক” স্থানে পতিয়ন্বকছ 1১" 
রবীন্দ্রনাথ কালিদ।সের তুলনায় অনেক বেশি লেখা লিখেছেন তাই তার রচনায় ছুরি চালানে। 
শব্দের সংখ্যা বেশি । ছু-একটি উদাহরণ দিলেই চলবে। 


কাচল। “আচল”-এর ধ্বনিপাম্যের জন্য “কাচলি” স্থানে : "র্কাচল পৰি আঁচল টানি”, “কাচলখানি পড়িবে বুঝি 
টুটি”। 

ডানে। “বাম”-এর সাদৃশ্যে, ছন্দের খাতিরে : “বাম হতে ডানে”। 

ভঙ্ক। “শঙ্খ”-এর মিলনের জন্য : “বিজয়ভন্ক” | 


রবীন্দ্রনাথ বিস্তর নতুন শব্দ স্থষ্টি করেছেন। সেগুলি আমাদের নজরে পড়ে না এই জন্ত যে 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট অধিকাংশ শব্দ সংস্কৃত ও বাংল] ভাষার আধারে ও সেই প্রকৃতি অনুযায়ী গড়া । 
নতুন-তৈরি শব্দ বলে মনেই হয় না। রবীন্দ্রনাথ যেন মুদ্রিত ভাগারের চাবি খুলে পুবানো শব্দকে 
নতুন করে চালিয়েছেন । ছু-একটা উদাহরণ দেওয়া যাক | সংক্কৃতে ব্যাপ্তি অর্থে ময় প্রত্যয় আছে, 
তা কয়েকটিমাত্র শব্দে দেখা যায়। যেমন চিন্ময়, তন্ময়, মৃন্ময়, হিরণায়, ইত্যাদি । বাংলায় এই 
প্রত্যয়টি ব্যাপ্তি অর্থে সাধুভাষায় নিতান্ত অল্প কয়েকটি শব্দে সচল। তবে একটু অপছন্দের ভাব 
নিয়ে প্রত্যয়টি চলিত কথ্যভাধায় বেশ চলে। কিন্তু তখন প্রত্যয়টির উপর ঝোঁক পড়ে, আর তার 
ফলে অকারাস্ত শব্ের পরে মকারের দ্বিত্ব হয়। যেমন, জায়গাটা জলে জলম্ময়। বাংলায় প্রত্যয়টি 
সপ্তমীর অর্থেও ব্যবহ্ৃত হয়। তখন মকারের দ্বিত্ব হয় না। যেমন, ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ময় প্রত্যয় দিয়ে বু শব্দ (ও পদ) তৈরি করেছেন। যেমন, 


সাধারণ বিশেষণ। প্গ্রহতাঁরাঁময়ী নিশি”) “বৌত্রময়ী বাতি”, *মণিময় তাঁজ”, “সন্ধ্যা কাস্তিময়ী”, “আকাশ 
আঁলোময়”, “থাঁটের পথবেখা তারি চরণবেখাময়”, “বহ্ছিময় বেদনার”, “মৈত্রীক্থ্ধাময় চোখে “জীবনের 
আস্তরণময়” ইত্যাদি । 

ব্যাধ্যর্থে বিধেয় বিশেষণ অথব! ক্রিয়াবিশেষণ। “আকাশে চারিদিকময়”, “বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়” 
"রাখব পরানময়”, “শুনি আকাশময়”, “ছুলে অন্বরময়” “কাপে বক্ষোযয়”, “বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়” 
"বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়” ইত্যাদি । 


আর-একটি উদাহরণ দিচ্ছি। সংস্কৃতে ইমন্‌ প্রত্যয়াস্ত শব্দ ভাববাচক এবং পুংলিঙ্গ। যেমন, 


১০ ছুটি উদাহরণই তার প্রথমকাঁলের রচন। কুমারসভ্তবে আছে 


১২৪ শ্রীহৃকুমার সেন 


পূর্ণিমা ( পৃর্দিমন্‌ ), মহিমা, গরিমা ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্যয়কে ছুটি প্রত্যয়ে পরিণত করেছেন । 
একটি “ইমা” ( পুংপিঙ্গ কর্তায় একবচনের রূপ ) বিশেষ্য, অপরটি “ইম” (ক্লীবলিঙ্গ কর্তা-কর্ম একবচনের 
রূপ ) বিশেষণ । যেমন, 


-ইমা, বিশেন্ত। অকুণিমা, কালিমা, নীলিমা, মধুরিমী, মহামধুরিমা, তনিমা, শোঁণিমা, গরিমা, মহিমা, 
তরঙ্জিমা, ঘনিমা, জড়িমা, রজিমা, জবড়জঙ্গিমা, ধূমরিমা, দীপ্রিমা, ইত্যাদি । 

-ইম, বিশেষণ। “রক্তিম মরীচিকা”, “বঙ্কিম গ্রীবা” 'নীলিম রেখাতে", “মরুতীর হতে হ্ৃধাশ্তামলিম পাঁরে', 
'ম্লানিম রঙে বাডানে।” ইত্যাদি | 


ইমা” ও -ইম” প্রত্যয়ের ঠিক এইরকম প্রয়োগ বৈষ্ণব-পদাবলীতেও পাওয়া যায়। 


ছুটি শব্দ সমাসের দ্বিতীয় পদরূপে ব্যবহৃত হয়ে কারক অনুসর্গের কাঁজ করেছে। 


তলে, সপ্তমীর অর্থে। আঁদনতলে, কাঁননতলে, গগনতলে, চরণতলে, ছায়াতলে, তিমিরতলে, মহাঁবিশ্বতলে, 
নয়নতলে, সভাতলে, ইত্যার্দি। বিচ্ছিন্নভাবেও “তলে' ব্যবহৃত হয়েছে । “অরণ্যের তলে", দুর নিঃশব্ের 
তলে ইত্যাদি । 

ভরে, তৃতীয়ার অর্থে। আনন্দভরে, উচ্ছাসভরে, “পরিপূর্ণ বাঁণীভরে?, “বিকাঁশভবে+, বিশ্বামভরে, বিষাঁদভরে, 
স্বপনভরে, ইত্যাদি 


কথ্য বাংল৷ ভাষায় যত বিচিত্র অন্ুকার, ধ্বন্যাত্বক ও ধ্বনিগর্ভ শব্দ আছে এত আর কোনো 
সম্পকিত ভাষায় নেই। ধ্বন্যাম্মক শব্দের বৈচিত্র্যের দিকে আমাদের নজর এনে রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
এ বিষয়ে যুক্তিযুক্ত (এখনকার সমালোচনার পরিভাষায় “বিজ্ঞানসম্মত” ) আলোচনা করেছিলেন । 
শুধু তাই নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এমন অনেক শব্ধ নাম ও ক্রিয়াপদ -রূপে যথেচ্ছ ব্যবহার করে 
এবং তার থেকে নতুন পদ তৈরি করে বাংল! ভাষার শক্তিপ্রকাশের একটা নতুন ক্ষেত্র আবিষ্কার 
করেছেন। যেমন, 


বিশেহ্য । গখেলাত আলোর কিজিবিলি”, 'পাতার ঝলক ঝিকিমিকে”, ণঝলিমিলি করে পাত। ঝিকিমিকি 
আলো”, “শিশিরে যে ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে”, 'পৃথিবীর থর-থর”, “মনের স্থখে বনের যেন বুকের দুরুদুর', 
“অবিশ্রাম মর্মরের মত", 'যে তারাটি নিশীথতিমিরে তারায় তারায় কাপে অধীর মিমিরে” ভাবের 
রিনিঝিন', 'মোর ছন্দে দাও টেনে তারি রিনিঝিনি', ইত্যাদি । 

বিশেষণ। ছলছল জল", 'নয়ন ছলোছলো।', “হুর্যান্তের রশ্মি জ্বলোজ্লে। 'দন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি 
ঝিলমের আ্োতখাঁনি বাঁক।', "টলমল মেঘের মাঝারে", “থরথর লাজে', 'আলোকের থরথর শিহরণ”, 
“ভুরভুর বুকে” ইত্যাদি। 

ক্রিয়াবিশেষণ। “জল বহে যায় কলকলে', 'আকুলিতে থাকে কিলিবিলি', গুন্গুগ্‌ কেঁদে? 'ঝাউগাছ 
ঝরঝর কেঁপে” 'এই যে হিয়। থরথর কাপে” ইত্যাদি। 

ক্ষিয়া। 'কি্কিণী কনকনিয়া”, 'বরনা কলকলিয়ে” “তোমার খুকি খিলখিলিয়ে হাসে+, “মৌমাছি সে 
গুনগুনিয়ে খুজে বেড়ায় কাকে চির চিকমিকে চকিয়া দিকে দিকে, 'ঝরঝরিয়া ঝরে ওঠে 


রবীজ্রনাখের কবিতায় ভাষাবাবহার ১২৫ 


ঝনঝনি” 'ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি ঘখন বীশের বনে পড়ে, “ঘোড়ায় চড়ে টগ্বগিয়ে', 'কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে 
কেবল প্রশ্ন করে” থরথরিয়ে কেঁপে” “ছুষ্ট ফেন উঠে বুদধবুদিয়া?, 'মর্মরিয়! কাপে পাতা” গ্যাসের আলো 
মিটমিটিয়ে জলে? 'হাঁওয়৷ উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে' ইত্যাদি। 

প্রত্যয়যুক্ত। “ছলছলে দৃষ্টিতে”, 'ছলছলানি চোখে", 'ঝরঝরানি হঠাৎ হাওয়ায়, 'ঝিমঝিমিনি সুরে? 
ইত্যাদদি। 


বাংল! ভাষার শক্তি নামধাতুর ব্যবহারেও নিহিত আছে। মধ্যকালের বাংলার সমর্থ কবিরা 
নামধাতুর যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন। আধুনিক কালের প্রথম বিশিষ্ট কবি মাইকেল মধুন্দন দত্ত নাম- 
ধাতুর ব্যবহারে অকু্ট ছিলেন বলে সমালোচকদের তিরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি ভুল করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথও সুবিধা ও প্রয়োজন মতো নামধাতুর ব্যবহারে কুষ্টিত হন নি। তবে সে সম্বন্ধে সমসাময়িক 
সমালোচন! নীরব । কেনন! রবীন্দ্রনাথের ভাষ! পর্যবেক্ষণের জন্য যতটা শক্তি ও যোগ্যতা আবশ্যক 
তা সমসাময়িক সমালোচকদের ছিল না। পুরান কাব্যভাষার শব্দের এবং অনুকার শব্দের প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত নামধাতুর কিছু কিছু উদাহরণ আগের কোনো কোনো উদ্ধাতিতে মিলবে। 
এখন আরো! কিছু দিচ্ছি। 


অপহরি (€অপহরণ ), “অষ্রহাস্ত আঘাঁতিয়। ( €আঁঘাত ) এ পাঁশে ও পাঁশে” আন্দোলিছে ( €আন্দোল, 
আন্দোলন ), আবরিয়( €আবরণ ), আবত্তিয়া ( €আবর্ত, আবর্তন ), আক্ষালিছে ( €আক্ফাল, আশ্ফাঁলন ), 
আহ্বানি ( €আহ্বান ), উদ্দিয়াছিল ( €উদয়), “কলোল্লাসে উদ্ঘোধিল” ( €উদ্‌ঘোষ, উদ্‌ঘোঁষণ ), “যুদ্ধে 
উদ্ধারিয়৷ সীতা” কটাক্ষিয়া, কণ্টকিয়া, কুহ্ুমি, ক্রন্দিয় ( €ক্রন্দ, ক্রন্দন ),গ্রস্থিবারে (৫গ্রস্থ,গ্রস্থন ), “চঞ্চলিতে 
( এচঞ্চল ) চাঁহে” “আধার আলোর বেশে রয়েছে জাগৰি ( €জাগর, জাগরণ )”, তর্জিছে, "দাহিয়। ( €দাহ, 
দহন ) হইবে শান্ত” “দীক্ষিছে ধরণীরে” দীপিছে, ধ্বনিল, নিঃশেধিয়া, “গীড়িয়াছি ( € পীড়ন, গীড়া ) ফিরিয়া 
ফিরিয়া দিনে রাতে”, প্রবাহিয়, “প্রবেশিষ্গ ঘরে”, “বণিতেছে ( €বর্ণন ) আখ্যায়িকা” প্ব্যথিয়ে ( €ব্যথা) উঠে 
নীপের বন পুলকভর। ফুলে”, ব্যাকুলিয়াছে, “সে হাস্তে মন্জ্রিল ( মন্ত্র) বাশি স্থন্দবের জয়ধ্বনি গানে”, রোধিয়া, 
"লাখিয়ে ( €লাথি ) তুলি”, “লেহিয় ( €লেহ, লেহন ) লইল”, সঞ্চিয়া ( €সঞ্চয় ),স্পন্দিয়। (€স্পন্ম, স্পন্দন ), 
স্পশিয়া, ছংকারিয়া, ইত্যাদি । 


পুরানো উপাদান নিয়ে নতুন স্যষ্টি রবীন্দ্রনাথ যে যে ভাবে করেছেন তা উপরের আলোচন! 
থেকে অনেকটা বোঝ! যাবে। তা ছাড়া আরো একট! ক্ষেত্র আছে যেখানে রবীন্দ্রনাথ পুরানো 
উপাদানে কোনো পরিবর্তন না এনে সরাসরি শব্দশক্তির অভিনব প্রকাশ দেখিয়েছেন। সে হল 
সমাস ব্যাপারে । সংস্কত ভাষার শক্তিমন্তার একটা বিশেষ প্রকাশ দেখা যায় সমাস-প্রকরণে | 
নান কারণে আধুনিক আর্ধ ভাষায় সমাসের বৈচিত্র্য ও ব্যাপক ব্যবহার বেশ কমে এসেছে । সংস্কৃত 
ভাষার অনুসরণে সাধুভাষার গছ্যে লম্বা বহরের সমাস প্রয়োগ একদ! রীতিসিদ্ধ ছিল। সে কথা 
এখানে ধরছি না। সংস্কৃত রীতির লম্বা! লম্বা সমাসে বাংল! ভাষার শক্তি বৃদ্ধি হয় নি, জড়তা বৃদ্ধি 
হয়েছিল। 


১২৬ শ্রীহৃকুমার দেন 


রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ব্যাকরণের পথ না ধরে বাংল! ভাষার প্রকৃতি অনুরণ__ অর্থাৎ অনাবশ্যক 
বিউক্তির বর্জন-_ করে বিচিত্র উপায়ে নানারকমের সমাসবন্ধন করেছেন এবং তৎসম অর্ধতৎসম ও 
তদ্ভব শব্দ অনিবিচারে জুড়েছেন। এর দ্বারা যেমন নতুন ভাবের প্রকাশ সহজ ও নতুন ব্যঞ্জনার 
দীপ্তি স্পষ্ট হয়েছে তেমনি পদের বাহুল্য বঞ্জিত হওয়ায় বাক্যবন্ধ গাঁ ও জোরালো হয়েছে। অল্প 
কিছু উদাহরণ দিচ্ছি। 


তৎপুরুষ। গগ্রাম-ছাড়া এ রাড মাটির পথ”, “রৌদ্র-মাথানো। অলদ বেলায়”, “রাত-প্রভাতের কুহ্ছম- 
ফোট।” “কৃমচুড়ার পু্প-পাগল শাখে”, ইত্যাদি । 

কর্মধাঁরয়। “হদয়-পাখির গগন তোমার হৃদয় দেশে, “আমর! ছুজন] স্বর্গ“খেলন1 গড়িব না ধরণীতে 
( পৃথিবীতে )%, "অন্তরবির তোরণ”, “মেঘকজ্জল দিবসে”, ইত্যার্দি। 

উপপদ। “নিত্য রবে গ্রাণ-পোড়ানে। গানের আগুন জাল”, “জননীর-মুখ-তাঁকানেো হাসিতে* 
“নিদ্রাহা রা রাতের এ গান”, “মিলন-ছে।ওয়1১১ বিচ্ছেদেরই” ইত্যাদি । 

বহুরীছি। “করবী ফুল রক্তরুচি” “স্তিমিভশিখা দীপ”, *হুনুদবর্ণ চাদ” “চিত-উদ্দাস গানে”, “নিখিড়ছায়। 
বটের সাথে”, খ্যাতির ক্ষতিপূরণ প্রতি দৃষ্টি রাখি'হরিণ-লীখি”, "বাতাস-বওয়! সকালে”, ইত্যাদি । 

স্থপ্স্থপা। অর্থাৎ বাক্যাংশ-সমাঁ। "ভুলে-যাওয়ার বে।ঝাই তরী”, “বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে”, 
“জামের শাখা! ফলে-আধার-কর1৮ “বীণ। বাজে আপন-ন্ুরে-আপনি-নি মগন” ইত্যাদি। 


জয়দেবের ও কালিদাসের আলোচন। ছাড়া এই প্রবন্ধের সমস্ত উপাদান শীমতী স্থনন্দা 
দর্তের অপ্রকাশিত গবেষণাগ্রস্থ “রবীন্দ্র-কাব্যভাঁষা” থেকে গৃহীত হয়েছে। 


১১ তৎপুরুষও বল! যাঁয়। তবে মাঁনে একটু আলাঁদ। হবে । 


বাংলা গগ্ধ ও রবীক্্রনাথ 


স্রীভবতোষ দত্ত 


বঙ্গিমযুগের পূর্বে 
গণ্ভ লেখাও যে একট রচন। সেটা আমর! এখনে! স্বীকার করতে শিখিনি। যখন আমাদের প্তিত- 
মশায়রা কাদশ্বরীর রীতিতে বাংল! গদ্ধ লিখতেন তখন তাঁর আর যাই হোক এট! জানতেন যে লেখাট। 
একট! চাষের ফমল, ওট1 আগাছা নয়। কিন্ত সম্প্রতি আমাদের গদ্য লেখ! নিতান্তই খবরের কাগজি 
ছাদের হয়েছে। 

- চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড, ১৭ সংখ্যক পত্র 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি নানা দিক থেকেই বিবেচনা করে দেখবার যোগ্য । আমাদের গদ্য 
যে খবরের কাগজি ছাদের হয়েছে তার একট এতিহাসিক কারণ আছে। বাংল! সাহিত্যে গছ্যের 
আবির্ভাব হয়েছে সাময়িক পত্রেরই আন্ুকৃল্যে। প্রথম যুগে যদিও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ এবং 
র।মমোহন গ্রভৃতির রচনায় গদ্য দেখ। গিয়েছিল, তবু অনতিবিলগ্বেই সাময়িক পত্রের স্ুপ্রচুর প্রচারে 
বাংল! গগ্ঠ ভাবের আদান প্রদানের সর্বজনব্যবহার্য বাহন হয়ে উঠল । যে দেশে কয়েক বংসর আগেও 
গগ্রচনার আদর্শ বিশেষ কিছু ছিল না, সে দেশে গগ্ঠ এত শীঘ্রই যে সাহিত্যে এতখানি ব্যাপক স্থান 
অধিকার করে নিল তার নৈসগিক কারণও নিশ্চয় ছিল। বিষ্যালয়পাঠ্য বইয়ের কথা বাদ দিলেও 
এ কথা মনে রাখতেই হবে যে সংবাদপত্র বস্তুট] আমাদের দেশে সম্পুর্ণ নতুন হলেও গগ্ধ আবলম্বনেই 
সে আত্মপ্রকাশ করেছিল এবং আমাদের প্রাত্যহিক চিস্তাভীবনা কৌতৃহল অনুসন্ধিংসা৷ এবং তাঁর 
নিবুত্তি এই সংবাদপত্রের সৌকর্ষহীন প্রয়েজনসাধনের গগ্য দিয়েই বূপ নিয়েছিল। আমাদের প্রথম 
যুগের উপন্যাসের উপকরণ যেমন ছিল নাগরিক জীবনের সংবাদের খণ্ড চিত্রে, আমাদের প্রবন্ধের 
উপকরণ তেমনি ছিল সাম।জিক ও নৈতিক আন্দোলনের অসংখ্য বর্ণনায় ও সংবাদে । তার পরে ধারা 
গভীরতর অ:লোচনা করলেন, করাও সাময়িক পত্রকে সহায় করেই এবং তৎকালীন বিষয় অবলম্বনেই 
তাকে পাঠকগ্রাহা করেছেন। ধর্ম নিয়ে সমাজ নিয়ে বাদপ্রতিবাদের স্ৃত্রেই জীবননীতির আলোচনা 
আরম্ভ হয়ে গেল। প্রায় সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীতেই বাংল! গগ্ভ এমনি থু স্পষ্ট তথ্যপ্রাধান্যে 
বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয়ে উঠল। 

গগ্ঠের সঙ্গে আধুনিক চিস্তাপদ্ধতির সম্পর্ক নিবিড়। গগ্য হচ্ছে বিচারের বিতর্কের এবং 
জিজ্ঞাসার ভাষা । কোনে! বিষয়কে খু'টিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখবার প্রয়োজন যখন হয় তখন গগ্ভ না 
হলে চলে না। এবং বিশ্লেষণ করে দেখবার বাসনাই আধুনিক। এককালে মানুষ যখন প্রকৃতির দিকে 
বিন্ময়সুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, কিংবা! কোনে! অলৌকিক উপস্থিতি অনুভব করেছে, তখন সে গান 


১২৮ শ্ীভবতোধ দত্ত 


গেয়েছে। প্রকৃতিকে যখন বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছে, তখন আবেগহীন স্থির ভাষায় বন্ত সংগ্রহ 
করে লক্ষণ নির্ণয় করেছে। বাঙালী সমাজে যখন আধুনিক যুগের সুত্রপাত হল, তারই সঙ্গে তখন গছ 
রচনার আয়োজনও স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে৷ এর কারণ শুধুই বাংল! সাহিত্যে শিক্ষার্থীদের অভাব- 
পূরণের চেষ্টা নয়, কারণ বাঙালী মানস যে প্রকৃতির জগতে জেগে উঠেছে। প্রকৃতির ও সমাজের 
উপাদান পরীক্ষা, আমাদের জীবনের সঙ্গে তার সহযোগিতার মৃল্যমান নির্নয় প্রভৃতি তখন অত্যন্ত 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে । অক্ষয়কুমার দত্তের “বাহ্বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, সে যুগের 
একটি স্পষ্ট নির্ণায়ক। অক্ষয়কুমারের মত রাজেন্দ্রলাল মিত্র ভূদেব মুখোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি 
সেকালের সুপরিচিত গগ্যলেখকদের সকলেরই চিস্তা ও ভাবনার ভঙ্গিট।৷ একই ধরণের ছিল। অন্যান্য 
লেখকরা মোটামুটি এদেরই অনুসরণ করে গিয়েছেন। ইতিহাস ইত্যাদি প্রাকৃতিক নীতিনিয়ম ও সেই 
নীতিনিয়মের অনুকূল নতুন যুগের সমাজগঠনের কল্পনা উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তার মূলে প্রধানত নিহিত 
ছিল। ব্যক্তির চিন্তাকে বিশ্বনীতির সঙ্গে যুক্ত করে নেওয়াতেই আসলে সাহিত্যিক গগ্যের উদ্ভব 
হয়। রবীন্্রপূর্ব বাংলা প্রবন্ধের গছ্যভাষার আভিধানিক স্পষ্টত। ইংরেজি অষ্টাদশ শতাব্দীর (ম্যাথু 
আর্নল্ড-কথিত 11)015101758116 26০ 0 7105৫ 8180 75850.) প্রবন্ধ-ভাষারই আদর্শে গঠিত । 
চিন্তার স্পষ্টতা হব্সের জ্যামিতির নিরলংকার মিতভাষণে প্রতিফলিত হল। অক্ষয়কুমারের শিরোনাম- 
বিভক্ত বিষয়বিন্যাস এবং অনুচ্ছেদরচনার পদ্ধতি চিন্তার সুশৃঙ্খল বিস্তারেরই ছ্যোতক। আদর্শ প্রবন্ধ 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং রামেন্দ্রসুন্দর পর্যস্ত এই রীতিতেই লিখিত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তার গন্ধে 
বিশেষণের বিরলতা, উপম! ইত্যাদি অলংকরণের ছুশ্াপ্যতার কারণ সহজেই নির্ণয় কর! যায়। বিষয় 
যেখানে ভাবময়, সেখানে সাদৃশ্যার্থক উপমা উৎপ্রেক্ষা বা চিত্রগুণসম্পন্ন বিশেষণ প্রয়োগের প্রয়োজন 
হয়। বিষয় যেখানে গণিতের মত যুক্তিবদ্ধ, সেখানে ভাষা! দ্যর্থ হীন, আতিশয্যবর্জিত। সংবাদপত্রের 
সংবাদ-পরিবেশনের নিবিকার ভঙ্গির সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য এই দিক দিয়েই আছে। পার্থক্য এই যে, 
সংবাদপত্র তথ্য মাত্র, আর প্রবন্ধ শুধু সাময়িক বিষয় নয়, বিশ্বনীতি ও প্রাকৃতিক সত্যের নৈর্যক্তিক 
আলোচন।। 

এটা তে। গেল শুধু তত্ব বাচিস্তার নৃতনত্বের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজি গণ্ভের বাংলা 
গছ্র উপর প্রভাব । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে গছ্যের ব্যাকরণগত নিয়মগুলি ক্রমে স্থিরীকৃত হলে 


১ বাংল। গণ্ঠের ধর্ম ও নির্মাণপ্রণালীর আলোচন৷] করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 

আমি বৌধ করি, কবিতায় হুম্ব পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ ও ছন্দ এবং মিলের ঝংকারবশত কথাগুলি 
অতি শীঘ্র মনে অঙ্কিত হুইয়৷ যায় এবং শ্রোতাগণ তাহা সত্বর ধারণা করিতে পারে । কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বৃহৎকায় 
গন্ঠের প্রত্যেক পদটি এবং প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের সহিত যোজন। করিয়া তাহার অনুসরণ করিয়। যাইতে 
বিশেষ একটা মাঁনপিক চেষ্টার আবশ্াক করে। সেইজন্য রামমোহন রায় যখন বেদাস্তস্ত্র বাংলায় অনুবাদ 
করিতে প্রবৃতত হইলেন, তখন গণ্ভ বুঝিবার কী প্রণালী, তৎমন্বদ্ধে ভূমিক। রচনা কর! আবশ্যক বোধ করিয়া- 
ছিলেন ।--সাহিতা, "বাংলা জাতীয় সাহিত্য*, ১৩০১ 


বাংল! গঞ্ভ ও রবীন্দ্রনাথ ১২৯ 


অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাতে প্রবন্ধ-গছযের রূপ প্রস্তুত হল। এই সঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে প্রায় একই সময়ে কথাসাহিত্যের গগ্ভও তৈরি হয়ে উঠতে থাকে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের 
রচনায়। বিদ্যাসাগরের প্রচলিত সাহিত্যিক রচনাগুলি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে অনুবাদ । এজন্য কেউ 
কেউ তাকে শিল্পী বলে স্বীকার করতে অনিচ্ছুক। কাহিনীর মৌলিকতা যদি তার নাও থাকে, তবু 
কল্পনামূলক গঠ্ভের ভাষাস্থষ্টির গৌরব তার অবশ্যই প্রাপ্য । যে জীবনমূল্য আবিষ্কার করবার চেষ্টায় 
সেকালের যুক্তি তর্ক বিচার এবং প্রবন্ধরচনা, বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই বস্তকেই আয়ত্ত করে গিয়েছেন । 
ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ বাণী যাতে সমাহৃত, বিদ্যাসাগর মহাশয় তারই আভাস দিলেন তাঁর অনুবাদ- 
সাহিত্যে । সেকালের অবাস্তব রূপকথা এবং অসম্ভব কাহিনীর যুগে বিদ্যাসাগর আমাদের মনোযোগ 
ফেরালেন ক্লাসিকাল সাহিত্যে । রাজসিক এশ্বর্ষ ও মানবহৃদয়ের স্খছঃখবেদনাকে তিনি আনলেন 
সেকালের বাংল! গছ্ভাষায়। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে তিনি কাহিনী এনেছেন, কিন্তু বর্ণনাভঙ্গী 
তাঁর নিজন্ব। সেকালের দিনে আর ধার! সংস্কৃত সাহিত্য থেকে যথার্থ অনুবাদ করেছেন তাদের 
সঙ্গে বিষ্ভাসাগরের পার্থক্য এখানেই ষে বি্ভাসাগর প্রাচীন কাহিনীকে নিজের কল্পন। দিয়েই প্রকাশ 
করেছেন; অন্যান্য অনুবাদকেরা ভাষা নিয়ে চিন্তাই করেছেন, তার সঙ্গে কল্পন৷ যুক্ত হয় নি। 
কথা-গ্ভের কাজ হচ্ছে চলিঞু ঘটন! ও দৃশ্যের গতিশীলতাকে পাঠকমনে পৌছে দেওয়া । এর জন্য 
গছযের ছুটি গুণের প্রয়োজন, অলংকরণ এবং ছন্দঃস্পন্দ। চিন্তার গগ্চ যেমন অলংকারবিরল হয়ে 
ওঠে, কথা-গগ্যের তেমনি কল্পনাপ্রসারণের জন্য দরকার বিশেষণ ইত্যাদি স্বাভাবিক আতিশয্যের 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্ভাসাগরের গগ্য সম্পর্কে বনু পুর্বে বলেছিলেন-- 


গছযের পদগুলির মধ্যে একট। ধ্বনিসামপ্তন্য স্থাপন করিয়৷ তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃ- 
শ্রোত বক্ষ! করিয়া! সৌম্য এবং সরল শব্গুলি নির্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর বাঁংল] গদ্ধকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছেন । 
-বিদ্যানাগরচরিত, ১৩০২ 
ইংরেজ সমালোচক* বলেছেন শ্রেষ্ঠ কথা-গছের স্থষ্টি হয় মহাকাব্যিক যুগে (1 9৫05 আ1)21) 
06 ০010 50110161895 01:2591120 )। কারণ যে যুগে লেখক আত্মভাবপ্রধান হয়ে ওঠেন সে 
যুগে সততা রক্ষা করে বর্ণনা সম্ভব হয় না। কথা-গগ্য আত্মমুখরতাও নয় আত্ম প্রাধান্যও নয়। এই 
গছ্ের উৎকর্ষ ভাবের সাবয়বতায় এবং নৈর্যক্তিকতায়। কথা-গছযের এই লক্ষণগুলি যদি সত্য হয়, 
তবে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা উপশ্যাস এই গুণে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে সন্দেহ নেই/এবং বিদ্যাসাগরই 
তার স্চনা করেছিলেন। সেকালের কথাসাহিত্যের অনুপ্রেরণায় ছিল সানুরাগ অতীতচারিতা । 
সংস্কৃত সাহিত্যের কাহিনীকে বাংলায় পরিবেশন করতে গিয়ে বিদ্যাসাগর ভাষায় সেই অনুরাগকে 
সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । তার ভাষা সর্বত্র সমান নয়। “শিকুস্তল।” এবং “সীতার বনবাসে'র 
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১৩৩ শ্রীডবতোধ দত 


ভাষার মধ্যে ভেদ আছে। তবু শকুন্তলার ভাষাই যে একট] সত্যিকার সাহিত্যিক গছ্য স্টাইলের 
পরিচয় দিচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। মহাভারতের অন্ুুবাদেই তিনি কল্পনাশক্তির চেয়ে সতত। রক্ষায় 
বেশি মনোযোগী হয়েছিলেন । 

নতুন করে বলা বাহুল্য, বিগ্ভাসাগর এই গগ্ স্টাইল নির্মাণ করেছিলেন সংস্কতের উপকরণ 
দিয়ে এবং নিজের স্বাভাবিক প্রতিভ! দিয়ে। প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পূর্বোক্ত পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
সংস্কৃতপপ্ডিতদের রচনাশিল্পের অনুকূল মন্তব্য করেছিলেন, এই প্রসঙ্গে সেটাও স্মরণীয়। সংস্কৃত 
সাহিত্যে ছ রকমের গগ্যের সাক্ষাৎ পাই, স্বত্রধর্মী এবং দৃরান্বয়ী বিস্তারধর্মী। রবীন্দ্রনাথ “বাংলা- 
ভাষ।-পরিচয়ে" বাংল! গণ্ঠের মধ্যযুগীয় নিদর্শন বলে রূপগোন্বামীর কারিকা থেকে যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, 
সেট। সংস্কৃতের স্বত্ররীতির অনুসরণে গঠিত । স্মত্ররীতির গগ্ স্বল্লাক্ষর, ক্রিয়াপদবিরল, হুম্বকায় ও 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত । রবীন্দ্রনাথ এই গছ্ের ত্রুটি সম্পর্কে বলেছেন-_ 


বাংল। ভাষার কাঁচা অবস্থায় যেট! সবচেয়ে আমাদের চোঁখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়াব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার 
সংকোচ । সগ্ভডিমভাঙা পাখির বাচ্ছার দেখ। যায় ভানার ক্ষীণতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার 
শক্তি ।...ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদ্দি পাক হত, ত1 হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ দিয়ে চলা সম্ভব 
হত ন1। সেই সময়কেই বাংল। ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত প্রাচ্ধ 

এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে । 
_বাঁংলাভীষা-পরিচয়, ১০ 


সৃত্রধর্মী গছ্যের মধ্যেই থাকে ক্রিয়াপদের সংকোচন । এইজন্যেই আসে আড়ষ্টতা। অবশ্য 
এই ক্রিয়াপদ-ব্যবহারের ভিন্নতর নৈপুণ্য দিয়েই বাংল! গগ্যভাষার নতুন রীতি গড়ে উঠেছে, এই 
নিয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা করব। কিন্তু যাকে সাহিত্যিক গছ্য বলে, আধুনিক বাংলায় তার 
পূর্বস্চনা এই স্ত্রধর্মী রচনায় ছিল না, এটাও ঠিক। সংস্কৃত সাহিত্যে যে আর-এক রকমের 
গণ্ঠরীতির ব্যবহার ছিল, সেই দূরাম্বয়ী বিস্তারধর্মী গগ্ভই বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রভাবিত করে 
থাকবে । কিন্তু বিদ্যাসাগর সংস্কৃত গছ্ধকে আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন। দীর্ঘ সমাসবাহুল্যকে 
কষুদ্রতর বাক্যে বিভক্ত করলেন, ছেদচিহ্ন দিয়ে অর্থসম্পন্ন, বাক্যাংশের ইঙ্গিত দিলেন, অনুচ্ছেদ রচনা 
করে অর্থমগ্ল স্ষ্টি করলেন। তারাশংকরের কাদম্বরীর অনুবাদের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের রচনার 
তুলনা করলে এই পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। এই আধুনিক আদর্শ বিচ্ভাসাগর কোথায় 
পেলেন? ইংরেজি গদ্য থেকে আমাদের গগ্ঠ যে ভাবে তৈরি হয়ে উঠছিল, বিদ্যাসাগর সেখান 
থেকেই এই আদর্শ লাভ করে থাকবেন। কারণ তিনি স্ত্যই তো আর কাদস্বরী রীতিতে পল্লবিত 
সমাসাকীর্ণ ছেদপ্রয়োজনহীন তরঙ্গসংকুল গছ্ভ লেখেন নি। এখানে উল্লেখযোগ্য, প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ পগ্ডিতমশায়দের কাদন্বরী রীতিতে লেখা বাংল! গছ সম্পর্কে যে শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছিলেন, তার একট! অর্থ আছে, যদিও অস্ততঃ প্রমথ চৌধুরীর গছ্যের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনা মনে আসবার কথা নয়। সংস্কৃত রীতির গদ্য বাংলা মৌখিক ভঙ্গির একেবারে বিপরীতমুখী । 


বাংলা গদ্চ ও রবীন্তরনাথ ১৩১ 


সেদিক থেকে সে গগ্ কৃত্রিমতার দ্বারা পরাহত । আরও পরবর্তা কালে রবীন্দ্রনাথই সে গগ্চকে নিন্দ। 
করেছিলেন এই বলে-_ 


একবার যেমনি একে আবত্মপ্রমাণের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই 
সমত্ত বাধা আল ডিডিয়ে আজ বাংল লাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে । তার 
কাঁরণ এটা জবরদখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তার নিজের স্বভাঁবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের! 
সংস্কৃত বেড়। তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 
পরিচয়, ১৩৩৮ 
তবু রবীন্দ্রনাথ একদিন এই সংস্কৃত পদ্ধতির গগ্যকে সম্মান করেছিলেন এবং নিজেও অনুসরণ 
করেছিলেন। সংস্কৃত রীতির গঞ্ভে আর-কিছুর অভাব থাকলেও শব্দ সম্বন্ধে সতর্ক চিস্তা ও আয়াসের 
লক্ষণ আছে। ভাষাও যে একটা সাধনার বস্তু, তাদের গদ্য এ বিষয়ে আমাদের কৌতুহল জাগায়। 
সে-গগ্ঠ দৈনন্দিন জীবনের নয় বলেই তার মধ্যে এক ধরণের স্বাতন্ত্রয ও আভিজাত্য আছে। 
বিদ্যাসাগর এই রাজলক্ষণসমন্থিত ভাষাকে দরিদ্র গ্রাম্য পাণ্ডিত্যের ঘর থেকে নিয়ে এসে রানীর 
আপনে বসালেন। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের এই প্রতিভা সম্পর্কে আর একটি চমতকার কথা 
বলেছিলেন-- 


ভাঁষার অন্তরে একট প্রকৃতিগত অভিরুচি আছে, সে সম্বন্ধে ধীদের আছে সহজ বোঁধশক্তি, ভাষাস্থষ্টিকার্ে 

তার! স্বতই এই রুচিকে বীচিয়ে চলেন, একে ক্ষুপ্ন করেন না। সংস্কৃতশান্ত্র বি্ঠাসাগরের ছিল অগাঁধ পাণ্ডিত্য। 

এইজন্য বাংলা ভাষার নির্মাণকার্ধে সংস্কৃত ভাষার ভাগার থেকে তিনি যথোচিত উপকরণ সংগ্রহ করছিলেন । 

কিন্ত উপকরণের ব্যবহারে তাঁর শিলীজনোচিত বেদনাবোধ ছিল। তাই তাঁর আহরিত সংস্কৃত শব্দের 
সবগুলিই বাঁংল। ভাঁষ। সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পর্যস্ত তাঁর কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যাঁয় নি। 

-বিগ্ভাসাগরস্থৃতি, ১৩৪৬ 


বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত শব-চয়ন বাংল! ভাষাপ্রকৃতির সম্মতি লাভ করে বেঁচে আছে, এতে 
তার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয়। কিন্তু বাংলার গছ্যভাষায় তিনি যেটা আনেন নি, সেট! হচ্ছে 
স্থিতিস্থাপকতাগুণ। এই গুণই বাংলা ভাষাকে অত্যন্ত জীবস্ত সচল এবং সব রকম মানসিকতার 
উপযোগী করে তোলে । বিদ্যাসাগরের ভাষা রাজরাঁনীর মত। হাটে বাজারে, মধ্যবিত্ত সংসারে, 
সভায় উৎসবে, বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে সে ভাষ! সর্ধত্রগামিনী নয়। যে ভাষা নিজেকে সব অবস্থার 
উপযোগী করে তুলতে পারে, সেই ভাষাই স্থিতিস্থাপক। ভাষার দ্বার যদি মুক্ত করে রাখা যায়, 
তবে সেই পথেই বাইরের হাওয়া তাতে প্রবেশ করে। বিচিত্র মনের বিচিত্র ভঙ্গি এবং তার 
প্রকাশদায়িত্বকে স্বীকার করে নেয়। নিজের সীমাবদ্ধ জগৎ থেকে বেরিয়ে না এলে তা চলে না। 

বাংল! ভাষা সংস্কৃত ভাষ। থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল সত্য । কিন্তু বাংলার শব্দভাগডারের একটি 
বৃহৎ অংশ সংস্কৃতের দানে এখন পুষ্ট হলেও বাক্যগঠনরীতি, বিশেষণ-প্রয়োগ প্রণালী, বিভক্তি প্রত্যয়, 
সর্বোপরি উচ্চারণবৈশিষ্ট্য এবং ইডিয়ম ইত্যাদিতে অনন্যতুল্য ভঙ্গি-_ এসব দিক দিয়ে বাংলা 


১৩৪ শ্রীভবতোষ দত্ত 


গছ্যে স্পষ্টতা আসা সহজ হয়েছিল। অবশ্য শুধু এটাই কারণ নয়। চিন্তা ও যুক্তি প্রবন্ধ-গণ্ঠে 
বিষয়বস্ত এবং উপস্থাপনের সুম্পষ্টতা নিয়ে এসেছিল, তেমনি কল্পনার সাবয়বতা কথা-গদ্ভকেও অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন, বাহুল্য-বঞ্জিত এবং পরিমিত করে তুলেছিল। বস্কিমযুগের গগ্ভ বলতে এই গুণগুলিকেই 
বোঝায়। অবশ্য সাহিত্যিক গগ্ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে কয়েকজন প্রতিনিধিস্থানীয় প্রধান 
লেখকদেরই গণনীয় করতে হবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র নিজে একাধিকবার বাংল। গগ্ভ নিয়ে আলোচনা করেছেন । প্যারীরটাদের গ্রন্থাবলীর 
সমালোচনায়, “বাঙ্গাল! ভাষা” প্রবন্ধে বঙ্কিম তার সমসাময়িক কালের গছ্যের আদর্শ স্থির করে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মোটামুটি তার বক্তব্যটা এই : ভাষা যেন বক্তব্যকে অতিক্রম করে ন! যায়, তার 
জন্য ভাষার যথা যথত। রক্ষা কর! দরকার। এর জন্য অনাবশ্যক সংস্কৃতবাহল্য ত্যাগ করে মুখপ্রচলিত 
ভাষার অনুগামী হওয়াই বাঞ্চনীয় । “আলালের ঘরের ছুলালে'র ভাষার অন্তবিধ ত্রুটি থাকলেও এই 
ভাষার মৌখিক ভঙ্গিকে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ কাম্য মনে করেছিলেন । অবশ্য 'হাতোম প্যাচার নকশা'র 
চলতি রীতি তার কাছে অযোগ্য মনে হয়েছিল। হুতোমী ভাষাকে তিনি বলেছেন শব্দধনে দরিদ্র। 
অবশ্য তিনি এ ভাষাকে “নিস্তেজও' বলেছিলেন। কিন্তু হুতোমের ব্যঙ্গ (5966) নিস্তেজ নয় 
বরং অত্যন্ত তীক্ষ। স্থানীয় ভঙ্গি ব্যবহৃত হওয়ায় ছবিগুলি খুব বাস্তব এবং ভঙ্গি খুব জীবন্ত হয়েছে। 
কিন্ত আলালের সঙ্গে ছুতোমের তুলনায় একটা বিষয় অন্তত ভাষা শিল্পী বঙ্কিমের বুঝতে বাকি 
ছিল না যে আলালের ভাষায় যে সম্ভাবনা আছে হুতোমের ভাষায় ত। নেই। অর্থাৎ আলালের 
ভাষার কাঠামো দিয়ে নান! মৃত্তি গড়া যেতে পারে কিন্তু ছতোমের ভাষা নিজের প্রয়েেজন সিদ্ধ 
করলেও এই ভাষাকে বিষয় অনুযায়ী স্থিতিস্থাপক করে তোলা শক্ত। আলালী ভাষা ক্রিয়াপদ 
এবং শব্দসম্পদে সাধুরীতি. অক্ষু্ রেখেছে, যদিও তার মধ্যে প্রচুর পরিমাঁণে চলতি ইডিয়মের 
ব্যবহার এবং বাক্যরচনার মৌখিক ভঙ্গি মিশেছে । কিন্তু প্রয়োজন অনুসারে আলালী ভাষার 
মধ্যে কঠিনতর সংস্কৃত শব্দ বা লঘুতর চলতি শব্দ, শুদ্ধতর সংস্কৃত বাক্যরীতি অথবা ইংরেজি বাক্‌- 
ভঙ্গিমা-__ এসব ব্যবহার করলেও আলালী ভাষ।র বেশিষ্ট্য কিছুই ক্ষুণ্ন হয় না। কিন্তু হুতোমী ভাষা 
এমনই আঞ্চলিকতায় বদ্ধ যে এতে আর কোনে নমনীয়তা আনা সন্তব নয়। 

বস্কিমচন্ত্র বাংলা গছ্যের আলোচন। করতে গিয়ে বিশেষ একটি সাহিত্যরূপের আদর্শকে সামনে 
রাখেন নি। উপন্ঠাস প্রবন্ধ বা ব্যঙ্গরচন! বলে বিশেষ শ্রেণীর আলোচন। তিনি করেন নি। তিনি 
একটি সাধারণ (52150910 ) গগ্রবূপের কথাই ভাবছিলেন। এট স্বীকার করতে হবে, প্রবন্ধ বা 
উপন্ত।সের সাধারণ গগ্যরীতি সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র সেকালে অসাধারণ উদারতাও দেখিয়েছিলেন ; সংস্কৃত- 
অন্ধত। বর্জন করে তিনি ভাষাকে মুখের ভঙ্গির অনুগামী করতে চেয়েছিলেন । প্রধানতঃ শব্দ নিয়ে 
আলোচনা করলেও মৌখিক ভঙ্গি বলতে আরও অনেক কিছু বোঝায়, বঙ্কিম সে-সব বিষয় উত্থাপন 
করেন নি। আলোচনায় সে-সব না আনলেও বঙ্কিম সাহিত্য রচনা! করবার সময় মৌখিক ভঙ্গির 
প্রয়োগ করে চলেছিলেন। বঙ্গদর্শনে উপন্যাস এবং প্রবন্ধ একই সঙ্গে রচনা! করছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 


বাংল। গণ্ভ ও রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে-গদ্ভ তিনি উপন্যাসে ব্যবহার করছিলেন এবং যে-গগ্ঠ তিনি প্রবন্ধে 
ব্যবহার করছিলেন, মূলতঃ তারা একই। হুস্বকাঁয় সরল এবং ক্ষুদ্র বাক্য, মাঝে মাঝে প্রশ্মাত্মক 
বাক্যের ব্যবহার দ্বার পাঠকের গুৎস্ুকযকে জাগিয়ে রাখা, শব্দচয়ন সম্পর্কে উদারতা, কখনও কখনও 
ইংরেজি বাক্যরীতি, নিছক শ্রুতিমাধুর্যের অলংকরণ বর্জন, শব্দের পরিমিতি রক্ষা এবং শব্দের অর্থা- 
ভাসের (51006 ০1762121176 ) উপর বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠা না করা_- এ সবই বন্ধিমী গগ্ভের নিজস্ব 
গুণ। অবশ্য সবচেয়ে বড়ে। নতুন বৈশিষ্ট্য, নিখুঁত অনুচ্ছেদ রচনা । আমাদের মনে হয়। বন্কিমচন্দ্রের 
গছের শ্রেষ্ঠত্বের একটা বড়ো কারণ নিশ্চয়ই এই নিটোল অনুচ্ছেদনির্মাণ। অনুচ্ছেদই বত্তব্যকে 
নুবিন্যস্ত করে, অর্থকে সংহতিবদ্ধ করে। অনুচ্ছেদ রচনার কৌশলেই বক্তব্য পাঠকমনে কৌতৃহলের 
বিষয় হয়ে ওঠে এবং স্থায়িভাবে যুদ্রিত হয়। সমস্ত বিষয়টাকে সুসজ্জিত রূপায়ত করে তোলে 
অনুচ্ছেদ। বঙ্কিমের প্রবন্ধের নিটোল রূপ অনেকটাই যে অনুচ্ছেদ নির্মাণের গুণে, একটু পরীক্ষা 
করলেই সেটা বোঝ। যাবে । 

বন্কিমকে কেন্দ্র করে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের গগযসাহিত্যের যে বিস্তার, রবীন্দ্রনাথ তার 
একট। বর্ণন। দিয়েছেন এইভাবে-_ 


নতুন যুগের জোয়ার আসে কোনে। একজন বিশেষ মনীষীর মনে । নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে। 
সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা থেকে, দেখতে দেখতে তাঁর বাণীর বদল হয়ে যায়। বাংলাদেশে 
তার মন্ত দৃষ্টান্ত বহ্ধিমচন্ত্র। তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা ছিল; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তাঁর যেন 
স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে। নতুন কালের নান। আহ্বানে সে সাড়। দিতে শুরু করলে । অল্পকালের মধোই আপন 
শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন হুয়ে উঠল। বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা! আর পরের ভাষ! তুলনা করে দেখলে বোঝা 
যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে যায় কত দ্রতবেগে, আব 
তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নূতন প্রণালীর মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 
_-বাংলাভাঁষা-পরিচয়, ৬ 


বাংল! গগ্ের এই বিচিত্র বিস্তারের মূলে একই ধরণের মনোভঙ্গি ছিল। প্রবন্ধের গগ্ঠের 
মূলে ছিল আত্মনিরপেক্ষ সমাজবোধ। এইজন্য বক্তব্যকে যথাসম্ভব স্পষ্ট এবং যুক্তিধমণ করবার 
দিকেই ঝৌক ছিল। বিশেষতঃ যে মূল্যমানকে দেশ সমাজ এবং জাতির ক্ষেত্রে প্রয়োগের চেষ্টা 
চলেছে, সেটা কাল্মনিকও নয়, নির্বস্তকও নয়, বরং যুক্তিসিদ্ধ ও ব্যবহারিক। পাশ্চাত্য মননধাঁর' 
থেকে প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করে, ভারতীয় সমাজের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে চিস্তামূলক গগ্ভসাহিত্যের 
প্রসার ঘটেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজি প্রবন্ধের বক্তব্যসর্বস্ঘতার অনুসরণে আমাদের সাহিত্যেও 
এই বৈশিষ্ট্য প্রধান্য পেয়েছিল। প্রবন্ধের গছ্যের এই নৈর্যক্তিকতার সঙ্গে সাদৃশ্য ছিল কথা-গছর 
বিবরণাত্মবক বস্তুনিষ্ঠতার। সেকালের উপন্যাস এবং মহাকাব্যের যুগে সৃষ্টিমাননও ছিল জীবনের 
রূপময় বিশালতায় মুগ্ধ। সেকসপীয়রের নাটক স্কটের উপন্যাস ছিল আত্মবিরহিত কাহিনী-লীলায় 
লীলায়িত, শরীরী কল্পনার বর্ণাঢ্যতায় সমৃদ্ধ, বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের উপন্যাসেও ছিল তারই সগোত্রতা । 


১৩৬ শ্রীডউবতোষ *ত্ত 


এই কল্পনা থেকে যে 780:8655 551০-এর জন্ম হল, তারও বৈশিষ্ট্য দেখ! যায় বর্ণনার পরিমিতি- 
সচেতনতায় এবং সাঁবয়বতাঁয়। বঙ্কিমের উপন্যাসের ক্ষুদ্রায়তন ছাড়াও যুদ্ধ প্রকৃতি এবং পরিবেশ 
বর্ণনার সংক্ষিপ্ততাও লক্ষণীয়। নিছক বর্ণনার আনন্দেই রং ফলানে। বা ভাষাবিস্তার বস্কিমের বৈশিষ্ট্য 
নয়। নায়িকার দীর্ঘ রূপবর্ণনাকে ব্যতিক্রম বলে মনে হতে পারে । কিন্তু সেখানেও নায়িকা-রূপ তার 
চরিত্রেরই বহিবিকাশ বলেই বঙ্কিমকে দীর্ঘ বর্ণনা দিতে হয়েছে । কারণ চরিত্রবিশ্লেষণ সেকালের 
পদ্ধতি ছিল ন1। নাটকীয় সংকেত এনে এবং কখনও কখনও সংক্ষিপ্ত প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দিয়েই 
কৌতৃহল জাগিয়ে রাখা এবং গতিবেগ আনা বঙ্কিমের বর্ণন-রীতির বৈশিষ্ট্য । হ্ষুত্র বাক্যের পারম্পর্যও 
দ্রুতগতি নিয়ে আসতে সাহায্য করে। বঙ্কিমের কথা-গঠ্ভের আর-একটি বৈশিষ্ট্য কৌতৃকময় বর্ণনাভঙ্গি। 
মাঝে মাঝে কৌতুক করে বলবার জন্য বর্ণনায় অন্তরজগতা এবং লঘুতা এসেছে। বাক্যরীতিও হয়েছে 
ক্ষিপ্র এবং যথাসম্ভব হালকা] । 

.বস্কিমের এই প্রবন্ধ-গছ্ভ এবং কথা-গছ্ উনবিংশ শতাব্দীতে ছড়িয়ে পড়েছে । বক্তব্যপ্রাধান্ত, 
স্পষ্টতা, অলংকারবিরলতা, এবং সমাজকল্যাণমূলক আদর্শের গুরুগম্ভীর বিশ্লেষণ মোটামুটি সকলের 
মধ্যেই লক্ষ্য কর! যায়। ভূঁদেব, বঙ্কিম, রাজেন্দ্রলাল, রমেশ দত্ত, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, রাঁজনারায়ণ 
বন্থ, অপেক্ষাকৃত অল্পখ্যাত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বনু, রাজকৃষচ মুখোপাধ্যায়__ প্রায় সকলের 
সম্বন্ধেই এই মন্তব্য অল্লাধিক প্রযোজ্য ৷ এ'দের লেখা প্রবন্ধের আর-একটি আনুষঙ্গিক বৈশিষ্ট্য এই যে, 
আলোচ্য বিষয়ও প্রায় একই ধরণের অর্থাৎ তত্বমূলক-__ দর্শন, ইতিহাস, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি । বঙ্কিমের 
কমলাকান্তের দপ্তরে বিষয়ানুগমনের কঠোরতা কিছুটা শিথিল হলেও বক্তব্যের প্রাধান্ত এবং সেই 
হিসাবে আত্মনিরপেক্ষ সমস্যাচিন্তা তেমন হাস পায় নি। আসলে, কথা এবং প্রবন্ধের গগ্ স্টাইল 
মিশে কমলাকান্তের দপ্তরের স্থপ্টি, তাই এর পশ্চাৎপটে সেই উনবিংশ শতাব্দীর মানসিকতাই অন্ুগ্। 

রবীন্দ্রনাথ এই গগ্ভরীতির আবহাওয়াতে বধিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাল্য- 
রচনাগুলি পড়লে বিশ্মিত হতে হয় এই কথা ভেবে যে এর মধ্যে বহ্ধিমী গছ্যের তান্ধ অন্ুমরণ 
নেই। সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮২। ব্রবীন্দ্রনাথ নিজে এ যুগের কবিতা সম্পর্ক বলে- 
ছিলেন কিশোর মন তখন হ্ৃদয়-অরণ্যে পথত্রাস্ত। নিজের মনের অস্পষ্ট অস্ফুট ভাবগুলি নিয়েই 
তখন তার জগৎ। বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে তার তখনও সাক্ষাৎ হয় নি। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
যেসব গদ্য রচনা লিখছিলেন, তার মধ্যেও কিন্তু এই বিশেষত্ব আছে। এ সময় তার আলোচ্য 
বিষয়কে ছুটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায়, সাহিত্য ও আম্মভাব। প্রথমেই দ্বিতীয় বিষয়টিকে 
লক্ষ্য করতে বলি। বিষয় হিসাবে “আত্মচিস্তা বাংল! গছ্যে নতুন রীতির স্ত্রপাত করল। সেকালের 
গগ্ঠরচনার বিষয়প্রাধান্ত রবীঞ্জনাথ স্বীকার করলেন না। তার সেই রচনাগুলিতে আত্মচিন্তন বা 
আত্মকথনই বড়ো। নিজের মনের ভাব বিশ্লেষণ করেই তিনি সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের পথ 
খু'ঁজছিলেন। অথবা কোনে! একটা উপলক্ষ্য নিয়ে আম্মগত আলোচনা! করতেই তাঁর কিশোর 
মনের আনন্দ। ব্বভাবতঃই এসব প্রবন্ধে কোনো বহির্গত সমস্ত, দেশ সমাজ জাতি সম্পর্কে কোনে 


বাংলা গগ্ভ ও রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


গুরু ভাবনার বিস্তার নেই। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে সাহিত্যবিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। 
এই রচনাগুলিতেও আত্মগত ভঙ্গি প্রবল । সাহিত্যবিচারে পাঠক হিসাবে ব্যক্তিগত আস্বাদন-বৈশিষ্ট্যকে 
অবলম্বন করেই এগুলি রচিত। তার নিজের বিশ্বাসের সুরটিও খুবই স্পষ্ট। সর্বজনগ্রাহ্য ব্যাবহারিক 
মানদণ্ড নিলে বক্তব্য নৈব্যক্তিক হয়ে উঠবার অবকাশ পায়। নিছক ব্যাবহারিক যুক্তির বিচার যেমন 
সর্বজনবোধ্য তেমনি ব্যক্তিগত অন্ুভূতিবজিত। অবশ্য “মেঘনাদবধ” ব। 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা প্রভৃতি 
সমালোচনাতে তিনি শুধু মনের আবেগেই লেখেন নি; তাদের মধ্যে সাহিত্যশাস্ত্রের লক্ষণ-বিচার ও 
প্রয়োগচেষ্টা ছিল, তবু আসলে সমালোচকের আস্বাদন-ভঙ্গিকে মাত্র তারা পুষ্ট করেছে। এইজদ্য 
এসব রচনায় সমালোচকের নিজের প্রত্যয় ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা নিঃসন্দিদ্ধী। 

বালকবয়সেই রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা, চিস্তা ও বিচাঁরশক্তির পরিচয় অনেককেই বিস্মিত 
করেছে। সমালোচক মোহিতলাল অত্যন্ত বলিষ্ঠভাবেই বলেছেন-_ 


সেকালে যে সকল গগ্চগ্রবন্ধ ও আলোঁচন। লিখিয়াছিলেন, তাহাতে প্রৌটঢত্বের ছাঁপ ছিল, এমনকি 
সেকালের কোনি প্রবীণ লেখকের পক্ষেও তেমন রচনা সহজ ছিল ন1। কিন্তু তখন তাহার কবিতা অতিশয় 
অপরিপুষ্ট ছিল, তাহাতে ০: বা প্রকাশপৌষ্ঠবের একান্ত অভাব ছিল। ষোল বৎমর বয়স হইতে পচিশ 
বৎসর-_ এই দশ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের রচিত কবিতা ও লিখিত প্রবন্ধ তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, এই 
প্রতিভার আঁদি উন্মেষ কোন্‌ পথে হইয়াছে। বাশ্তবিক এত অল্পবয়সে মানস-শক্তির (17)0611০0) এমন জাগরণ 
কবিজীবনে অতিশয় বিরল। ইংবেজ কবি কীটস-এর পত্রাবলীতে যে অসাধারণ মানসতীক্ষতাঁর পরিচয় পাঁওয়| 
যাঁয়, তাহাও তাহার কবিশক্ভির পূর্ণ বিকাঁশকাঁলেই ঘটিয়াছিল-- রবীন্দ্রনাথের হইয়াছিল আরও অল্লবয়সে 
এবং কবিশক্তি বিকাশের পূর্বে 1৩ 


এই বিচারশক্তি এবং সচেতনতা গছ্যের অন্ুপ্রেরক। এই বিচারশক্তিকে রবীন্দ্রনাথ প্রযুক্ত 
করেছিলেন আত্মভাববিশ্লেষণে, এটাই লক্ষ্য করবার বিষয়। মননশক্তিকে যদি তিনি বস্তৃবিশ্লেষণে 
প্রয়োগ করতেন তবে নিঃসন্দেহে তার প্রবন্ধ বঙ্কিম ব1 ভুদেবের প্রাবন্ধের অনুরূপ হয়ে উঠত। কিন্তু 
আমাদের মনে হয়, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতার একট! প্রাথমিক কারণ হচ্ছে তার অধ্যয়ন- 
রীতি। রবীন্দ্রনাথের অধ্যয়নস্পূহ! প্রায় 'প্রবাদে পরিণত হয়েছে সত্য, কিন্ত তার গ্রন্থপাঠ বিশ্ব- 
বি্ধালয়-নিদিষ্ট (8০৪০121০) প্রণালীতে চলে নি বলেই তার বিশ্লেষণরীতিও ঠিক গবেষণাধর্মী নয়। 
আরোহ (1700066৮6 10760099 ) ও এতিহাসিক ([715601109] 20600) রীতি আয়ত্ত হয় 
সাধারণত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতেই ৷ রবীন্দ্রনাথের গ্রাবন্ধে এই রীতির ব্যবহার নেই, 
যদিও বিশ্লেষণমূলক আলোচন! রবীন্দ্রনাথের আছে। সে সম্পর্কে যথাসময়ে আলোচনা করব। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত যখন বঙ্গদর্শন প্রচার ভারতী -গোর্টীর গুরু প্রবন্ধ 
রচন! পুর্ণোছ্মে চলেছে, তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ একটা নতুন গগ্ঠরীতির উদ্ভাবন ও অনুসরণ করছেন। 
আত্মভাবকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ মননশক্তির উন্মেষ হয়েছে । তার বিশ্লেষণ-প্রতিভা 


শপ পাপন ০০০ কপিল 


৩ কবি রবীন্দ্র ও রবীন্কাব্য, প্রথম খণ্ড, ১৩৫৯, পৃ ৩৬ 
১৮ 


১৩৮ শ্রীভবতোধষ দত্ত 


ভাববিশ্লেষণেরই প্রতিভা, বস্ত্রবিশ্লেষণের প্রতিভা নয়। উপন্ঠাসের ক্ষেত্রে তিনিই যে মনোবিশ্লেষণ- 
রীতির উদ্ভাবক হবেন আমাদের সাহিত্যে সেটা! কিছুই আকম্মিক বিস্ময়ের বিষয় নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মতে সেকালের কবিতার ক্ষেত্রে বিহারীলালের যে স্বাতন্ব্য ছিল, আমাদের মতে গছ্ের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সেই স্বাতন্ত্রয ছিল। তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
এই আত্মভাবমূলক রচনার সঙ্গে কতকটা মিল বস্কিমের কমলাকান্তের দপ্তরের “একা? রচনাটির 
সঙ্গে পাওয়া যেতে পারে বটে। মিল অনেকটাই আছে সত্য। বঙ্কিমের রচনায় বিগ্লেষণ তীক্ষ, 
যুক্তিপারম্পর্যও খুব স্পষ্ট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর রচনায় বিশ্লেষণ তীক্ষ হলেও বহির্গত যুক্তির 
চেয়ে অনুভূতির পারম্পর্যকেই যেন সাজানো হয় বেশি । ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “বিবিধ প্রসঙ্গে 
“সমাপন, প্রবন্ধে কবি বলেছেন-_ 
ইহ। একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাঁস মীত্র। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার সকলগুলি 
কি আমি জানি, না বিশ্বাম করি? সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদিত হইয়াছিল, এই মাত্র। তাহার 
মকলগ্ুলিই সত্য, অর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সত্য, যুক্তিতে মেলে কি না মেলে সে কথ। আমি জানি না। যুক্তির 
সহিত না মিলিলে যে একেবারে কোন কথাই বলিব না এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়া! বসিলে কি জানি পাছে 
এমন অনেক কথ! ন। বল! হয় যেগুলি আলে সত্য ! 
--অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃ ৩৯০-৯১ 
আমাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রমানসের এই স্বাধীন বিচারণার পথ বাঁধা হয়েছিল পিত। দেবেন্দ্রনাথের 
রচনাতে। সেকালের দিনে দেবেন্দ্রনাথের একটি নিজন্ব গগ্যরচনাপদ্ধতি ছিল। তার ধর্ঠবিষয়ক 
রচনা বিশেষতঃ আত্মচরিতের রচনারীতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরও আত্মভাবাশ্রয়ী চিন্তাধারার পুর্ব 
সুচনা পাওয়া যায়। এই রচনাপদ্ধতির একটি সুত্র সংক্ষেপে নির্দেশ করছি । এই স্মত্রটি দেবেন্দ্রনাথই 
তার ধর্মজীবনের আদর্শ রূপে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । সেটি হচ্ছে আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জলিত, 
ধর্ম। আত্মচেতনা এবং জ্ঞান এই ছুই উপাদানে তার ধর্মচেতনা গঠিত। তাঁর রচনার মধ্যেও 
কোমল বিশ্বাসের সঙ্গে সহজ যুক্তির মিশ্রণ গগ্যরচনার মধ্যে বলিষ্ঠ লাবণ্যের সঞ্চার করেছে। 
তিনি রাজনীতি বা অনুরূপ বহিরঙ্গ বিষয় নিয়ে লেখেন নি। তার আত্মকথনভঙ্গি গগ্ভকে এক দিকে 
সচেতন সাহিত্যিক আড়ম্বরবজিত করেছে । সরল শব্দ ও সরল বাক্যে নিজের মনের ভাবগুলিকে 
সহজ প্রত্যয় দিয়ে বলে গিয়েছেন। স্বাভাবিক ভাবে এই ভঙ্গিতে পত্রসাহিত্যের আভাস ছিল। 
পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের ডায়ারি ব! পত্রসাহিত্যের বিপুল এশ্বর্ষের ক্ষীণ আভাস এখানেই ছিল। 
দেবেল্দ্রনাথের জীবনোপলব্ধি এক দিকে আত্মপ্রত্যয়ের উপরেই মূলতঃ নির্ভরশীল । তার ভ্রমণ- 
কাহিনীতে তাই দেখি সামান্ত বস্তকে অবলম্বন করেও ভাবমগ্ন হওয়ার অসামান্ ক্ষমতা । অথচ 
এই ভাবমগ্নতার ফলে অসংযত উচ্ছ্বাসে তিনি যে আত্মহারা হয়েছেন তা নয়। সেকালের দিনের 
বিখ্যাত গগ্ভলেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষের রচনার সঙ্গে তার পার্থক্য শুধু যে ভাষার তা নয়, মননের 


আদর্শেও। 


বাংল। গণ্ঠ ও রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ নিজের এই ধরণের রচনার মধ্যে ১২৯২তে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধকে স্বীকার 
করেছেন। এই রচনার ধারা তিনি সবুজপত্রের যুগ পর্যন্ত অব্যাহত রেখেছেন। তবু প্রথম দিকের 
লেখার সঙ্গে পরের দিকের লেখার পার্থক্য ছিল। সে পার্থক্য গগ্রীতি নিয়ে। প্রথম দিকের গদ্য 
স্পন্দিত। এর আগাগোড়াই একটা ভঙ্গিগত এক্য আছে এবং সে ভঙ্গি হচ্ছে কাব্যের। সে দিক 
থেকে এই গদ্য ঠিক মৌখিক ভঙ্গির অনুকূল নয়, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম। বিদ্যাসাগরের গগ্ঘের 
ছন্দঃস্পন্দের সঙ্গে এর মিল আছে সত্য তবু রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অধিক। তিনি সামান্য বিষয়ের 
বর্ণনাতেই স্পন্দন আনতে পেরেছেন অর্থাৎ বিষয়কে ভাবময় করে আবৃত্তিযোগ্য করে তুলেছেন । 
বিশেষ করে ছুটি প্রবন্ধ, 'পথপ্রান্তে (১২৯২ অগ্রহায়ণ ) এবং লাইব্রেরি? (১২৯২ পৌষ ) এই উক্তির 
ৃষ্টান্তস্থল। গগ্যরীতিতে রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি ছুঃসাহসিক অভিনবত্ব এনেছেন, সেট। সহজেই 
বুঝতে পারি যখন দেখি তিনি আর বঙ্কিম-রীতিতে শব্দের আভিধানিক নিরিষ্টতাঁয় বন্ধ থাকতে অনিচ্ছক। 
শব্দের বিভিন্ন অর্থাভাসকে পুরোপুরি ব্যবহার করে মূল চিন্তার সৌধকেই তার উপর গড়ে তুলেছেন। 
'পথপ্রান্তে'ওর পথ তো আর পায়ে হাট! মাটির পথ নয়। সে-পথ জীবনমৃত্যু-জণ্মজন্মাস্তরের সংসারের 
পথ। এইভাবে অনেক সময় বিষয়টাই রূপকধর্মী হয়ে ওঠে । এজন্য আসে কাব্যগুণ। কবির 
ভাবাবেগেই, অনুভূতির উচ্চাবচতাতেই বাক্যগুলি নিছক ছেদচিহিতত হওয়া ছাঁড়াও বিচিত্র আয়তনের 
ধ্বনিখণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়ে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গছ্য্পন্দ স্থষ্টি হয়েছে প্রধানতঃ ছুটি কারণে, 
অর্থযুক্ত ছেদচিহ্কের জন্য এবং ধ্বনিবহুল সংস্কৃত শবব্যবহারের দ্বারা । রবীন্দ্রনাথ অতখানি সংস্কৃত 
শবের প্রতি ঝোৌঁকেন নি কিংব! ছেদচিহ্টের উপরেই একান্ত নির্ভর করেন নি। বরং লক্ষ্য করা যাবে, 
রবীন্দ্রনাথের 'প্রবণতা কথ্যভঙ্গির দিকেই । ঠিক মুখের ভাষা নয়, তবে বিদ্যাসাগরের মত রাজকীয় 
এশ্বর্ষের অসাধারণ ভাষাও নয়। ছন্দ:স্পন্দের সঙ্গে কথ্যভঙ্গির বিরোধ আছে। কথ্যভঙ্গি স্থবরবজিত 
বলেই স্পন্দনস্থ্টির প্রতিকুল। রবীন্দ্রনাথ যখন পুরোপুবি কথ্যভঙ্গিকে স্বীকার করেছেন, তার 
তখনকার গদ্যের কিংবা প্রমথ চৌধুরীর গছ্যের এই বৈশিষ্ট্য পূর্ববর্তী গন্ঠের সঙ্গে তুলনায় স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । কিন্তু “বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম দিকের গ্ভ যেমন স্ুরময় তেমনি স্পন্দিত। তথাকথিত 
সাধুভাষায় লেখ। “বিচিত্র প্রবন্ধে' কথ্যভঙ্গির আমেজ কিছু কিছু আছে, বাক্যগঠনে, যুগল ক্রিয়াপদ 
ব্যবহারে, বাক্যকে আকন্মিক ভাবে ভেঙে ফেলায়। ভারতী ও বাঁলকে প্রকাশিত প্রথম যুগের 
রচনায় এই ভঙ্গির প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অল্প হলেও পরবতী বঙ্গদর্শনের যুগের রচনায় এই রীতি 
থুবই স্পষ্ট। 

ব্কিমচন্দ্র বাংল! গ্যকে শুধু যে সংস্কৃতের সন্ধি-সমাস থেকে মুক্ত করেছিলেন তা৷ নয়, কথ্য- 
ভঙ্গির দিকেও অনেকখানি অগ্রসর করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমী গ্ের পূর্ণ এন্বর্ষের দিনে 
রবীন্দ্রনাথ সেই গগ্ঠ নিয়েই আবার নতুন সম্ভাবনার পরীক্ষায় ব্যাপূত হলেন। তার শিল্পীমনের 
আত্মপ্রকাশের বিশেষ ভাষাটি আয়ত্ত করার জন্যই এই পরীক্ষার প্রয়োজন হয়েছিল। গে যে 
তিনি সুর এবং স্পন্দন নিয়ে এলেন, তার কৌশল ছিল প্রধানত ছুটি। ছন্দঃম্পন্দের সঙ্গে ষে 


১৪৩ প্রীভবতোধ দত্ব 


কাব্যময়তার যোগ, সে কাব্যময়ত! তিনি স্যষ্টি করেছিলেন নির্বস্তক ভাবকে বস্তুর মত ব্যবহারে* । 
এ যুগে এই পরীক্ষা চলেছে বটে, কিন্তু এর ব্যবহারে নানারকম কৌশল আছে। কখনও বস্তরূপকে 
ভাবের সঙ্গে উপমিত করা, কখনও ভাবকে বস্তুর সঙ্গে উপমিত করা, কখনও এক ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে 
ভাবসাদৃশ্ঠে অন্য অনুভূতির ভাষায় প্রকাশ করা, কখনও পল্লবিত বর্ণনাকে মাত্র একটি ভাববিশেষ্ে 
সংহত করে নিয়ে আস। এবং নির্দেশবাঁচক অব্যয় ব্যবহার করে পরিমিত করে তোল! । ছিন্নপত্রের 
গগ্ভ রচনায় এই কৌশলগুলি কিছু কিছু প্রযুক্ত হয়েছে সত্য কিন্তু প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ এদের 
নিরঙ্কুশ অধিকার করতে পারেন নি। এর কারণ তখনও তিনি পুরোপুরি সংহতি আনতে পারেন 
নি; বাগ্বাহুল্যে এবং ক্রিয়াপদের পৌনঃপুনিক ব্যবহারে গাঢ়বদ্ধতার অভাব ঘটেছে। অর্থকে 
বস্তর থেকে ভাবের রাজ্যে অথবা ভাব থেকে বস্তর রাজ্যে চালাচালি করে কাব্যের মত গছ্ের 
সীমানাকেও প্রসারিত করতে চেয়েছেন। এই সময়েই লেখা একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে সচেতন- 
ভাবেই বলেছেন__ 


মাছষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চাঁরিধারে 
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত বাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তাঁর সীমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্মমুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয় সপ্তন্থর সপ্তপক্ষ অর্থভাঁরহীন। 
- ভাষা ও ছন্দ 


বলা অপ্রয়োজন, এই রীতি বিশেষভাবে কাব্যভাষার রীতি। এ কথাও বলা অনাবশ্যক, বিচিত্র 
প্রবন্ধের রবীন্দ্রীয় গছ কাব্যধর্মী স্থরেল৷ এবং স্পন্দনশীল। 

গছ্যে স্বর এবং স্পন্দনস্থগ্টির দ্বিতীয় আর-একটি কারণ রবীন্দ্রীয় গন্ধের প্রচ্ছন্ন অন্ুপ্রাস। 
আমর! হয়তো অবহিত থাকি না, কিন্তু প্রচুর অথচ যথাস্থাপিত অন্ুপ্রাস গছ্যের এক রমণীয় 
ধ্বনিমাধূর্ষের স্থষ্টি করে। যুগ্মা্বনির অনুপ্রাস অপেক্ষাকৃত কম। কারণ ঈশ্বর গুপ্তের আমলে 
তার সার্থকতার পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ করলেন অযুগ্ম কোমল ব্যঞ্জনধ্বনির বিশেষতঃ 
স্বরধ্বনির অনুপ্রাস স্ষ্টি। স্বরধ্বনির অন্ুপ্রাসের পরীক্ষা বোধহয় আমাদের সাহিত্যে আর কেউ 


ওল ০, পিস পি পি সপ পথ 


৪ দৃষ্টান্ত: ১ অরুণের প্রেম আমার অক্ষরগুলির চাঁরি দিকে লতাইয়া উঠে। _পিথপ্রান্তে 
২ জননীর স্সেহের গ্যায় জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে । 

-পথপ্রান্তে? 

৩ কে জানিত মানুষ শবকে নিঃশব্দের মধ্যে বাধিতে পারিবে । --লাইত্রেরি; 


বাংল। গন্চ ও রবীন্দ্রনাথ ১৪১ 


করেন নি। সম্ভবত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে একমাত্র ব্যতিক্রম ধরা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
সেকালের গছ কবিতার মতই আবুন্তিগুণসম্পন্ন । খাঁটি কথ্যরীতি এবং ভঙ্গিতে লেখা গণ্ভের এই 
বৈশিষ্ট্য নেই। এই গুণের সর্বাধিক বিকাশ ঘটেছে 'প্রাচীন সাহিত্যে? | 

“বিচিত্র প্রবন্ধের গছ রবীন্দ্রীয় গগ্ভের বিচিত্রমুখিনতার যাত্রারস্তস্থল। বিশেষ করে ছুটি মহৎ 
গগ্যাদর্শের উৎম ছিল বিচিত্র প্রবন্ধ, একটি গল্পগুচ্ছের কথাগগ্ঠ, আর-একটি প্রাচীন সাহিত্যের গদ্য । 
প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ভাষার যে মর্মরসৌধ গড়েছেন, বাংল সাহিত্যে তা নিঃসঙ্গ । আজ 
লোক-জীবনের মুখরতায় এবং নাগরিক সমাজের বিদগ্ধ আধুনিকতার মাঝখানে প্রাচীন সাহিত্যের 
ক্ল্যাসিকাল ভাষা বিগত রাজকীয় বৈভবের স্বপ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। গণসভ্যতার যুগে এই শিল্পীরাও 
জনতায় হারিয়ে গিয়েছেন। প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ব্যাখ্যা করেছেন, তেমনি একালের পাঠকদের কানে সে-সাহিত্যের উদাত্ত মহিমা ফুটিয়ে তুলবাঁর জন্য 
ভাষায় এনেছেন ধ্বনিগা্তীর্য এবং দীর্ঘায়িত ছন্দঃস্পন্দ। বিষ্য।সাঁগর বা তারাশংকরের পর বাংল 
ভাষা মৌখিক ভঙ্গির দিকেই অগ্রসর হচ্ছিল, রবীন্দ্রনাথও প্রথম রচনায় সেই গছবীতিকেই অবলম্বন 
করেছিলেন। কিন্ত আবার কেন জানি না তার হঠাৎ মনে হল বিদ্যাসাগরী সাধুভাষার সম্ভাবন। 
নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। বিদ্যাসাগরের ভাষার মতই তিনি দীর্ঘ বাক্যের ব্যবহার করলেন, 
বি্ব।সাগরের মতই বেছে বেছে ব্যবহার করলেন তৎসম পরিচ্ছন্ন শব্দ । কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভাষাকে 
রবীন্দ্রনাথ করলেন আরও সম্পন্ন এবং সমর্থ । 

বিদ্যাসাগরের গগ্য কথাকাব্যের এবং সেজন্য বর্ণনামূলক। রবীন্দ্রনাথের গদ্য ব্যাখ্যামূলক। 
বিষ্ভামাগরের রচনায় শিল্পীর ব্যক্তিত্ব জড়িত হয়েও সে গগ্ভ নৈর্যক্তিক | রবীন্দ্রনাথের গছ্যে কবি 
এবং রসিক ব্যক্তিটি নিজেকে প্রকাশ করতেই আনন্দ পায়। প্রাচীন সাহিত্যের ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
যেন নিজের ধর্ম এবং বিশ্বাসকেই ব্যাখ্যা করলেন। তাই এর সঙ্গে কবির জীবনবোধও ধ্বনিত । 
এইজন্য শবনির্বাচনে কবি শুধু যে বর্ণনীয় বিষয়ের যথা।যথতা রক্ষাতেই সতর্ক হয়েছেন তা নয়, 
তার চেয়েও বেশি সতর্ক তার কল্পিত ভাবটিকে অন্ুভবগম্য করানো গেল কি না সেদিকে । এমন-সব 
শব্দ তাকে যোজনা করতে হয়েছে যেগুলিকে বল! যায় 'সাবজেকটিভ? | বিষ্ভাসাগরের শব্দপ্রয়োগকে 
“সাবজেকটিভ' বল! চলে না। এজগ্য রবীন্দ্রনাথের শব্দ শুধু যে ধ্বনিরই শোভাযাত্র। সাজায় তা 
নয়। তারা নানা রং এবং নান! রেখ! ফুটিয়ে তোলে । এ দিক দিয়ে বাণভট্ের সঙ্গেই তার মিল। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রীয় গঞ্ধে প্রচ্ছন্ন অনুপ্রামের উল্লেখ করেছি, তার চরম উৎকর্ষ ঘটেছে প্রাচীন 
সাহিত্যে । আর অর্থালংকারও বিশ্ময়জনক | উপমা প্রভৃতি অলংকারের অপ্রত্যাশিত প্রয়োগ সমস্ত 
ভাবটিকে গানের মত বাজিয়ে তোলে । উপমানগুলি ক্ল্যাসিকাল জীবন থেকে সংগৃহীত বলে কল্পনার 
শুচিতা ও আভিজাত্য আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু এর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব রীতিও 
আছে, বস্তগত উপমেয়ের জন্য নির্বস্তক উপমান। এবং এই ভাবেই চিত্রের সঙ্গে আসে সুর। 
গগ্ঠের এই ভঙ্গিকে বল! যেতে পারে রোমান্টিক। 


১৪২ শ্রীতবতোঁষ দত্ত 


এক দিক দিয়ে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সাহিত্যে সংস্কৃত রচনারীতিকে আরও গভীরভাবে 
স্বীকার করেছিলেন। নিছক আট হিসাবে গছ্যের চর্চা বিচিত্র প্রবন্ধের প্রাচীনতর রচনাগুলিতে আরম্ভ 
হয়েছে সত্য, কিন্তু এর চরম সিদ্ধি প্রাচীন সাহিত্যে । সংস্কৃত কাদঘ্বরীর রচনাকেও তিনি আর্ট হিসাবে 
গছ্চর্চার উৎকষ্ট দৃষ্টান্ত বলেই মনে করেছেন। যে নিষ্ঠা ও উদ্দেশ্তবিরহিত আনন্দ নিয়ে সংস্কৃত 
সাহিত্যিকরা শব্দের মাল! গ(থতেন, সেই নিষ্ঠা এবং আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়ে এনেছেন প্রাচীন 
সাহিত্যে। সংস্কৃত গছে এক-একটি বাক্য প্রায় এক-একটি কাব্য। অলংকারে ও রসের পরিপূর্ণতায় 
একটি বাক্যই স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ধ্াড়াত। বক্তব্যের ধারাবাহিকতা বা! অগ্রসরণের দিকে লেখকের 
মনোযোগ থাকত না, মনোযোগ থাকত একটি পংক্তিকে অলংকার, স্পন্দন, ধ্বনিলালিত্য, চিত্ররস।__ 
সম্ভাব্য সব কয়টি কাব্যকৌশল দিয়ে পূর্ণ করে তোলার দিকে । রবীন্দ্রনাথ কালিদামের রচনারীতি 
সম্পর্কে বলেছেন__ 


কাঁলিদাসের কাব্য ঠিক শ্রোতের মতো সবাঙ্গ দিয়! চলে ন1; তাহার প্রত্যেক গ্লোক আপনাঁতে আপনি 
সম1গ্ত, একবার থামিয়। দাড়াইয়। সেই শ্লোকটিকে আয়ত্ব করিয়। লইয়! তবে পরের ক্লৌকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। 
প্রত্যেক গ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরকখণ্ডের স্যাঁয় উজ্জল এবং সমস্ত কাব্যটি হীরকহারের ঘ্বায় স্ন্দর, কিস্তু নদীর 
ন্যায় তাহার অথণ্ড কলধবনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধাঁর। নাই। 
প্রাচীন সাহিত্য, “কাদস্বরীচিত্র' 
সংস্কৃত গছ সম্পর্কে তিনি বলছেন-__ 
সংস্কৃত ভাষার এমন হ্বরবৈচিত্র্য, ধ্বনিগাঁভীধ, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাহাকে নিপুণরূপে 
চাঁলন। করিতে পাঁরিলে তাহাতে নানাযস্ত্রের এমন কন্সার্ট বাজিয়। উঠে, তাহার অস্তনিহিত রাগিণীর এমন- 
একটি অনির্বচনীয়তা আছে যে কবি-পণ্ডিতের। বাংনৈপুণ্যে পণ্ডিত শ্োতাঁদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রলোভন 
সন্বরণ করিতে পারিতেন না। সেইজন্য যেখানে বাক্যকে সংক্ষিপ্ত করিয়। বিষয়কে ত্রুত অগ্রসর করিয়! দেওয়। 
আবশ্যক সেখানেও ভাঁষার প্রলোভন সম্থরণ কর! দুঃসাধ্য হয় এবং বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত ন করিয়া পদে পদে 
আচ্ছন্ন করিয়। দীড়ায়: বিষয়ের অপেক্ষা বাক্যই অধিক বাহাছুরি লইবার চেষ্টা করে, এবং তাহাতে 
সফলও হয়। ও 
_-প্রীচীন সাহিত্য, “কাঁদস্বরী চিন্জ' 
এই বচনারীতির দোষ যাই থাক আর্ট হিসাবে রচনাচার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তরূপে সংস্কৃত সাহিত্য গণ্য 
হতে পারে। প্রতি বাক্যকেই সর্বাঙ্গনুন্দর করে তুলবার জন্য এই নিষ্ঠা যে অন্ুকরণযোগ্য, তাতে 
সংশয় নেই। প্রাচীন সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ এমনি নিষ্ঠাবান। প্রতি বাক্যের ধ্বনিবিস্তার ঘটানো, 
খণ্ড বাক্যাংশে উপমার অপ্রত্যাশিত প্রদীপ জালিয়ে তোলা, শাস্ত গান্ভীর্ষে দীর্ঘ বাক্যটিকে শমে 
নিয়ে আসার যে নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, তার তুলনা আর নেই। প্রাচীন সাহিত্যে মৌখিক 
ভঙ্গি একেবারেই নেই, এতে কৌতুকরসেরও অভাব আছে, কিন্তু তার পরিবর্তে আছে এক স্গিপ্নগন্ভীর 
শান্ত ক। সংস্কৃত ভাষার দীর্ঘ ধ্বনি এবং যুক্তধ্বনি যে গান্ভীর্য স্থষ্টি করে বাংল ভাষায় তা সম্ভব 


বাংলা গন্ত ও রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


নয়। বাংলা ভাষার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী হসম্তধ্বনিও ভাষাকে লঘু করে ফেলে। শব্দের 
স্বরাস্ত উচ্চারণ এবং হুম্ব ও দীর্ঘ ব্বরের যথাযোগ্য মর্যাদা সংস্কৃত ভাষায় উচ্ছলতাকে নিবারণ করে 
প্রতি শব্দকেই পূর্ণ পরিমিত এবং পরিচ্ছন্ন করে দেয়। প্রাচীন সাহিত্যের স্টাইলে সাধু তৎসম 
শবের ব্যবহার দ্বারা কবি সেই গ্াস্তীর্য কিছুটা এনেছেন, কিন্তু বাংলা ভাষা-প্রকৃতির জন্য সেটা 
পুরোপুরি হবার উপায় নেই। বিশেষতঃ সংস্কৃত পংক্তিরচনার ক্ল্যাসিকাল নিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের থাকলেও 
পরিব্যাপ্ত বক্তব্য পংক্তিতে সম্পূর্ণ হতে পারে না। বস্তুতঃ সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকল্লোল এবং প্রাচীন 
সাহিত্যের ধ্বনিকল্লোল ঠিক এক নয়। 

আমাদের মনে হয় প্রাচীন সাহিত্যের গছ্যধ্বনির এশ্বর্ষের মূলে সংস্কৃত ধ্বনির দান থাকলেও। 
ধ্বনিসজ্জা, যার থেকে ছন্দ:স্পন্দ স্গ্টি হয়, তার প্রেরণা এসেছে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যের 
স্পন্দিত গছ্যের আদর্শ থেকে । সন্ধি ও সম!সে বদ্ধ হয়ে সংস্কৃত বাক্যে ধনিখণ্ড স্থ্টি হয়, বাংলায় 
তার উপায় নেই। বাংলায় বাক্যাংশ, বিশেষ অর্থবাচক বিশেষণ, তুলনাত্বক কয়েকটি শব্দ, এবং 
অর্থের জোর দিয়ে ধ্বনিখণ্ড স্থ্টি হয়। সুতরাং স্পন্দন স্থষ্টি ঘটে শুধু উচ্চাবচ ধ্বনির দ্বারা নয়, 
ঘটে সমতল ধ্বনির অর্থঘতিবিভাজনে ৷ ধ্বনির চেয়েও তাই অর্থের প্রয়োজনীয়তা এখানে বেশি । 
অবশ্য ধ্বনির সহায়তা সব সময়েই আছে, বিশেষতঃ প্রচ্ছন্ন অনুপপ্রাসের মাধুর্য এমন করে আর কেউ 
স্থষ্টি করতে পারেন নি। 


তাহার পরে/শকুস্তলার চতুর্দিকে কী গতীর স্তব্ধতা কী বিরলত|।/ যে শকুস্তল! কোমল হৃদয়ের প্রভাবে' 
তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া নকলকে'আপনার করিয়। থাকিত'সে আজকী একাকিনী॥! তাহার সেই 

বৃহৎ শুন্যতাকে, শকুস্তল। আপনার একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বারা/পূর্ণ করিয়। বিরাজ করিতেছে |! 
_-প্রাচীন সাহিত্য, 'শকুস্তলা? 


অর্থের জোর বিশেষ করে লক্ষ্য করবার “কী গভীর স্তব্ূত1” “কী বিরলতা” “তাহার মেই বৃহৎ 
শূন্যতা, প্রভৃতি বাক্যথণ্ডে। “বৃহৎ শৃন্যত।” “মহৎ ছুঃখ'__ এই বিশেধিত ভাববিশেষ্যের প্রয়োগেও অর্থের 
বৈচিত্র্য এসেছে । অন্থত্র অন্য কৌশলও আছে। প্রাচীন সাহিত্যে দীর্ঘ বাক্যের অতিব্যবহার 
লক্ষণীয় । “যে? এবং “সে? যিখন? এবং তখন “খানে এবং €সখানে" প্রভৃতি পরস্পরনির্ভর 
সর্বনামের প্রয়োগ ছারা মিশ্রবাক্য রচন] প্রাচীন সাহিত্যের গছ্যের একটি প্রধান লক্ষণ । এর 
প্রয়োজন হয় অর্থের জোর বোঝাবার জন্য, অর্থাৎ বক্তব্যকে স্পষ্ট করে বিশ্লেষিত করে বোঝানোর জন্য । 
পরবর্তী আদর্শ বাংলা গঞ্ঠে এই ধরণের মিশ্র বাক্যের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কমে এসেছে । বাক্যকে 
অন্টোন্ঠনির্ভর না করে ক্ষুদ্রতর বাক্যেই ভেঙে ফেল৷ হচ্ছে। কারণ এ রকম দীর্ঘ মিশ্র এবং যৌগিক 


৫ রীস্কিনের স্পন্দিত গ্য সন্বদ্ষে আলোচনা ভ্রষ্টবা 59177859015, 17150) 0 2701151 121056 1২07, 
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১৪৪ জ্ীতবতোধ দত্ত 


বাক্যে আসলে বাক্যবন্ধন এলায়িত ও শিথিল হয়ে পড়ে । প্রাচীন সাহিত্যের গছ এই ক্রটি যে 
চোখে পড়ে না, তার কারণ ভাষার অন্যবিধ এশ্বর্য এর একট! রাজকীয় মহিম! রচন! করেছে । 

যে প্রেমের কোনে বন্ধন নাই,।কোনে। নিয়ম নাই,/যাঁহা,অকম্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়া/সংযমহুরগের 
ভগ্নপ্রাকারের উপর“আপনার জয়ধ্বজা নিখাত করে,/কালিদাস'তাহার শক্তি শ্বীকাঁর করিয়াছেন,/কিস্ত তাহার 
কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই ।/ তিনি দেখাইয়াছেন,।ঘে অন্ধ প্রেমসভ্তোগ,তআামাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত 
করে 'তাহা 'ভর্তৃশাপের দ্বার খণ্ডিত,'খধিশাপের দ্বারা প্রতিহত 'ও দেবরোষের দ্বারা ভন্মসাৎ হইয়া থাকে। 
শকুষ্ভলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ম কিছুই নহে,/ুম্স্তই সমস্ত,/তথন শকুন্তলার মে প্রেমে, আর কল্যাণ রহিল না| 
যে উন্ত্ত প্রেম.প্রিয়জনকে ছাঁড়া॥আর সমগ্ুই বিশ্বৃত হয়'তাঁহ৷ সমস্ত বিশ্বনীতিকে,আপনার প্রতিকূল করিয়া 
তোলে,'সেইজন্ই/সে প্রেম অল্পদিনের মধ্যে ছুর্ভর হইয়।৷ উঠে। সকলের বিরুদ্ধে'আপনাকে আপনি'সে আর 
বহন করিয়! উঠিতে পারে না। 

_-প্রীচীন সাহিত্য, “কুমীরসম্তভব ও শকুস্তল।, 

একটার পর একটা জটিল বাক্য দীর্ঘ হলেও বক্তব্যকে আচ্ছন্ন করে নি। বরং অর্থযতিবিভক্ত 
বাক্পর্বগুলি গছ্ের মধ্যে স্পন্দন এনেছে । প্রতি অংশেই মূল বক্তব্যের নান! দিক গুচ্ছ গুচ্ছ রূপে 
দেখা দিচ্ছে। যে বক্তব্যকে আসলে তিনি ব্যর্থ প্রমাণ করতে চাঁন, তাঁকেই বিস্তৃত করে তুলছেন বটে, 
কিন্তু শেষ বাক্যাংশটি দিয়ে সেই বিস্তারকে সংকুচিত করে ফেললেন । যেন তা'নকে বিস্তার করতে- 
করতে শেষে শমে এসে পৌছলেন। ছোটো! ছোটো বাক্যাংশগুলির মধ্যে পুনরুক্তি না করে অর্থের 
বৈচিত্র্য সম্পাদন, সবশেষের বাক্যাংশটি দিয়ে দীর্ঘ বক্তব্যের শেষে যেন সমাপ্তিস্চক দাগ টেনে 
সিমফনি স্যষ্টি করা__ এ সবই 'প্রাচীন সাহিত্যের গগ্যের বিশেষত্ব । এই গগ্যে নাটকীয় আকম্মিক 
কর্কশ যতিপাত নেই। কারণ সমগ্র প্রবন্ধেরই বক্তব্যটি পূর্বেই উপলব্ধ ও আত্মস্থ। ধ্বীরলয়ে 
তাকে একে একে উপস্থাপিত করে যাচ্ছেন। যুক্তিমুলক রচন| নয়, তাই সিদ্ধান্ত অপ্রত্যাশিত 
নয়। শান্ত সমাহিত চিত্তে লব্ধ সাহিত্যরসটিকে শুধু বিস্তৃত করছেন, নির্ণয় করছেন না। তাই 
প্রবন্ধ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই সুরে বাধা। 

প্রাচীন সাহিত্যের লিগ্ধগন্ভীর ধ্বনিময় ভাষা আর অন্ুস্থত হল না। রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে 
মনোযোগী শিল্পীর মত ভাষার কারুকর্ম করছিলেন, সেই সময়েই তিনি অন্ত রচনায় এক অন্ঠ স্টাইল 
অনুসরণ করছিলেন । প্রাচীন সাহিত্যের গ্ঠ তিনি মচেতন আর্ট হিসাবেই চর্চা করছিলেন । তখনও তিনি 
জানতেন এ ভাষা আসলে সর্ববিধব্যবহার্ধ ভাষা নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 'কাদস্বরীচিত্রে' বলছেন-_ 

সংস্কৃত ভাষ। কথ্য ভাষা! ছিল ন] বলিয়াই সে ভাষায় ভারতবর্ষের সমস্ত হৃদয়ের কথা সম্পূর্ণ করিয়া বল! 
হয় নাই।"' 

বিশিষ্টরূপে বাংলা মৌখিক ভঙ্গির দ্বারা প্রভাবিত যে গছ্য রচনার আদর্শ তৈরি হয়ে আসছিল, 
রবীন্দ্রনাথ যার প্রতি ওসুক্য দেখিয়েছিলেন, বিচিত্র প্রবন্ধেই সেই স্টাইলের আদর্শ আছে। 
গন্পগুচ্ছে লোকসাহিত্যে রাজা প্রজা সমাজ সমূহ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এই ভাষা- 


বাংল। গন্ভ ও রবীন্্রনাথ ১৪৫ 


কাঠামে। ব্যবহার করে এসেছেন। আমাদের বক্তব্য, এই ভাষারীতিই পরবতাঁ বাংল! সাহিত্যে 
মূলতঃ অব্যাহত আছে। এই ভাষারীতির স্থিতিস্থাপকতার প্রমাণ এই যে গল্প প্রাবন্ধ চিঠিপত্র ভ্রমণ- 
কাহিনী প্রায় সব রকমের রচনাই এতে সম্ভব হয়েছে। গঞ্গুচ্ছের জীবনযাত্রা পল্লীবাংলার মধ্যবিত্ত 
নিয়মধ্যবিত্ত সমাজের । তার অন্যান্য প্রবন্ধ-বিষয়ও তেমনি সমসাময়িক । এমন-কি লোকসাহিত্য 
যেমন বাংলাদেশের মুছু নিস্তরঙ্গ জীবনের কোমল ন্িগ্ধতায় পূর্ণ, আধুনিক সাহিত্যের বিষয়ও 
তেমনি সমসাময়িক উচ্চতর সাহিত্যের রসান্বাদনের আনন্দে পূর্ণ। 

এক কথায়, প্রাচীন সাহিত্য ছাড়। অন্যান্য রচনাগ্চলির মধ্যে পরিবেশগত এক্য আছে। 
সেইজন্য আলোচনার ভাষাতেও একটা মিল পাওয়া স্বাভাবিক। এই ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য- 
জীবনের উত্তরভাগের ভাষা । শুধু ক্রিয়াপদের সাধুরূপের দিক দিয়েই নয়, বঙ্কিম নিজে সাধুরূপকে 
অঙ্ষুপ্ন রেখেও গগ্ভভঙ্গিতে মৌখিক আলাপের গতিবেগ আনছিলেন। কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের যে বাধ। 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের সে বাধা ছিল না । কারণ প্রধানতঃ বিষয়গত, দ্বিতীয়তঃ পদ্ধতিগত । রবীন্দ্রনাথের 
গল্প সমসাময়িক জীবনকে অবলম্বন করায় কণঠন্বরে উদাত্ততা আনবার প্রয়োজন স্বাভাবিক ভাবেই ছিল 
না। প্রবন্ধেও আলোচনাপদ্ধতি বঙ্কিমের থেকে আলাদ। হওয়ায় অর্থাৎ গ্রন্থ বা তত্বাশ্রয়ী না হওয়ায় 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও সহজ যুক্তিতে সহজগম্য করায় ভাষাও যথাসম্ভব মৌখিক ভঙ্গির অনুযায়ী হয়েছে। 
বলতেই হবে, বিষয়-বৈশিষ্ট্যও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও কথাগছ্কে সরল করতে সাহায্য করেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীর গ্রন্থন-চাকৃচিক্যে যে রোমান্সের উচু সুর ও নাটকীয় চমক ছিল, রবীন্দ্রনাথের তা 
ছিল না। বঙ্কিম-গছ্যের প্রধান লক্ষণ বাক্যের ক্ষুত্রতা। বাক্যের ক্ষুদ্র পরিসরে বক্তব্যকে যথাসাধ্য 
ভরে দিলে অর্থ গলে পড়বার সম্তাবন। থাকে না, এবং এইজন্য গগ্ঠ যেমন হয় দ্রেতসঞ্চারী, তেমনি 
হয় সপ্রতিভ। সপ্রতিভতাকে আমর! বাগ্বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে এক বলেই ভেবে থাকি। সেটা হয়তো 
অযথার্থ নয়, তার প্রমাণ সবুজ পত্রের যুগেই পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের গঞ্ভের সপ্রতিভতা 
নির্ভর করছে অন্য গুণের উপর, তাকে বলা যেতে পারে স্পষ্ট অর্থবহনক্ষমতার গুণ। বাক্য এবং 
শব্দের ব্যবহারে ফাকি নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষুদ্র বাক্য ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছেও 
দেখ! দিয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় বন্কিমের ছোঁটে। ছোটে বাক্য ঘটনার যে দ্রেততা ফুটিয়ে 
তোলে রবীন্দ্রনাথের কথা গদ্য কিন্তু ঠিক সেই দ্রেততাকে ফোটায় না । বঙ্কিমের কাহিনী নাটকীয়তায় 
পূর্ণ বলে যেটা ঘটে, রবীন্দ্রনাথের কাহিনীতে তার অভাব আছে বলেই সেট! হয় না। কিস্ত 
রবীন্দ্রনাথের গছ্যের একটা নতুন বৈশিষ্ট্য বক্তব্যকে খুব জোরালো করেছে । বাক্য এক মর দিয়ে 
আরম্ত করে অন্য সবুর দিয়ে শেষ করা-_ অনেকটা আ্যান্টিথিসীসের মত প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকে 
সচল করে তোলে । এটা ঠিক নাটকীয়তা নয়-_ বক্তব্যের মধ্যে বৈচিত্র্য স্ষ্টি করা মাত্র। যেমন “সে 
দক্ষিনে হাওয়াকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়৷ হন্হন্‌ করিয়া বড়োবাজারে ছুটিয়৷ চলিয়া যাইতে পারে । 
অথবা, “কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে__: তাহাদের কোনোরূপ আইন- 


আদালত নাই ।, 
১৪ 


১৪৬ শ্রীভবতোধ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে ঘটনার নাটকীয় দ্রুততা! নেই, এমন-কি যেখানে সত্যিই আছে সেখানেও 
বর্ণনাভঙ্গিতে কোনো ব্যস্তত! চমক বাঁ আকন্মিকতাস্থষ্টি নেই | এবং রবীন্দ্রনাথের 081780152 5512-এ 
একটা নিরুত্তাপ নিম্নকণ্ঠ শুনতে পাই। এ যেন নিজেদের মধ্যে বসে কোনো -একটা পূর্বদৃষ্ট ঘটনার 
পর্যালোচনা মাত্র । রবীন্দ্রনাথের সমাজবিষয়ক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি পড়লেও একটি কথাই মনে 
পড়ে, নান। রীতির গছ্যের মধ্যে পরামর্শ রীতি” বলে যদি কিছু থেকে থাকে, তবে এই প্রবন্ধই হচ্ছে 
তার চমৎকার উদাহরণ । মৌখিক ভঙ্গির দিকেই এই গগ্ের প্রবণত। স্বাভাবিক। ছোটে। ছোটে! 
বাক্যের প্রয়োগের কারণ তাই। কিন্তু এ বিষয়ে সাবধানে মন্তব্য করাই ভালো! । ক্ষুদ্র বাক্যের দিকে 
যেমন ঝোঁক আছে, তেমনি অপেক্ষ'কৃত দীর্ঘ বাক্যও অবিরল। সেটা প্রয়োজনের জন্যই । এ ভাষা 
স্বাভাবিক ভাবেই সাহিত্যিক সাজসজ্জীবজিত। সাধু ক্রিয়ায় লেখা হলেও বাগ্ভঙ্গিতে এমন সরল 
মৌখিক বাধুনি রক্ষা করা হয়েছে, মনে হয়, লেখক যেন সবাইকে নিয়ে অস্তরঙ্গভাবে পরামর্শ করতে 
বসেছেন । শ্চ্ছ" শব্দটা আমরা আজকাল গগ্যলেখ সম্পর্কে প্রায়ই ব্যবহার করে থাকি। রবীন্দ্র- 
নাথের এ যু'গর গদ্য সম্বন্ধে “্বচ্ছ' প্রায় ল্ষটিক-গুণ অর্থেই প্রয়োগ কর! যাঁয়। লেখকের মন এবং 
পাঠকের মনের মধ্যে ভাষার যে 'মধ্যবন্তিতা”, আছে তার আলাদা অস্তিত্বই যেন মাঝে মাঝে ভুলে 
যেতে হয়। ভাষার যদি আলাদ। প্রয়োজনাতীত কারুকার্ধ থাকত, তবেই আমরা ভাষ! সম্বন্ধে সচেতন 
হতাম। এই ভাষা ও এই রীতির বৈশিষ্ট্যের জন্ স্বভাবতঃই প্রবন্ধ একটু বেশিই দীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধকে গাঢ়বন্ধ বল! যায় ন।। 

গল্পগুচ্ছের ভাষাতেও এই আশ্চর্য হচ্ছতাগুণ এবং মৌখিক ভঙ্গি আছে, যদ্দিও বিশিষ্ট কারণেই 
তাতে বিশেষণ ও উপমার ব্যবহারও আরো! বেশি। গল্পগুচ্ছের ভাষা! আসলে মিশ্ররীতি নিয়ে 
রচিত। এখানে প্রয়োজনে যেমন স্পন্দিত গদ্য আছে, প্রয়োজনে তেমনি খুঁটিনাটি বাস্তব বর্ণনামূলক 
গছ্যও আছে। গন্পগুচ্ছের ভাষার মহৎ কীতি এই যে, ভাবের এবং ভাষার বিচিত্র উত্থান-পতনকে কবি 
এমন-একটা। ভাষার কাঠামোর মধ্যে ধরে দিয়েছেন যার কোনো অংশকে কৃত্রিম বা ভঙ্গিবুল বলে 
মনে হয় না। অলংকারগুলিও আর “অলংকার' নয়। গল্পগুচ্ছের ভাষা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
বন্নুর আলোচন! যথার্থ বলে মনে করি |» আমাদের বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথের মূল ভাষার কাঠামোটি 
একই এবং এই কাঠামোই পরে চলে এসেছে। 

সম্ভবতঃ এরই আনুষঙ্গিক কারণে রবীন্দ্রনাথের সেকালের প্রবন্ধের আর একটা বিশেষত্ব চোখে 
পড়ে__ প্রবন্ধের অনুচ্ছেদের অসমগঠন। অবশ্য অনুচ্ছেদের কোনো নিদিষ্ট পরিমাপ নেই বলাই 
বাহুল্য। তবু এক লাইন থেকে আধ পাত৷ পর্যস্ত বিভিন্ন মাপের অনুচ্ছেদের পরিকল্পনা ঠিক বোঝা যায় 
না। বন্ধিমের প্রবন্ধের অনু”্ছদের নিটোল রূপের কথা আগেই বলেছি। ছুজনের অন্ুচ্ছেদ-রচনার 
অভিরুচির তুলনা! করলে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র যেমন তার মূল বিষয়টিকে পরম্পরাক্রমে বিশ্যস্ত 
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করেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি তার ভাবনাটিকে মাত্র জোরালো করে তুলবার জন্য আলাদা অনুচ্ছেদে 
স্থাপিত করেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়টি কবির নিজের মধ্যে অগ্ঠের সাহায্য ছাড়াই 
উদ্ভূত হয় বলেই সেটা ভাবনামূলক । এইজন্য যুক্তিও সহজবুদ্ধির। বক্তব্যকেও অনুভূতি দিয়েই 
শক্তিশালী করে তোলেন। তাই উপমা, সাদৃশ্যমূলক দৃষ্টান্ত, কথিকা ( 0278৮16 ) ইত্যাদিই যুক্তির 
স্থান নেয়। কখনও কখনও একটি উপম। দিয়েই একটি অনুচ্ছেদ তৈরি হয়ে ওঠে । 

কিন্তু এর ফলে প্রবন্ধ যে কবিতা হয়ে উঠেছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ এসব সমস্তা আলোচনা- 
প্রসঙ্গে এমন বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, এবং ভাষাতেও এমন আটপৌরে সাধাসিধে ভঙ্গিটিকে 
রক্ষা করেছেন যে আগাগোড়া একটা ভাবগত এক্য অন্ধুপ্ন থাকে, বক্তব্য কোথায়ও কবিত্বে পরিণত হয়ে 
ফানুসে রূপান্তরিত হয় না। উপমা বা সাদৃশ্য -মূলক দৃষ্টান্ত কবিত্বের কৌশল হলেও বাস্তব গ্রত্যঙদৃষ্ট 
জীবন থেকে সংগৃহীত হওয়ায় আমাদের মনে আবেগ জাগানোর পরিবর্তে সহজ যুক্তিবুদ্ধি 
( ০022000. 96156 ) -কেই শাণিত করে দেয় মাত্র । প্রবন্ধের মধ্যে মাঝে মাঝেই ছিনি চারিত্রনীতি 
এবং মানবনীতি সম্পর্কে যেসব সাধারণ সত্য উচ্চারণ করে থাকেন, সেগুলির মধ্যে এমন-এক অকু 
অসংশয়িত সরলতা থাকে, যা অবিলম্বেই প্রাশ্নাতীত রূপে প্রতিভাত হয় । লক্ষ্য করা দরকার, রবীন্দ্রনাথ 
তার নিছক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ছাড়া কোথায়ও উদ্দেশ্য হীনভাবে তত্বগত আলোচনা করেন নি। একটা 
কিছু গড়বার আদর্শ নিয়েই প্রবন্ধ লিখেছেন। বঙ্কিমযুগের প্রবন্ধের সঙ্গে এদিক দিয়ে তার মিল 
আছে। কিন্ত সেকালের চিন্তায় বস্ত্বিশ্লেষণের গুরুত্ব অনেক বেশি ছিল। রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
কিন্তু মূল আদর্শ সর্বদাই মানবচারিত্রণীতি। এই বৃহৎ আদর্শকে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিতে দিতে 
তিনি সাময়িক সমস্তার আলোচন। করেছেন । আমাদের উপস্থিত কর্তব্য কোন্‌ নীতিদ্বারা চালিত 
হওয়া উচিত, এই হ্থত্র থেকেই তার দিক নির্দেশ করেছেন। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের 'প্রবন্ধকে 
“অবরোহ রীতির? (0599০61৬০ ) প্রবন্ধ বল। চলে এবং এই অর্থে সাময়িক উপলক্ষ্য নিয়ে লেখা 
হলেও নৈতিক আদর্শে এদের বক্তব্য সমসাময়িকভাবে অতিন্রম করেই গিয়েছে । নৈতিক মান রক্ষা 
করেই আমাদের কর্মোদ্যমকে পরিচালিত এবং জাতীয় সমস্তা সমাধানের চিন্তা করতে, শুধু সেকালে 
নয়, পরবর্তী কালের প্রবন্ধেও বলে গিয়েছেন। বক্তব্যবিস্তারের দিক দিয়েও রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব 
আছে। সাধারণতঃ সমস্যাকে চারি দিক দিয়ে পরীক্ষা করে শেষাংশে তদনুষায়ী সিদ্ধান্ত বা সমাধানই 
প্রবন্ধরচনার নিয়ম । বঙ্কিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রনুন্দর_- এই ছুজন শ্রেষ্ঠ গ্রবন্ধকার এই প্রণালীতেই 
লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথ বক্তব্যকে এভাবে না সাজিয়ে তার পূর্বচিস্তার সিদ্ধান্ত__ সে সিদ্ধান্ত সাময়িক 
সমাধান মাত্র নয়, একট। উচু নৈতিক মান-_- তাকেই সাময়িক উপলক্ষ্যের পটভূমিতে স্থাপন করতে 
করতে উপসংহারে এসে পৌছান। 

গছ রচনার আর-একটি রীতি একই সময়ে রবীন্দ্রনাথ চর্চা করছিলেন তার ধর্মবিষয়ক রচনা- 
গুলিতে । এই রচনার ভাষ। ও ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের অন্য রচনার মত নয়, এমন-কি মূল কাঠামোটিই 
এক কি না সন্দেহ। এতে রবীন্দ্রনাথ মৌখিক ভঙ্গির থেকে সরেই এসেছিলেন, তাই এর ভাষা 
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বরং প্রাচীন সাহিত্যের সাহিত্যিক ভাষার সঙ্গেই কিছু মিলবে । প্রাচীন সাহিত্যের যেসব জায়গায় 
ধর্ম বা নীতির আদর্শ সম্বন্ধে প্রসঙ্গমুক্ত আলোচনা আছে তার সঙ্গে ধর্ম বইটির ভাষার তুলন! 
করলেই গভীর সাদৃশ্য চোখে পড়বে । ভাষার উদাত্ততা, সাধু তৎসম শব্দের অবিরল প্রয়োগ, 
বাক্যের পল্লবিত বিস্তার, বিশেষণ ও অন্যান্য অলংকরণের প্রাচুর্-_ এসব দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কথাগছ্য ব! অগ্ান্থ প্রবন্ধের ভাষার থেকে আলাদ। রীতিকে অনুসরণ করেছেন। আগেই বলেছি, 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও রাজা প্রজা সমূহ প্রভৃতির মধ্যে পরিবেশগত এক এঁক্য আছে। ধর্ম 
সম্বন্ধীয় আলোচনার বিষয় এবং গ্রসঙ্গ ভিন্ন বলেই এর ভাষার পিছনের কগম্বরও অন্যরকম এবং 
তা প্রাচীন সাহিত্যের ভাবমগ্র গভীরতার সঙ্গেই মিলবে। ধর্মের এই প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্রনাথ সেই 
সময়েই লিখেছিলেন, যে সময় তিনি রাজনৈতিক ভাবন! নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন। অথচ এতে সাময়িক 
প্রসঙ্গ বিশেষ নেই। মানসিক পরিবেশ এবং ভাষাতে তিনি স্বাতন্ত্র রক্ষা করে চলেছেন। এই 
রচনার আত্মভাব-প্রাধান্যের জন্যও একে দেবেক্্রনাথের ধর্মব্যাখ্যানের গগ্যপদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথে এসে সেই গগ্য অধিকতর অলংকৃত হয়েছে মাত্র । গ্রাচীন সাহিত্যের মত 
রবীন্দ্রনাথের এই গগ্যও তার নিজস্ব পরিমণ্ডল ছাড়িয়ে বাইরে তেমন প্রভাব সৃষ্টি করে নি। 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি সম্পর্কে যে আলোচন! করেছি তা যদি সবটাই ভুল না হয়ে থাকে তবে 
স্বীকার করতে হবে রবীন্দ্রীয় গদ্ সবুজ পত্রের বহু পূর্ব থেকেই মৌখিক ভঙ্গিকে স্বীকার করে নিচ্ছিল। 
ছিন্নপত্র বা যুরোপ-প্রবাপীর পত্রের চলতি ভাষার কথা বলছি না। বাঙালীর যে বাগ্ভঙ্গি সংস্কৃত 
বা অপরাপর ভাষার থেকে আলাদ। এক ভাষা প্রকৃতিকে গড়ে তুলেছে, মেই বাগ্ভঙ্গিকে বঙ্কিমচন্দ্র 
অনেকটাই সানন্দে মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু বহ্কিমের আমলে সাহিত্যরূপের এত বৈচিত্র্য ছিল 
না বলেই এই বাগ্ভঙ্গির পরীক্ষাও তেমন হয় নি। রবীন্দ্রনাথ তার প্রয়োগ করলেন পত্রে প্রবন্ধে 
গল্পে ভ্রমণকাহিনীতে। তিনি এবার স্বভাবতঃই চাইলেন ক্রিয়াপদের মৌখিক রূপকেও গ্রহণ করা 
যায় কি না, তার পরীক্ষা করতে। 

ক্রিয়াপদ বাংলা গগ্যরীতির প্রধান সমস্তা৷ হয়ে দীড়াবে, এটা একটু আশ্চর্যের বিষয়। মৌখিক 
বাগ্ভঙ্গি যদি বাংল! গন্ঠে স্বীকৃত ও গৃহীত হয়ে থাকে, তবে শুধু ক্রিয়াপদের পরিবর্তন বাংল! সাহিত্যে 
এত বড় একট! স্মরণীয় আন্দোলন ঘটাবে কেন ? বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ তো আগেও চলতি রীতিতে 
গগ্য লিখেছেন। আসলে ওই ক্রিয়াপদের মধ্যে বাংলা উচ্চারণভঙ্গির এমন-একট! চলিত রূপ নিহিত 
আছে যা সমস্ত সাহিত্যিক গগ্দেহকেই স্পর্শ ও প্রভাবিত করে। এজন্য সমস্ত ধ্বনিরূপটাই যেন 
বদলে যেতে চায়। 

রবীন্দ্রনাথ লৌকিক ছন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে এবং অস্ত্র বাংল! উচ্চারণরীতির যে বৈশিষ্ট্যের 
কথা বারবার উল্লেখ করেছেন, তা হচ্ছে এর হসস্তপ্রবণত। | বাংল! ভাষারীতিতে শব্দের আছ্ম্বরের 
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উপর ঝৌঁক পড়ায় শেষের ধ্বনির জোর কমে যায়, ফলে মুক্তধ্বনি রুদ্ধধ্বনিতে পরিণত হয়। শব্দান্তের 
স্বর লুপ্ত হয়ে হসস্ত ব্যঞ্জনধ্বনির স্থষ্টি করে। সংস্কৃত রীতিতে 'আকাশ' শব্দটি যেভাবে উচ্চারিত 
হবে, বাংলায় সেভাবে হবে না। শেষের *" ধ্বনির “অ*-স্বর লুপ্ত হয়ে যায়। ভাষাতাত্বিকের! এর 
কারণ নির্দেশ করেন, সংস্কৃতেতর লোকভাষায় শব্দের প্রথমে ঝোঁক পড়ে বলেই এমন হয়। আমরা 
যখন বিদ্যাসাগর বা তারাশংকরের গগ্যরচনা পড়ি তখনও নিশ্চয়ই বাংলা উচ্চারণেই পড়ি, কিন্তু 
শব্ষের শেষ ধ্বনিটি ছাড়া অন্যত্র সংস্কতমতেই যথাসম্ভব উচ্চারণ করে থাকি। এইজন্াই খ্খরধ্বনির 
স্পষ্ট উচ্চারণে মন্থর ধ্বনি প্রবাহের স্থষ্টি হয়। কিন্তু খাটি বাংলা উচ্চারণে শ্বরধ্বনির চেয়ে ব্যপ্তীনধ্বনি- 
গুলিই সংঘাত স্থ্টি করে। নেহাত উচ্চারণ করা যায় না৷ বলেই যেন ব্যঞ্জনের অবলম্বনরূপে স্বরধবনি 
কোনোরকমে অস্তিত্ব রক্ষা করে চলে। অবশ্য একটি স্বরকে আশ্রয় করে ছুটি পর্যস্ত ব্যঞ্জন মিশ্র 
সংঘাত স্য্টি করতে পারে। অল্প কয়েকটি স্থলে তিনটি ব্যঞ্জনও থাকে বটে। এই ব্যঞ্জনসংঘাতের 
প্রথর রূপ ফোটে চলতি ক্রিয়াপদে। “করিতেছি যখন “কর্ছি' হয় তখন তিনটি ব্যঞ্জন ছুটি 
স্বরকে আশ্রয় করে যেন কলরব করতে থাকে । আর-একটি লক্ষণ আছ্ভন্বরের উপর এাদত্ত প্রস্বর। 
প্রশ্থরের বেগে বাক্য চলতে থাকে এবং নতুন নতুন প্রন্বর নতুন নতুন বাক্যখণ্ড তৈরি করে। ঘন 
ঘন প্রন্থরে বাক্যে আর প্রবাহগুণ থাকে না, তাই এতে স্থরের অবকাশ নেই। আমাদের দেশে 
স্থরবজিত গগ্য সবুজ পত্রের সময় থেকেই আরস্ত হয়েছে, বলা চলে । 

বাংলা ক্রিয়পদের যখন রূপাস্তরণ ঘটিয়ে সাহিত্যে স্থান দেওয়া! হল, তখন সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কতকগুলি প্রয়োজন অনুভব কর! গেল। ধাতুর সঙ্গে যে বিভক্তি যুক্ত হয়ে ক্রিয়াপদ তৈরি হয়, 
তার মূল রূপট1 একই রকম বলেও একঘেয়েমি আসে । “যাইতেছি? 'যাইতেছ” 'যাইতেছে'__ গছ্যের 
মধ্যে এই বৈচিত্র্যহীনতাকে ঘোচানে যায় কি না, সে চেষ্টা হল। কিন্তু সেট! সম্ভব কিভাবে। 
ভাষার শিজন্বতাকে তো৷ বদলানো যায় না। তা ছাড়া বাক্যে ক্রিয়াপদের স্থান নির্দিষ্ট থাকলেও 
একঘেয়েমি বাঁড়ে। বাক্যের মধ্যে যদি একে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে প্রত্যাশার বিরোধিতা 
করে বৈচিত্র্য আনা সম্ভব । আরও একটা সমস্যা, ইংরেজি প্রভৃতি ভাষায় নামধাতুর ব্যবহার 
বেশি থাকায় যে সুবিধা আছে, বাংল! ভাষায় সে সুবিধা নেই । নামধাতুতে ছুটি শব্দের কাজ 
একটাতেই মেটানে! যাঁয়। কবিতার ভাষায় মধুন্দন এককালে এই অভাব বোধ করে নামধাতুর 
অতিরিক্ত ব্যবহার করেছিলেন। 

ক্রিয়াপদগত এই সমস্যা তিনটির আসলে চলতি বাংলায় কোনো সমাধান নেই। এ সমস্তা 
সাধূ-চলতি নিবিশেষে বাংল ভাষাপ্রকৃতির। এর সমাধান করার অর্থ বাংল! ভাষাকে কিছুটা 
নতুন করে গড়ে সাহিত্যিক শিল্পবিন্তাসে সাজিয়ে তোলা । ভেবে দেখলে সবুজ পত্র যুগের বিখ্যাত 
সাহিত্যিক ঘন্টা সাধু চলতি রীতির ছন্দ নয়। কারণ চলতি রীতি, ক্রিয়াপদ ছাড়া, আগেই 
রবীন্জনাথের গল্পগুচ্ছে ও প্রবন্ধে, রামেজ্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতির প্রবন্ধে অনেকটাই 
এসে গিয়েছিল। সবুজ পত্রের বহু আগেই রবীন্দ্রনাথ খাঁটি বাংল! ভঙ্গি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন 


১৫০ শ্রীভবতোঁধ দত্ত 


শব্দতত্ব বইতে_-এ কথা মনে রাখার প্রয়োজন আছে। দ্বন্দটা হচ্ছে নতুন গগ্যভঙ্গির সাহিত্যিক 
রূপ নিয়ে। পরবর্তী কালে রখীন্দ্রনাথ একটি অর্থপূর্ণ উক্তি করেছিলেন__ 


কথার ভাষার বদল চলছে লেখার ভাষার মাঁপে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথ! ব্যবহার 
করলে হাপির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে অনায়ামেই ।-*.মনে করে! সাধারণ 
আলাপে আজ যদ্দি এমন কথা কেউ বলে যে “সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি পাকিয়ে বাষ্টুনীতির জটিলত। 
যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবন। যাচ্ছে দূরে" তা হলে এই মাত্র সন্দেহ করব, লৌকট। বাংলার সঙ্গে ইংরেজি 
মেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই বাক্যকে প্রহমনে উদ্ধৃত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসনেহ 
এর শবগুলে। হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেমন] বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে এ রকম বিষয় নিয়ে ঘরোয়। 
আলোচন। হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে ন1। সাহিত্যিক 

দ্গডনীতির ধার। থেকে গুরুচগ্ডালি অপরাধের কোঠ। উঠেই গেছে। 
_-বাঁংলাঁভীযা-পরিচয়, ১০ 


স্পষ্টতঃই দেখা যাচ্ছে, নতুন গগ্লেখকদের সম্বন্ধে যা এতকাল ভাবা হয়েছে, আসল তর্কট! 
ঠিক উলটে। বিষয় নিয়ে। চলতি ভাষাকে গছ্যভাষারূপে নেওয়াটাই মূল কথা নয়। গগ্ভভায! 
স্বাভাবিক নিয়মেই সাহিত্যরূপ লাভ করে চলবে, এবং মুখের ভাষায় সেই সাহিত্যিক ভঙ্গিকেই 
আয়ত্ত করে চলতে হবে। অতএব সাহিত্যিক গগ্য বন্তুটা মৌখিক ভঙ্গিকে যতই আয়ত্ত করুক না 
কেন, ওটা ঠিক চলতি ভাষা নয়। এ ভাষা শিক্ষিতসমাজের ভাষা এবং শিক্ষিতসমাঁজ ভাঁব- 
প্রকাশের জন্য হয়তো বৈঠকী আল।পেও সাহিত্যিক গগ্ভকেই ব্যবহার করে থাকে । ভারতচন্দ্রের 
ৃষ্টান্তই আমর! নিতে পারি। ভারতচন্দ্র ভাষায় যে গাঢ়বন্ধতা ও শুচিতা এনেছিলেন, তাতে 
মৌখিক ভঙ্গি তো৷ ছিলই, তিনি নিজেও তাঁর আবশ্ঠকত৷ উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু মৌখিক ভঙ্গি 
এবং শব্দের অকু% ব্যবহার সত্বেও সে ভাষা যে কবিওয়াল! এমন-কি রাঁমপ্রসাদের ভাষা থেকেও 
আলাদা, তার কারণ সুস্পষ্ট । সেই ভাষাই সেকালের শিক্ষিত বিদগ্ধ সমাজের ভাষা হয়ে উঠছিল । 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ভারতচন্দ্রকে তার নিজের ভাষান্ষ্টির প্রসঙ্গে টেনে আনার এবং সমর্থন 
খোজার কারণ এটাই ছিল বলে মনে হয়। ভারতচন্দ্রকে নিশ্চয়ই সাধারণ অর্থে “চলতি রীতি, 
প্রয়োগের আদর্শ বলে ধরা যাবে না। 

প্রমথ চৌধুরী এই সাহিত্যিক বৈদগ্ধ্য ও আভিজাত্যকে চলতি রীতির মধ্যে নতুন করে গড়ে 
তুলবার জন্য অ-সাধারণ কৌশল অবলম্বন করেছিলেন। হ্লোষ, ব্যঙ্গ, বিরোধাভাস প্রভৃতি নানারকমের 
তির্ধক ভঙ্গি চিন্তা ও বাক্যের মারপ্যাচ এনেছিলেন, যা অবশ্যই ব্যক্তিগতভাবে প্রমথ চৌধুরীর বিশেষত্ব 
হলেও নিশ্চয়ই সাধারণ ভাবে চলতি রীতির বিশেষত্ব নয়। এগুলি যদি ভাষাপ্রকৃতিরই লক্ষণ হত, 
তবে পরবর্তী এই রীতির গছ্যেও এই লক্ষণ অক্ষুপ্ণ থাকত । রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সাময়িক ভাবে, বিশেষতঃ 
“শেষের কবিতা"য়, প্রমথ চৌধুরীর অলংকার-কৌতুকের দ্বার প্রভাবিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু চলতি 
রতি প্রয়োগে আসলে তিনি সম্পূর্ব নিজের আদর্শেই চলেছিলেন। চলতি রীতির সাহিত্যিক রূপ 


বাংলা গছ ও রবীন্দ্রনাথ ১৫১ 


তিনি নিজেই গড়ে নিয়েছিলেন । যেগুলি নিছক শবক্রীড়৷ বা কথার কৌশল, রবীন্দ্রনাথ তাই দিয়ে 
তার রচনাকে সাজান নি, কিন্তু বাক্যের মধ্যে অর্থের নমনীয়তা এনে কৌতুকরস সঞ্চার করা, অপ্রত্যা- 
শিত অর্থ বা বাক্য যোজন! করে পাঠককে চকিত করা এসব রীতি রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রের পূর্বে 
গল্লগুস্ছ ও অন্যান্ত রচনাতেই ছিল। তবে তার প্রবন্ধের সামগ্রিক বক্তব্যের অন্ুকৃলেই তারা প্রযুক্ত 
হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরীর গগ্ভভঙ্গিতে এই রীতি সমগ্র বক্তব্যের থেকে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন থেকে 
বুদ্ধিগত শব্দক্রীড়া বা অর্থক্রীড়ায় পরিণত হয় মাত্র । 

চলতি রীতিতে সাহিত্যিক মার্জনা কিভাবে দেওয়া যায়, সে সমস্থ রবীন্দ্রনাথের কাছে নতুন মনে 
হয়েছে, তা নয়। ভাবনাটা শুধু এই যে ক্রিয়াপদের পরিবর্তনের সঙ্গে যে হসন্ত প্রাধান্য ঘটবে, সমস্ত 
বাক্যে তার সংগতি (1818105 ) আনা যাবে কি করে। সেই সঙ্গে একটি বিষয়ে তিনি নিশ্চি্ত 
ছিলেন। চলতি ক্রিরাপদ গ্রহণ করার অর্থ তৎসম শব্ধ বর্জন করা নয়, বরং আধুনিক কালের বিচিত্র 
শবধ্বনি এবং বাক্যভঙ্গিকে উদারভাবে গ্রহণ করতে সংস্কৃত শব্দকে গ্রহণ করার প্রয়োজন ফুরায় না। 
সংস্কৃত ভাষায় নতুন শব্দ তৈরি করবাঁর যে উপায় আছে সেটা বাংলায় চাই-ই। এ কথ রবীন্দ্রনাথ 
খুব জোর দিয়েই জীবনের শেষের দিকে রচিত “বাংলাভাষা-পরিচয়ে” বলে গিয়েছেন। চলতি বাংলার 
( রবীন্দ্রনাথ বলতেন গ্রাকৃত বাংলা ) প্রধান বৈশিষ্ট্য সাধু বাংলার এলায়িত শব্দকে “পিগ পাকিয়ে' 
তোলা । এর বনু দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন। এই পিগড পাকানোর ফলে ক্রিয়াপদে এবং দেশী 
শব্দে সংকোচন ঘটে থাকে । হসম্ত প্রাধান্য ও প্রন্বরবাহুল্য এর ফল। তা ছাড়। খুটি বাংল] পদ্ধতির 
আরও অনেক রকম ব্যবহারও আছে। এই সব বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে মিলিয়ে বাক্যধবনিকে নতুন করে 
কি করে পুননির্মাণ কর! যেতে পারে, সবুজ পত্রের যুগে রবীন্দ্রনাথ সেটা ভাবছিলেন। এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য, চলতি ক্রিয়াপদের ব্যবহার করে গগ্যরচনা তিনি অনেক আগে থেকেই করে আসছিলেন। 
মুরোপ-প্রবাপীর পত্রে, ছিন্নপত্রে, গছ্ধ নাটকে তিনি এর ব্যবহার করছিলেন । কিন্তু এদের ব্যবহারের 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ বলে সর্বঞ্নব্যবহার্য সাহিত্যিক রূপের ভাবনাট। তখনও বড় হয়ে ওঠে নি। ক্ষিণিকা'তে 
তিনি চলতি বাংলায় স্বরবৃত্ত ছন্দধ্বনি বাজিয়েছিলেন। কিন্তু আসলে প্রাকৃত বাংলার পরীক্ষা 
প্রবন্ধে ও কথা-গছ্যে (17810950155 0052 )। 

সাধু রীতি থেকে প্রাকৃত রীতিতে উত্তরণের ইতিহাসে চতুরঙ্গ ও ঘরে-বাইরে বই ছুটি অনেকেরই 
মনঃসংযোগের স্থল হয়েছে। ছুটি বই একই বছরে (১৯১৬) প্রকাশিত হয়েছিল। এতিহামিক 
কারণে, একালের চত্ুরকঙ্গের সঙ্গে সেকালের আলালের ঘরের ছুলালের তুলনা করা চলে। ছুই 
সাধুভাষার পোশাক পরেছে যদিও অন্তর প্রকৃতি মৌখিক ভাষার। এই অন্তর প্রকৃতিটাই শেষকালে 
আর নিরুদ্ধ থাকে নি। কিন্তু চতুরঙ্গ আপাত-সাধু ভাষায় লেখ! হলেও তাতে চলিত রীতির প্রতি 
আগ্রহ এতই বেশি যে সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার থেকেও মাঝে মাঝেই 'পিও-পাকানো" ক্রিয়া এবং 
শবের ব্যবহার রয়েছে । শুধু তাই নয়, বলবার কায়দাতেও চলতি রীতি এসেছে ; অবশ্য এই রীতি 
পূর্বাগত-__- দে কথ! বলেছি। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে ক্রিয়াপদও চলতি হল যদিও রীতি পুরোপুরি 


১৫২ শ্রীভবতোধষ দত 


চলতি হল না। দীর্ঘ পল্লবিত বাক্য, অলংকারবাহুল্য এর কথা-গগ্যকে কিছুটা ভারগ্রস্ত করেছে, বিশেষ 
করে উত্তমমপুরুষে কাহিনীকে বর্ণনা করায়। গল্পগুচ্ছে সাধুভাষায় উত্তমপুরুষের কাহিনীবর্ণনার প্রণালী 
আছে, কিন্তু তুলন। করলেই দেখা যাবে বরং গল্পগুচ্ছের ওই গল্পের ভাষাই মৌখিক ভঙ্গির অনুগামী । 
“ঘরে বাইরে'র চেয়ে সে ভাষ! অনেক হালকা । ইতিপূর্বে ক্রিয়াপদের তিনটি সমস্তার উল্লেখ করেছি। 
কেউ কেউ মনে করেছেন ক্রিয়াপদকে বাদ দেওয়াই বাংলা গছ বেগ আনবার একটি নিশ্চিত 
উপায়”। কিন্তু তাতে সমস্যা সম্পূর্ণ মেটে না। ক্রিয়াপদ বাদ দেওয়ার দিকে লক্ষ্যবদ্ধ থাকলে বাংলা 
গগ্যের আবার “রূপগোন্বামীর কারিকা'র রবীন্দ্রনাথের দেওয়া দৃষ্টান্তেই ফিরে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। 
বরং বাক্যে ক্রিয়ার স্থানাস্তরণ করা যেতে পারে। ক্রিয়ায় মূল অর্থের বিপর্যয় ন ঘটিয়েই বাচ্য ও 
বিভক্তির রকমফের করা যায়, যেমন “মনে পড়ছে" ন1 বলে বলা যায় “মনে পড়ে” । ক্-প্রত্যয়াস্ত শব্দ 
দিয়ে বিধেয় রচন। করা যেতে পারে । চলতি রীতির নতুন বাক্যগঠন দিয়ে রবীন্দ্রনীথ রচনা করলেন 
লিপিকা (১৯২২ )। এসব নানা রকমের কৌশল মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঘরে বাইরে লিখতে গেলেন কিন্তু 
এর গগ্ভধবনিতে ঠিক যেন সংগতি (58187০০) আসে নি। চলতি রীতির কথা-গছ্যের চরম সৌন্দর্য 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন তার ছেলেবেলা বইটিতে । শেষের কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ ভাষার 
কারুশিল্পে বর্ণনীয়কে অতিক্রম করে গিয়েছেন । কিন্তু আশ্চর্য ভাষা ছেলেবেলার । ছোট ছোট বাক্য, 
হসস্ভের কলধ্বনি, উপমার পরিমিত প্রয়োগ, সর্বোপরি কথা-গছ্যের যা প্রধান সার্থকতা বক্তামনের 
আচ্ছন্নতার চেয়ে বর্ণনীয়ের স্পষ্টত। ৷ তার ছুটি আত্মজীবনী তার ছুই রীতির চরম সিদ্ধি-_ সাধুরীতিতে 
জীবনস্মৃতি ( ১৯১২ ), চলতি রীতিতে ছেলেবেলা (১৯৪০ )। ছুটিই ছবি-আকা। চলতি রীতির 
গগ্যে ছবি আকার কাজে অবনণীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে ছেলেবেলার একমাত্র তুলনা চলে বোধ হয়। 

ধর্ম সম্বন্ধীয় ভাষণের বাইরে রবীন্দ্রনাথ নতুন রীতিতে প্রবন্ধ-গছ্য সম্ভবত “বাতায়নিকের পত্রে, 
(১৯১৯) ব্যবহার করলেন । রীতির দিক দিয়ে এই প্রবন্ধের চেয়ে পরবর্তাঁ প্রবন্ধ আরও নিরঙ্কুশ 
সন্দেহ নেই। প্রবন্ধরীতিও ক্রমে বদলাতে আরন্ত করেছে। ব্যক্তিগত প্রত্যয়ের স্থুরটি স্পষ্টতর। 
নিয়কঠে পরামর্শ করার ভঙ্গির বদলে একক কণন্বরটি উচ্চতর হয়েছে । শ্রেষ ব্যঙ্গ এবং উদ্যত কঠিন 
প্রশ্ন সমন্বিত স্টাইলে চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথের প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত মানসিকতা সূর্যের মতই অপাবৃত। 
এই গ্লেষ বা ব্যঙ্গ অলংকার হয়ে আসে নি; তার অসন্দিপ্ধ জীবন-যূল্যমানের আহত বেদনা থেকে 
বজ্াগ্নিশিখার মত উদ্ছ্িত হয়ে এসেছে । রবীন্দ্রনাথ “এসেয়িস্ট' নন। তার বিভিন্ন প্রবন্ধ একই বিশ্বাস 
ও মূল্য -বোধের বিভিন্ন উপলক্ষ্যে প্রকাশ মাত্র । রচনাকে নেহাৎ শিল্প হিসাবে সাজান নি। বিশ্ব- 
সমাজের ভূমিকায় দাড়িয়ে মানববুদ্ধির অথগ্ড অস্তিত্বে আস্থা! রেখে প্রফেটের মতই রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের 
দিগন্তে দৃষ্টির আলো ফেলে “সত্যের আহ্বান? ও “সভ্যতার সংকট” উচ্চারণ করেছেন। হয়তো বক্তব্যের 
অনুপাতে প্রবন্ধ কখনও কখনও দীর্ঘ । কিন্তু তার ভাষার খজুঁতা ও তীক্ষতা কাউকে অনাহত রাখবে, 
এ অসম্ভব ; এবং এটাই প্রমাণ করে, নিকৃষ্ট অর্থে রচনাশিল্পীর চেয়ে মহৎ অর্থে তিনি জীবনশিল্পী । 
বাংল! বিভাগ, প্রেমিড়েন্সি কলেজ 





ৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র: রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিমা 


শ্রিীঅমলেন্দু বস্তু 


এক কথায় সমুদ্রের বর্ণনা দেওয়৷ যায় না, সেজন্য গ্রীকদের কল্পনায় অর্ধদেবতা প্রটিউস ক্ষণ- 
পরিবর্তনশীল, বহুরূপী, বহুবর্ণসম্পন্ন। সমুদ্রের কোথাও পুনরাবৃত্তি নেই। কোটি কোটি তরঙ্গের 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র উচ্ছ্বাসে উচ্চতায় জলভারে বর্ণে । অথচ ব্যষ্টির স্থাতন্ত্রয সত্বেও কোটি তরঙ্গের 
সমঘিতে আবার সমুদ্রের একটা মহান সমগ্র রূপও বিচ্যমান। রবীন্দ্রনাথের কাব্য তার বহৃস্তরী 
বহুপ্রসারী গভীরতল সমগ্র জীবনশিল্পের একটিমাত্র অভিব্যক্তি, আবার তাঁর কাব্যেও সে অগণিত 
বৈচিত্র্য আর অনস্ত সমৃদ্ধি যার তুলনা একমাত্র সমুদ্রেই সম্ভব । তার কাব্যের সম্যক ব্যাখ্যা করবে 
কে? সমালোচক যত সাবধানী যত কুশলী হোন-না কেন, এই সাগরোপম বিশাল কবিপ্রতিভার 
কোনো-না-কোনে! অংশ তার দৃষ্টিসীমার বাইরে থেকে যেতে পারে। তবুও সমুত্রের অংশ থেকেও 
সমুদ্রের ধারণা অসাধ্য নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনো কোনো বিশেষ দিক্‌ চিস্তনের ফলে 
তার সম্পুর্ণ কাব্য প্রতিভার, তথা জীবনশিল্লের, ধারণা সংগ্রহ কর! অসম্ভব নয়। সাগরতীরবাসী হয়েও 
বাঙালী সমুদ্র নিয়ে বেশি কবিতা লেখে নি, রবীন্দ্রনাথও অল্পই লিখেছেন, কিন্তু তারই “সমুদ্রের 
প্রাতি' কবিতায় এমন ছত্র পাই-- 


শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি, বুঝ! যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার। 


সে সমুদ্র প্রতিভার ধ্বনিমর্ম, যাকে প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে অন্য প্রসঙ্গে 'জম্মদিনে' গ্রন্থে বলা হয়েছে 
“সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র, সে-ধ্বনিমর্মের কিছু আভাস হয়তো পাওয়! যায় তার বাক্প্রতিমায়, বাচনিক 
ইমেজ'গুলিতে। 

ছন্দ ও বাগৈশ্বর্য-_ এই ছুইয়ে কাব্যকলার বৈশিষ্ট্য । চিত্রকলা বা! নৃত্যকল! অথব! উপন্যাস বা 
নাটক প্রমুখ অন্যান্য সাহিত্যিক কল! থেকে যে কারণে কাব্যকলা স্বতন্ত্র, শিল্পের যে করণকৌশল 
অনুপম রূপে কাব্যেই নিহিত, যে করণকৌশলে বিধৃত হলে অন্য শিল্পকেও আমরা বলি কাব্যধর্মী, 
সেই শৈল্পিক কারুকৃতি উদ্ভাসিত হয় বাক্প্রয়োগের প্রায় অনির্ধচনীয় প্রায় অবিশ্লেষ্য রীতিতে । 
সত্য বটে যে বাক্যমাত্রেই ধ্বনি, কিন্তু কাব্যের বাক্রীতিতে যে ধ্বনি যে লীলায়িত সুর যে ছন্দ তা 
একাস্তরূপে কাব্যেরই যদিচ কখনো-মখনো অন্য শিল্পের শিল্পী (যেমন চিত্রকর অথব! ওপন্তাসিক ) 
নিজ শিল্পে কাব্যছন্দ প্রয়োগের চেষ্টা করতে পারেন। ধ্বনি ছাড়া-_ বস্তুতঃ ধ্বনির সঙ্গে অস্তরঙ্গ- 
ভাবে সম্প-ক্ত হয়েই-_ বাকোর আবেগসঞ্চারী শক্তিতে কাব্যের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য অথবা বল! যেতে 
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পারে এক অখণ্ড বৈশিষ্ট্যেরই প্রসারিত রূপ। যে-ভাষা কাব্যে ব্যবহৃত সে-ভাষ! অন্য সবারই বটে 
কিন্তু সাধারণ প্রয়োগে যে-ভাষায় কেবল মুখ্য অর্থ ই প্রকট, কবির প্রয়োগে সে ভাষা মুখ্যার্থ 
ছাপিয়ে প্রদীপ্ত ব্যগ্তনা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ থেকে ছুটি উদ্ধৃতি বিবেচনা করুন-__- 
১ লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে। 
২ ফুরাইলে দিবসের পাঁল। 
আকাশ হূর্ষেরে জপে 
লয়ে তারকার জপমালা । 
লাজুক", “পালা” 'জপমালা”-_- সুপরিচিত বনুব্যবন্ৃত শবা এগুলি, কিন্তু এই ছত্র কয়েকটিতে অন্থ 
বাক্যের সংযোজনায় অচেতন বস্তুতে মন্ুষ্যোচিত সচেতন অনুভূতির যে-ইশারা দিচ্ছে তাতে মুখ্যার্থ 
ছাপিয়ে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে তাঁদের ব্যঞ্জনা। এই ব্যঞ্জনাতেই কাব্যের ভাষাবৈশিষ্ট্য আর 
এই ব্যপ্তনাতেই স্যজ্রনীশক্তির অফুরন্ত প্রাচষের লক্ষণ । উচ্দ্বাস নয়, প্রাচুধ, প্রাচ্যের দান, অকৃপণ 
অকু দান। যদি বলা যায় উপরিউক্ত শব্দ কয়টি কিছুটা কাব্যঘেষা, অন্য শব্দ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি__ 
১ তীক্ষ হাওয়। সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুণি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
২ তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতানে । 
ক্রমে ধুর আলোর উপরে কালে। মরচে পড়ে এল। 

পত্রপুট থেকে নেওয়া ছত্র কয়টি। “চালাচ্ছে ছুরি” অথবা “মরচে কোনো কথাতেই মামুলি কাব্যের 
ভাবানুষঙ্গ নেই, বাংলা কাব্যে বিশেষ বা আদৌ ব্যবহৃত হয়েছে বলে মনে পড়ে না, কিন্তু শান- 
দেওয়। ছুরি চালানোর উল্লেখে ঝড়ের আওয়াজ শুনতে পাই আর পাই যেন অন্ধকারের মেদকঠিন 
দেহের ধারণা । পাঠকের শ্রবণেন্দ্রিয় এবং স্পশেন্দিয়, দিকেই যুগপৎ আবেদন । “কালো মরচে' 
কথাটিতে চিত্ররূপ । অ-কাব্যিক কথাঁও মহৎ কবির প্রয়োগে অপ্রত্যাশিত গুজ্জল্য লাভ করতে পারে । 

ছন্দৌলীলায় ও বাঁক্-ব্যপ্নায় যদি কাব্যের প্রধান ছুটি করণ-কৌশল বিধৃত ব'লে মানি, তা 
হলে এও দেখ! যাবে যে সেবব্যঞ্জনা কোনো-না-কোনে ইন্দ্রিয়নির্ভর অভিজ্ঞতার রূপ নেয়। কবির 
মনোজগৎ মূলে ধ্বনি-স্পর্শ-ভ্রাণ-দৃশ্য-সম্পস্ত অনুভূতিতে উদ্বুদ্ধ, কবিচিত্ত 567580.9, ইক্ড্রিয়বেদী। 
শক্তিমান কবির আত্মবিকাঁশের পরিণত পর্যায়ে বাক্‌-ব্যঞ্জন! ইন্দ্িয়জ থেকে ইক্দিয়াতীত অভিজ্ঞতার 
অভিসারী কিন্তু কখনোই মূল বিস্মৃত হয় না। বাক্যের মাধ্যমে ইন্দ্রিয়জ এবং কোনো কোনো সময় 
ইব্দিয়াতীত অনুভূতির ইঙ্গিত দিতে পার! কবির প্রধান শৈল্পিক লক্ষণ তো! বটেই, অনেক ক্ষেত্রেই 
বাক্যের ও শিল্পের চেয়েও বড়ো যে-অস্তগৃ্ট সত্তা তারও স্বাক্ষর । কয়েকটি দৃষ্টান্ত বিবেচনা! করুন-__- 
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ক ১ হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মতে নাচে রে। 
২ গানগুলি মৌর শৈবালেরই দল--. 
৩ ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাঁতকাঁলে 
দীপের মতো গানের শোতে কে ভাসালে । 
খ ১ এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে, 
সেই আগুনের কালোবপ যে আমার চোখের 'পরে নাচে ॥ 
ও তার শিখার জট। ছড়িয়ে পড়ে দিক হ'তে এ দিগস্তরে, 
তার কালে! হাওয়ার কাঁপন দেখে তালবনের এই গাছে গাছে ॥ 
২ কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস-_- 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো পাঁগল ওগো, ধরায় আস ॥ 
৩ বভ্রমানিক দিয়ে গাঁথা, আষাঢ়, তোমার মাল] । 
তোমার শ্তামল শোভাঁর বুকে বিদ্যুতেরই জালা ॥ 
গ ১ কালের মন্দির। যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে ছুই হাঁতে। 
সুপ্তি ছুটে নৃত্য উঠে, নিত্যনৃতন সংঘাঁতে ॥ 
বাজে ফুলে বাজে কাটায়, আলোছায়ার জোয়ার-ভাটায়, 
প্রাণের মাঝে এ যে বাজে দুঃখে সুখে শঙ্কাতে ॥ 
২ দিনগুলি মৌর সোনার থাচাঁয় রইল না-_ 
সেই-যে আমার নানারঙের দিনগুলি । 
কানাহাসির বাধন তারা সইল ন|__ 
সেই-যে আমার নানারঙের দিনগুলি ॥ 
৩ আকাশ হতে আকাশপথে হাজার শোতে 
ঝরছে জগৎ ঝরনাঁধারার মতো। 
আমার শরীর মনের অধীর ধারা সাথে সাথে বইছে অবিরত ॥ 


তিন শ্রেণীর বাক্প্রতিমায় তিন ধরণের অভিজ্ঞতা । প্রথম শ্রেণীর প্রতিমায় কেবল দৃশ্যকণ্পী। 
বিশেষ পরিবেশে, বিশেষ অনুভূতির আবেগে, কবির কল্পনা দৃশ্ঠরূপ গ্রহণ করেছে__ হৃদয় যেন 
নর্তনশীল মধুর, গানগুলি যেন স্থিতিহীন শৈবাল, কবির হুদর যেন প্রদীপ আর গান যেন নদীআোত 
আর সেই আোতে ভেমে চলেছে প্রদীপ । প্রতিটি দৃষ্টান্তে একটি সুঠাম বাক্‌চিত্র, সে-চিত্রে বর্ণায়িত 
হয়েছে কবির আবেগ । দ্বিতীয় শ্রেনীর বাক্প্রতিমা কয়টিতেও চিত্ররূপ-_ বিছ্যুৎচমকিত কালো! শ্রাবণ- 
মেঘ, প্রদীপ-হাতে অগ্রমর সাধক, আবাটঢের শ্যামল বুকে বজ্ঞবিছ্যুতের মালা । কিন্তু এই চিত্ররূপগুলি 
আগেকার চিত্ররূপের চেয়ে জটিলতর। এখানে ইন্দ্রিয়জ অনুভূতি যেন কোনো ইন্জ্রিয়োত্তর রূপের 
দিকে হাত বাড়িয়েছে । তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিমা কয়টিতেও চিত্রবূপ--নৃত্য ও বাদ্য -রত মহাকাল, কবির 
দিনগুলি যেন খাচাপালানে। রঙিন পাখি, আকাশ যেন ঝরনা! আর সে-ঝরনাধারার সংগতে বয়ে 
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চলেছে কবির দেহমনের ধারা । পাঠকের হাদয়মোহন বটে চিত্রব্ূপগুলি কিন্তু স্পষ্টতই এখানে কবির 
প্রকাশকলা৷ প্রথম ছুই শ্রেণীর চিত্ররূপের তুল্য নয়। সেখানে চিত্ররূপ প্রত্যক্ষদৃশ্ত নির্ভর, প্রত্যক্ষ থেকে 
সঞ্জাত, প্রত্যক্ষের ভিত্তিতে গড়া । অর্থাৎ কৰি প্রথমে দেখেছেন কিছু-_ ময়ূর, শ্যাওলা, শ্রাবণের মেঘ, 
আধাটের বজবিছ্ুৎ-_ সে দৃশ্যগুলির ছবি রঙে তুলিতে না একে (যেমন করতেন হয়তো চিত্রী ) 
এ'কেছেন ভাষার মাধ্যমে । প্রথম ছুই শ্রেণীর বাকৃচিত্রগুলির আবেদন হয় পুরোপুরি দর্শনেক্দড্রিয়ে 
সীমিত অথবা কোনে! ইন্ড্রিয়াতীত আবেগের সন্ধানী । কিন্তু গ-শ্রেণীর চিত্ররূপগুলির উদ্ভব অন্য পস্থায়, 
ইন্জ্িয়জ অভিজ্ঞতায় নয় বরং অশরীরী চিন্তায়, কোনে আযাব্স্ট্র্যাক্ট উপলব্ধিতে। মহাকাল, বিগত 
দিনগুলি, জগৎপ্রবাহ__- এসব বিষয়ে কবির চিত্তে জম্মেছে একটা বিশেষ ভাব, বিমূর্ত দার্শনিক ভাব, 
কিন্তু যেহেতু কবিচিত্তে বিদেহী জ্ঞানও শরীরী রূপ ধারণ করে নিয়ত সেজন্য এই দার্শনিক ভাবগুলি 
অচিরেই ইন্দ্রিয়গ্রাহা প্রতিমায় রূপাস্তরিত ও প্রতীকিত হয়েছে । মহাকাল হলেন নৃত্যপরায়ণ, দিন- 
গুলি হল রঙিন পাখি, জগৎ হল ঝরনা । অতীব্দ্িয় থেকে আমরা! পৌছেছি ইন্দ্রিয়গম্যে | 
কাব্যব্যঞ্জন! প্রধানত ইক্ড্রিয়বেদী, তার প্রকাশরূপ বাক্‌প্রতিমায়। 


স্‌ 
কাব্যকারুতে বাক্‌প্রতিমা যে কত মূল্যবান সে কথা আধুনিক কাব্যরসিকই বুঝেছেন এমন নয়, 
বন্ততঃ যখন থেকেই কাব্যের আলোচন! শুরু হয়েছে তখন থেকেই বাক্প্রতিমায় সন্নিবিষ্ট হয়েছে 
সমালোচকের চিস্ত। আমাদের দেশে প্রাচীন কাব্যরমিক উপমা ও রূপকের আলোচনা করেছেন, 
সংস্কৃত কবিদের শিল্পমাহাত্ম্যবিচারে উপমা ও রূপকের প্রয়োগনৈপুণ্য ছিল মূল্যবান মানদণ্ড । 
গ্রীক ও রোমান কাব্যপাঠক উপম1 ও রূপকের "সুক্ষ শ্রেণীবিভাগ করতেন। আধুনিক সমালোচক 
যে বাকৃপ্রতিমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী হয়েও প্রাচীন আলোঁচনাপদ্ধতিতে সন্তুষ্ট থাকেন নি তার কারণ 
সংস্কৃত ও গ্রীকো-রোমান পগ্ডিতেরা মনে করতেন বাক্প্রতিমা অলংকার মাত্র। কিন্তু অলংকার 
নয় বাকৃপ্রতিমা যেমন নয় ছন্দোলীলা, বস্ততঃ ছন্দে ও প্রতিমাঁয়ই কাব্যের অস্তরতম সত্তা। 
রবান্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 
হর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিবিয়! ছুটে যেতে চাঁয় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
স্বর বা ভাব কাব্য নয়, ছন্দ বা রূপও কাব্য নয়, সুরে ও ছন্দে যে-মিলন, ভাবে ও রূপে যে-একাবয়ব, 
তাতেই কাব্য। “এক কহে, আর-একটি এক] কই, শুভযোগে কবে হব ছু'হু হায়'__ কুহু ও কেকার 
পরিণয়ে সুর ও ভাবের সংগত্, কাব্যের শিল্পত্ব । যে বস্তু অলংকার মাত্র তা কাব্যের বাইরে, 
মহৎ কাব্য কোনো কোনো সময় নিরলংকার, অনাবৃত “ইমেজ? সম্পর্কে এই যে ভিন্ন দৃষ্টি, এখানেই 


স্থির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিম] - ১৫৭ 


প্রাচীন অলংকারশান্ত্রে ও আধুনিক সমালোচনাপ্রণালীতে মৌল প্রভেদ আর এ প্রভেদ প্রকট 
হতে থাকে উনিশ শতকে ফরাসী দেশে । পোল ভালেরি লিখেছেন যে একদ। চিত্রকর দেগ! 
কবিতা রচনার চেষ্টায় কিছু মুশকিল বোধ করে মালার্মের উপদেশ চাওয়াতে কবিবর বলেছিলেন, 
4০৮. 00116 110 00961005 ৮9100 19625, 109 0621 16895» 0০ 10) আ01:05বন্ধু, 
কবিতা লিখবে ভাব দিয়ে নয়, কথা দিয়ে। ভাষা তো জড়পদার্থ নয়। একদা শব্দকে ব্রহ্গ ব'লে 
মান হয়েছিল, আজ যদি সেই 'লোগোস্-তত্বে কেউ কেউ সংশয়ী হনও তা হলেও শব্দের প্রাণবস্তায় 
অন্ততঃ বিশ্বাস কর! হয়তো কষ্টসাধ্য হবে না। শব্দের ধ্বনি ও রপ জড়বস্ত নয়, বরং সপ্রাণ 
সত্তা, সে সত্তা কাব্যে এমন বিশিষ্ট সৌন্দর্য ও মনোহরতা লাভ করে যা শের সচরাচরিক প্রয়োগে 
পাওয়। যায় না। এ প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদে লাজুক” পালা» “মরচে' ইত্যাদি কয়েকটি শব্দের 
কাব্যিক প্রয়োগে আমার এ কথা প্রমাণ হয়। দৈনন্দিন ব্যবহারে শব্দের অর্থ সীমায়িত। কাব্যের 
জগতে সার্থকপ্রযুক্ত দেই সীমায়িত অর্থেরই অসীম ছ্যোতনা আর উপরে যে আলোচনা করেছি 
তারই রেশ টেনে আবার বলতে পারি যে এই গ্যোতন। ইন্দ্রিয়বেদী | 

আধুনিক সমালোচনার মতে বন্ত্রতঃ কাব্যের প্রাণ ইমেজ-প্রয়োগে । বাক্প্রতিমার আলোচনায় 
প্রণিহিত হয় কবির শিল্পকারু, সংকেত পাওয়া যায় কবির ভাবজগতের । এই নুতন সমালোচনা- 
পদ্ধতিতে অনেক চোরাবালি লুকিয়ে থাকে যার ফলে সমালোচকের বিচার ও মূল্যায়ন বিভ্রান্ত 
হতে পারে। ইংরেজি সমালোচনায় ক্যারোলিন স্পার্জন ও উইলমন নাইট্‌্স্‌ এহেন বিভ্রমের দৃষ্টাস্ত ৷ 
চোরাবালি এড়াতে পারলে বাক্প্রতিমার আলোচনায় কবির স্থজনীশক্তির নিকটে পৌছনে! যাঁয়। 
অন্তিম বিচারে কবির স্থজনীশক্তি পরম রহস্য । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু সন্তানের মধ্যে, ঠাকুরবাড়ির 
বু মনীধীর মধ্যে, তৎকালীন অনেক কৃতী বাঙালীর মধ্যে, কেন রবীন্দ্রনাথই এমন মহৎ কবি ও 
অসাধারণ ব্যক্তি হলেন তার ব্যাখ্যা! পাওয়। যাবে না তার পারিবারিক এঁতিহা ও সংঝেষ্টনী, তার 
নিজ কার্ধকলাপ ও অভিজ্ঞতা, তার সমসাময়িক রাজনৈতিক সামাজিক ধর্মীয় ইত্যাদি পরিবেশের 
বিশ্লেষণে । সে-বিশ্লেষণে বড়ো জোর জানা যেতে পারে কোন্‌ বহির্জাগতিক ঘটনাসংস্থানে কোন্‌ 
কবিতার উৎপত্তি। জানা যাবে না কিভাবে, স্থজনী প্রতিভার কোন্‌ অজ্ঞাততল মন্থনে, কবিতাটি 
মহৎ শিল্পত্ব লাভ করল। বস্ততঃ অনেক কবিতা তাৎক্ষণিক ঘটনাপরিবেশ থেকে উদ্ভূত নয়ও। 
“সোনার তরী” লেখা হয়েছিল ফাল্গুন মাসে, “সমুদ্রের প্রতি রামপুর বোয়ালিয়ায়, অথচ 
“বলাকা? লেখা হয়েছিল ঝিলম-তীরে প্রত্যাশিত পরিবেশেই | রবীন্দ্রজীবনকথ। সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
থাকা বাঙালী কাব্যপ্রেমীর একান্ত কর্তব্য, কিন্তু শুধু জীবনকথার নির্ভরে কবির কবিত্ব কতটুকু 
বোঝা যাবে? বরং মনুম্তসাধ্য যতটা নিকটে পৌছনেো। সম্ভব কবির স্থষ্টিপরায়ণ চিত্তের ততট! 
নিকটে পৌছনো যেতে পারে যদি তার বাক্প্রতিমা অধ্যয়ন করি। ইংরেজিতে ইম্যাজিনেশন ও 


সেঁজুতির “নিঃশেষ” কবিতাটি ৮ এপ্রিল দিনে লেখা হয়ে শরতের মেঘ ও পাঁক। ফসলের উল্লেখ করছে 


১৫৮ শুঅমলেন্দু বন 


ইমেজ, বাংলায় কল্পনা-বাকৃকল্প-চিত্রকল্পদ এসব একমুল শব্দ থেকে শিল্পস্থষ্টিতে প্রতিমার মধাদা 
বোঝ! যায়। প্রতিটি সার্থক প্রতিমায় স্ষ্টিমুহূর্তের সংহত উদ্ভাস। প্রতিটি ইমেজ যেন ইম্যাজি- 
নেশনে পৌছবার রাস্তা । এ প্রবন্ধের শুরুতে তরঙ্গোছেল সমুদ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রপ্রতিভার তুলনা 
করেছি। সে মহৎ প্রতিভা শতকর্মে কিচ্ছুরিত, যেমন কবিকর্মে তেমনই শিক্ষায়তন গড়ার কমে 
তেমনই আরে! কত কর্মে। আবার একই কবিকর্মে পাই হাজার হাজার গান ও কবিতার সমাবেশ । 
কিন্ত এত বিভিন্ন কর্মে, একই কর্মের শতধা রূপে, সকল কাজে, একই সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর। 
হয়তো কোনো কোনো আধুনিক শিক্পী পরম্পরদন্্জীর্ণ সত্তাসমূহে বিচ্ছিন্ন ও বিকলচিত্ত, তাদের 
ইমেজগুলিতে ( ধরুন রিল্‌কে ব হার্ট ক্রেন-এর লেখায় ) সে-বিচ্ছিন্নতার সাক্ষ্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মহত কবিত্ব তার মহৎ ব্যক্তিত্বের উজ্জল প্রতিভাস আর সে মহৎ ব্যক্তিত্বের পরম লক্ষণ তার 
সর্বকর্মের সমগ্র কাব্যের সুষম সাযুজ্যে। সুতরাং শত তরঙ্গসত্বেও যেমন জলরাশির উপরিতলে 
একই সমুদ্রকূপ, শত শত ইমেজের ইঙ্গিতে তেমনি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্থষ্টিশীল ব্যক্তিত্বের খানিকটা 
আভাস পাওয়া সম্তব। 

কিন্ত এই অতীব ছুরহ ও দায়িখসংকুল কাঁজের জন্য পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী গবেষণার 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রয়োগের 00156018106 তৈরি হওয়া দরকার যেমন কোনো 
কোনো মহৎ ইউরোপীয় লেখকের আছে। আবার যেমন শেকৃস্পীয়র ও কোনে! কোনো ইংরেজ 
কবির সমগ্র রচন। বিশ্লেষণ করে বাক্প্রতিমার শ্রেণীবিভাগ ও বিচার হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের রচনার 
তেমন সশ্রদ্ধ ও সপ্রেম অধ্যয়ন হওয়া! আবশ্যক। এমন বললে চলবে না যে এসব কাজ ব্যবচ্ছেদী 
মাত্র, নিতান্তই ডিগ্রীলোভীর স্বেদাক্ত পরিশ্রম, কাব্যরস এতে ক্ষু্ন হয়। মেধাবজিত রসসম্তোগ 
কপুরধমী | পল্লবগ্রাহিতায় প্রেম নেই। রবীন্দ্রনাথ্র কাব্যপাঠেই যদি মেধাবিহীন হই তা হলে 
আমাদের কাব্যপাঠই বিকল, রসের নামে অগভীর উচ্ছবাসের প্রশ্রয়। তবুও আমি কবুল করব যে 
এ প্রবন্ধে সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণবিস্তৃত গবেষণার দাবি আমি রাখি নে আদৌ, এ প্রবন্ধে শুধু কয়েকটি 
প্রশস্ত দিওনির্ণয়ের চেষ্টা, শুধুই খসড়া । 


৩ 
রবীন্দ্রনাথের কাবে; ইমেজ অগ্রন্তি। হেন কবিত! নেই, হেন গান নেই যাতে ইমেজ মিলবে 
না। এ যেন পরম এশ্বর্যবান কোনে। মহাপুরুষ শুধু দানের প্রেরণায় ছু হাতে বিলিয়েছেন বাঁক্‌-বৈভব। 
কিন্তু এই অকুণ্ঠ অনবরত দানে এমন প্রতিমারও অভাব নেই যা নেহাতই অনুজ্জল সচরাঁচরিক 
বাক্প্রয়োগ মাত্র। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা বাক-_ 

১ হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার। | 

হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ। --“হৃদয় আকাশ", কড়ি ও কোমল 
২ নিবাও বাসনাবন্ধি নয়নের নীরে। --নিক্ষল কামনা” মানসী 
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৩ এই সংকটময় কর্মজীবন 


মনে হয় মরু সাহার।। -_“তভিরবী গান”, মানসী 
৪ দুটি হাত, ত্রস্ত কপোঁতের মতো ছুটি 
বক্ষ দুরুদুরু। --মানসন্থন্দরী”, সৌনার তবী 
৫ সদ্ধ্যালখী ভালোবেসে 
স্নেহকরম্পর্শ দিয়ে সাস্বন! করিয়ে চপে চুপে 
চলে যায় তিমিরমন্দিরে । --সমুদ্রের গ্রতি', সোনার তরী 
৬ ছুঃখের যজ্»-অনল-জলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সেহেম। -_গীতবিতান পৃ ৩৫৫ 
৭ হৃদয়শতদল করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে। -_গীতবিতাঁন পু ৩৫৬ 
৮ যেয়ে। না, যেয়ে! না ফিরে) 
দাড়াও বারেক, ধ্লাড়াও হৃদয়-আসনে। -_গীতবিতাঁন পু ৪১২ 
৯ বাঁদল-মেঘে মাঁদল বাজে গুরুগ্তরু গগন-মাঝে। -_গীতবিতাঁন পূ ৪৪৩ 


কোনো! উজ্জল বাক্প্রতিমা নেই এসব ছত্রে। চকোরচাতকরূপ হৃদয়, হৃদয়-আসন, কপোতের 
মতো ভীরু হৃদয়, হৃদয়শতদল, বাঁসনাবহিন জীবনের সাহারা, সন্ধ্যাসখী, তিমিরমন্দির, ছুঃখের আগুনে 
শুদ্ধীকৃত সোনা, বাদলের মাদল, এ হেন উপম! ও রূপক উপর-ছোওয়। মামুলি ভাঁষাপ্রয়োগ মাত্র : 
অনন্য ও তীক্ষ ইব্দ্িয়বেদিতার পরিচায়ক নয়। অথবা একটি পুরো কবিতা নেওয়া যাক, মানসীর 
ভুল-ভাঙা'। কতকগুলি প্রতিমা! পাচ্ছি এখানে : নিশার স্বপন, বাহুলতা শুধু বন্ধনপাঁশ, চরণে 
কঠিন শিকলের ফাঁসি, মধূনিশা, পাষাণহৃদয়-_ এসব প্রতিমাকে বল! যেতে পারে 06৪0 17792015, 
কোনে কালে হয়তো কেউ যখন প্রথম ব্যবহার করেছিলেন তখন তাতে ছিল নবত্বের আকর্ষণ যদিও 
চিন্তনের গভীরতা নয়, কিন্তু কালক্রমে বহুপ্রয়োগের ফলে এগুলে! বাধিগৎ হয়ে দাড়িয়েছে, 
কবিকল্পনা উদ্বুদ্ধ না হয়েও অভ্যস্ত প্রয়োগে সন্তুষ্ট থাকতে পারে। হ্ৃতদীপ্তি অভ্যস্ত প্রতিমা 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত কাব্যেও ছুর্লভ নয়। ধরা যাক সেঁজুতির 'পরিচয় কবিতাটি । কবির জীবন- 
তরী একদা থেমেছিল এক ঘাটে লেগে, তিনি জানতেন না! তার পরিচয় কি, গন্তব্স্থল কোথায় ; 
তিনি গাইলেন যৌবনের বেদনার গান; তার পরে জোয়ার সাঙ্গ হয়ে শুরু হল ভাট।; ফাল্গুনের 
উৎসবরাত্রি শেষ হল; ভাটার টানে নৌকা ভেসে চলল সমুদ্রের পানে । ধারাই রবীন্দ্রনাথের গান 
ও কবিতা প্রায় শ'খানেকের সঙ্গেও পরিচিত তারাই জানেন এসব প্রতিমা ভার কাব্যে এবারই 
নৃতন নয়, আগেকার কবিতার পুনরাবৃত্তি, এদের চেয়ে মহত্বর প্রকাশের প্রমাণ আছে অন্য কবিতায়, 
এখানে যেন অভ্যাষের “মোমেন্টাম্‌ঠ বেগভার । 

অভ্যস্ত প্রতিম' প্রয়োগের দরুন যে কবিতাটি কাব্য হিসেবে মন্দ হল এমন কথা অনুচিত হবে। 
বিখ্যাত “সোনার তরী" কবিতাটি ধরা যাঁক। গরজে মেঘ, নদী ক্ষুরধারা, তরুছায়ামসী-মাথা, 


১৬৩ 


সোনার ধান- কোনো প্রতিমাতেই নবত্বের আশ্চর্ধতা নেই কিন্তু এ কবিতার কারুকৃতি আলাদ৷ 
আলাদা আঙ্গিকে নিহিত নয়, এখাঁনে সমগ্র কবিতাটি একটি সুঠাম চিত্রকল্প, সেই সর্বাঙগীণ প্রতিমা- 
দীপ্তিতে এর মহত্ব, অভ্যস্ত বা পুরাতন প্রতিমা যে কিভাবে এক সাবিক নূতন রূপ পরিগ্রহণ করতে 
পারে তার অসাধারণ দৃষ্টান্ত এই কবিতায়। টৈতালির “মধ্যাহ্ন' কবিতাটিতেও লক্ষ করি একক 


শ্রীঅমলেন্দু বন্ধ 


প্রতিমার বিস্ময়করতা নয়, মব জড়িয়ে এক অনুপম বুনট । 


নিষ্প্রাণ ইমেজ এমন-কি রবীন্দ্রনাথেও পাওয়। যায় খোজ করলে, কিন্তু পাওয়া যায় বেশির ভাগ 
তার প্রথমদিককার রচনায় । সেটা অপ্রত্যাশিত নয় কেননা কবিচিত্ত ও কবিকৃতি তখনো স্যজন- 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে নি, ভাষায় ছন্দে ভাবে একটা নূতন যুগ গড়ে তোলার প্রয়াসে তখনো! সম্ধানশীল। 
কিস্ত অনন্য আবেগময় প্রতিমায় পেঁইছতে রবীন্দ্রনাথের বেশিদিন লাগে নি। বিছ্যুংচকিত কয়েকটি 


প্রতিমার দৃষ্টান্ত ধরা যাক-_ 


দুরস্ত পবন অতি-_ আক্রমণে তার 

অরণ্য উদ্যতবাছু করে হাহাকার । -_মেঘদুত", মানসী 
তরুশ্রেণী উদ্দামীন 

রাজপথপাঁশে, চেয়ে আছে সারাদিন 

আপন ছায়ার পানে । --ঘেতে নাহি দিব", সোনার তরী 


সম্মুখউমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ --যেতে নাহি দিব”, সোনার তরী 


রৌদ্রীলোৌকে 
জলম্ত বালুকারাশি স্থচি বিধে চোখে | -_বিহ্থন্ধর।” সোনার তরী 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধুলিশয্যা-পরে 
জরাতুরা বন্থন্ধর1 লুটাইছে পড়ে । -_বন্ুন্ধরা 
থণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আকড়ি। -_-বহ্ুদ্ধর।' 
যেখানে লয়েছে ধরা 
অনস্তকুমারীব্রত, হিমবস্ত্র-পরা, 


নিঃসঙ্গ, নিম্পৃহ, সর্বআঁভরণহীন। -_ব্ুম্ধরা' 
অনস্ত আকাঁশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্ত্রাহত 
শৃহ্যশয্য। মৃতপুত্রা জননীর মতে! । -_বস্বম্ধরা। 
উর্ধধ আকাশে তারাগুলি মেলি অনুলি -_ছুঃসময়', কল্পনা 
বাতায়নে তব দ্রুত কৌতুকে মারিছে উকি। 


বাতাস করিছে দুবস্তপন ঘরেতে ঢুকি ।  -_-'অবিনয়” ক্ষণিকা 
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১১ আমার ছুটি চার দিকে ধূ ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো । --পত্রপুট, ২ 
১২ দেখলেম বর্ষা গেল চলে 
কালো ফরাশট। নিল গুটিয়ে । -_পত্রপুট, ২ 
১৩ কালে! শ্বেনপাখির মতে। তোঁমাঁর ঝড়। -_পত্রপুট, ৩ 
১৪ হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছেঁড়! কয়েদী-ডাঁকাতের মতো । --পত্রপুট, ৩ 
১৫ কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট। -_-পত্রপুট, ১২ 
১৬ গিরিশিখরের পাগলাঝোরা পোষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাঁশিতে। -_পত্রপুট, ১২ 
১৭ কত স্ত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময় 
জোড়া লাগাবারে আর ববে না সময় । --আরোগ্য, ১৬ 
১৮ যেখানে মাছগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাঁর মতে! 
ইতন্তত ঘুরে বেড়াচ্চে। -_-শিশুতীর্ঘ” পুনশ্চ 
১৯ যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল ---'শিশুতীর্ঘ' 
* যেখানে বোবা! অতীত তার ভাঙা কীত্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ __“শিশুতীর্ঘ 


্ 


এসব প্রতিমার যথাযথতা, সুষ্ঠৃতা, সংযম এবং পাঠকচিত্তে রসোদ্রেকক্ষমতা অসামান্য । বর্ষা যে কালো 
ফরাশ গুটিয়ে নিয়ে যায়, বাতাস যে ঘরে ঢুকে ছুরস্তপনী করে, কালবৈশাখী যেন বিশাল পাখার 
ঝাঁপট মারে, খণ্ড মেঘগুলি যেন শিশুর মতো! শিখর-মায়ের বুক আকড়ে পড়ে আছে, গাছগুলি যে 
সারাদিন উদ্রাসীন দৃষ্টিতে আপন ছায়ার পানে তাকিয়ে থাকে__ এসব চিত্রান্থভৃতি সাধারণ জীবনের 
অন্তর্গত, কবির প্রতিমা-প্রয়োগে সেগুলি মণ্ডিত হয় বিস্ময়ময় ব্যঞ্জনায়। “অরণ্য উদ্যতবানথু করে 
হাহাকার'_- মনে পড়ে বহু বৎসর পূর্বে এক চৈত্রের বিকেলে ঢাক! শহরের রমনার রাস্তায় চলতে 
চলতে যখন প্রায় আচন্বিতে কালবৈশাহীর ছুর্বার ঝড়ে পড়েছিলাম তখন একটি মস্ত শিরীষ গাছের তলায় 
আশ্রয় নিয়ে দেখেছিলাম এবং শুনেছিলাম সত্যিই অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার, আর তখন 
বারংবার আপন মনে বলেছিলাম, হে কবি, জীবনের এমন কোনো অংশ আছে কি যা তোমার সর্ব- 
স্পর্শ বাক্প্রতিমায় রূপায়িত হয় নি? “রৌন্রালোকে জ্বলন্ত বালুকারাশি 'জ্বরাতুরা বসুন্ধরা” 
স্বয়েজখালে পৌছবার পথে ইস্মাইলিয়া নামে যে আরব শহরটি, সেখানে মরুপ্রাস্তরের প্রান্তে 
দেখেছি সুচ-বেঁধা বালুকারাশি, বনুন্ধর1 সেখানে সত্যিই জ্বরাতুরা। নিজ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে 
দৃঢ়তর হল কবির প্রতিমা। আর যে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখি নি, কম লোকেই দেখেছে, কবিও দেখেন নি; 
সে দৃশ্যও কবির সর্বত্রগামী কল্পনায় অমূর্ত হয়েছে__ অনস্তকুমারীব্রতধারিণী মহামেরুদেশের দৃশ্ত | 
লক্ষ্য করি যে রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রতিমা রূপকের সে পর্যায়ে পড়ে যাকে রস্কিন বলেছিলেন, 


প্যাথেটিক ফ্যালাসি” অর্থাৎ জড় নিসর্গে মানবিক অন্থুভূতির আরোপ । যখন বলা হয় "অরণ্য 
১ 


শ্সপ 


১৬২ শ্রঅমলেশ্দু বন্ধ 


উদ্ভতবাহু করে হাহাকার+ এণ্ড মেঘগণ মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন+ লয়েছে ধর! অনস্তকুমারী- 
ব্রত' তখন কল্পনা কর! হয়েছে যে নিসর্গ নিশ্চেতন বস্তরপিণ্ড নয় বরং মন্তুষ্যোচিত চেতনাধর্মী আর 
এই চেতনাধমিতার জন্য নিসর্গের সঙ্গে পাঠকচিত্তের সমবেদনা! জমে ওঠে, রসবোধ জাগ্রত হয় 
পাঠকচিত্তে। এহেন মন্ুত্যতা-আরোপ আপাতপৃষ্টিতে মনে হতে পারে সহজ কাজ, কিন্তু সহজ 
যে নয় তার প্রমাণ রবীন্্রনাথেরই ছত্র “তালগাছ এক পায়ে ধীড়িয়ে/সব গাছ ছাড়িয়ে/উকি মারে 
আকাশে? । কল্পনা এখানেও সক্রিয় কিন্ত এ-কল্পন! ("শিশু ভোলানাথে” অন্ততূক্তি এ কবিতাটি 
অবশ্য হালক! চালেই লেখ ) কল্পনাঁশক্তির সে পর্যায়ে পড়ে যাকে ইংরেজি সমালোচনায় বল। হয় 
'ফ্যান্সি' ইম্যাজিনেশন থেকে নিচু শক্তি। দূর্বল ও গৌণ কবির প্রতিমায় মন্ুষ্যতা-আরোপ এমন- 
কি হান্তকরও হতে পারে । দৃষ্টান্ত না-ই বা দিলাম । 

এক দিকে যেমন প্রত্যক্ষ-দেখা নিসর্গে মানবিক চেতনা আরোপ কর! হয়েছে, অন্য দিকে উপরে 
উদ্ধৃত কয়েকটি প্রতিমায় প্রতিমার উৎস প্রত্যক্ষে নয়, ভাব ও চিস্তায়। জীবনের কত স্বত্র ছিড়ে 
গেল, আর জোড়। লাগল না, ইতিহাসের ছ্েঁড়াপাতার মতে। এলোমেলো মানুষ, কীতিনিস্তন্ধ অতীত-_ 
এসব প্রতিমায় চিন্তা ও চিত্র বিছ্যুৎ-উদ্ভাসে সমীকৃত। যা ছিল চিস্তা ত1 নিয়েছে চিত্ররূপ। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিমাপ্রয়োগে কোনো কোনো সময় আরেক ধরণের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি। ছুটি 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া যাক-_ 


১ শুধু তুলে গিয়ে বাঁণী 
কাপিব সংগীতভরে ; নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায় 
শুধু তরঙ্গের মতে] ভাডিয়। পড়িব . 
তোমার তরঙ্গপানে। -_মানসস্থন্দরী” সোনার তরী 
২ এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার। 
বিরহের কালে! গুহ] ক্ষধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষৃভিত সুরের বরন] বাত্রিদিন । 
সাঁত রঙের ছটা খেলেছে তার নাঁচের উড়নিতে 
সারাদিনের স্র্যালোকে, 
নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র পেয়েছে 
তার তিমিরপুগ্ত কলোচ্ছল ধাঁরায়। --পত্রপুট, ১২ 


ছুটি উদ্ধৃতিতেই পুঞ্জীকৃত প্রতিমা, যেন কবিকল্পনা উপমান ও উপমেয় এ ছুয়ের সাযুজ্যসাধন করেই 
আপন অন্তঃশীল আবেগে তৎক্ষণাৎ ধাবিত হয়েছে অন্য সাযুজ্যে। ইতিপূর্বে যে-কুড়িটি প্রতিমা 
উদ্ধৃত করেছি সেগুলির কোনো কোনোটিতে পরম সংহতি ও সংযম। এবারকার উদ্ধৃতি ছুটিতে 
যেন সংযমের বদলে উদ্দাম অস্থির আবেগ | “কাপিব মংগীতভরে'। সে কেমন কাপ? না, নক্ষত্রের 


শ্যির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের ধাক্প্রতিমা ১৬৩ 


প্রায়। কিন্তু নক্ষত্র আবার উপমিত হয়েছে অগ্নিশিখার সঙ্গে। পরক্ষণেই কবিকল্পন! অন্য আধার 
খুঁজেছে তরঙ্গপ্রতিমায়। যে আগুন ও ঢেউ জড়নৈসগিক বিচারে বিপরীত-ধর্মী, তারা কবিকল্পনায় 
গ্রথিত হয়েছে সমস্তত্রে। দ্বিতীয় স্তবকটিতে একই ধরণের কল্পনাকৃতি। বিরহবেদনা উপমিত 
হয়েছে ক্ষুধার সঙ্গে, অভাববোধে ছুয়ের তুল্যতা আর সে তুল্যতা চিত্রায়িত হয়েছে 'কালে। গুহা 
ক্ষুধিত গহ্বর” এই কথা কয়টিতে। গহ্বর থেকে ভাবামুষঙ্গে বেরল ঝরনা । ঝরনা কিসের ? 
বিরহবেদনার গানের ঝরনা । এর পরেই কবিকল্পনা1 সপ্রেমে ররনার আরো! খুঁটিনাটির প্রতিমা 
তৈরি করল : ঝরনার উপরে সূর্যালেোক পড়ে লাগিয়েছে সাতরঙের ছটা1। সেই সদাসচকিত 
রামধন্ু-রঙ! ঝরণার চিত্র সমৃদ্ধতর হল যখন কবি কল্পনা করলেন যে ঝরন1 যেন নর্তকী, রামধনু-রঙ 
যেন তার নাচের উড়নি। ছুটি স্তবকেই এক উপম। গড়িয়ে পড়েছে আর-এক উপমার গায়ে, যেন 
এক বাজির আগুনে জলে উঠল আর-এক বাজি, যেন একটা 0138) 2০0100এ সংযোজিত হয়েছে 
প্রতিমাপুঞ্জ। কিন্ত বস্তুতঃ এ পুগ্তীকরণে অসংযত কল্পনার পরিচয় নয়, পাঁরচয় কল্পনার অন্য এক 
শক্তিতে যাকে ইয়োরোগীয় সমালোচনা-শান্ত্রে বলা হয়েছে 551786501)9518) সে-শক্তির আধুনিক 
সংজ্ঞার নির্ভরে বলতে পারি, এক ইন্ড্রিয়জ ধারণা থেকে অন্য ইন্দ্রিয় ধারণায় গড়িয়ে পড়ার 
মনঃশক্তি। যে বস্তু সচরাচর শ্রাণেক্দ্রিয়সাধ্য, যদি তাঁকে শ্রবণেন্দ্িয়ের ভাষায় বর্ণনা করি, যে বস্ত 
আমার নয়নগোচর যদি বলি সে বপ্ত আমাকে দিচ্ছে স্পর্শানুভূতি, তা হলে আমি একটি বিশেষ 
রকমের ইন্ড্রিয়স্মন্বয়ী শক্তির অধিকারী । ইংরেজ কবি শেলি ও স্যুইনবর্ন, ফরাসী কবি বোদলেয়র 
ও র্যাবো, এলিজাবেথ-যুগের ইংরেজ নাট্যকার-কবিগণ এই সিনেস্থিসিয়ার অধিকারী । কবিকল্পনায় 
যে দৃশ্য আমি দেখছি সে তো স্কুল দর্শনেক্দ্িয়ের সাহায্যে দেখছি না, অথব1 যে ধ্বনি শুনছি তাও 
আমার স্থল কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নি, আমার দেখা ও শোনা ছুইই কল্পনার দেখা ও শোনা । স্ুল 
অভিজ্ঞতায়ও সিনেস্থিসিয়া বিরল নয়। বলতে পারি, ভাই, তোমার বিদ্রপবাক্য যেন আমার গায়ে 
চাবুক মারল” অথবা “কিশোরী মেয়েটির চলন যেন হালকা! গানের মতো? । যা! শুনলাম তা যেন 
আমার স্পর্শে এল, য। দেখলাম তা যেন শুনলাম । এক ইক্দ্রিয়জ অভিজ্ঞত। রূপান্তরিত হল অন্য 
ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতায় । স্ুুল ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতায় যদি এমনধ।র1 রূপাস্তর সম্ভব হয় তা হলে কল্পনার 
ইন্দ্রিয়বেদী অভিজ্ঞতায় রূপাস্তর আরো! বেশি সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের বনুস্তরী কল্পনাশক্তির সাক্ষ্য এই 
পুজীকৃত, গড়িয়ে-পড়া প্রতিমা-প্রয়োগে । আমার যতদূর জানা আছে, “শিশুতীর্থ কবিত।টিতে এবং 
বলাকা'র “চঞ্চল” কবিভাটিতে সিনেস্থিসিয়া বা গোত্রীস্তরী প্রতিমার প্রকৃষ্ট প্রকাশ । 


১ বিক্ষিপ্ধ বস্তগুলে। যেন বিকারের প্রলাপ, 
অমম্পূর্ণ জীবলীলাঁর ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 
তার। অমিতাঁচাঁরী দৃপ্ত গ্রভাপের ভগ্ন তোরণ, 
লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু 


১৬৪ শ্ীঅমলেম্দু বন 


দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্র্রিত বেদী, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপড্ক্তি শূন্যতায় অবসিত। --শিশুতীর্থ 
২ অকন্মাৎ উচ্চ কলরব আকাশে আলোড়িত আবতিত হতে থাঁকে, 
ও কি বন্দী বন্য।-বারির গুহা-বিদরণের রলরোল? 
ও কি ঘূর্ণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্র মন্ত্র উচ্চারণ? 
ও কি দাবাগ্রিবেষ্টিত মহাঁরণ্যের আত্মঘাতী গ্রলয়-নিনাদ? --শিশুতীর্থ' 


প্রথম দৃষ্টান্তে চিত্ররূপের প্রাধান্য-_ উচ্ছিষ্ট ভগ্নতোরণ, জীর্ণ সেতু, ছিত্রিত বেদী, অসমাপ্ত সোপান- 
পঙ্ক্তির ছবি। চিত্ররূপের সঙ্গে মিলেছে ধ্বনিরূপ-_ বিকারের প্রলাপ । আবার ইন্দ্রিয়গম্য রূপের 
সঙ্গে সংযোজিত অশরীরী ভাঁব__- তোরণ অমিতাচারী ও দৃপ্ত, সেতু বিস্মৃতিবিলগ্ন, সোপানপড্্ক্তি 
শূন্যতায় অবনিত। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ধবনিরূপের প্রাধান্য-- বন্যার গুহা-বিদারণ ধ্বনি, উন্মাদ সাধকের 
মন্ক্রোচ্চারণ, দাবাগ্নির মহানিনাদ। কিন্তু ধ্বনিরূপ চিত্ররূপের সঙ্গেও সংগত-_ সাধক তাগুবনৃত্যপরায়ণ, 
দাঁবাগ্নি বেষ্টন করেছে মহারণ্য । একাধিক ইন্দ্রিয়বেদিতা পরমস্পরে অনুষংগত, আর ইন্দ্িয়বেদিতা 
সমঘিত অশরীরী ভাবের সঙ্গে । প্রত্যেকটি প্রতিম! স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল কিন্তু স্তবক ছুটির কবিকৃতি 
প্রধানত; একাধিকের এক্যে। অনেক মিলিয়ে হয়েছে এক ছাদ বাঁধা । 


৪ 


অনেক মিলিয়ে ধার মহৎ প্রতিমায় এক ছাদ বাঁধা হয়েছে, একক ইন্ড্রিয়বেদিতায় তার কবিকৃতির 
কোন্‌ রূপ? চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্বক, রসন। পাঁচ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সচরাচর চক্ষু ও কর্ণ কবিদের 
উপলন্ধিতে সক্রিয়, অনেক কবিই দৃষ্ঠরূপময় ও ধ্বনিরূপময় প্রতিমা-প্রয়োগে পারদশাঁ। রবীন্দ্রনাথে 
আমি লক্ষ্য করি প্রথম চারিটি ইন্দ্রিয়ের সংবেদনা, রসনেন্দ্িয়সঞ্জাত অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জনা লক্ষ্য করি 
নি। তার কাব্যে দৃশ্যরূপময় প্রতিমা অসংখ্য, ধ্বনিরূপও অগণিত, স্পর্শরূপ প্রচুর, ভ্রাণরূপ বিরল 
নয়। কোন্‌ ইন্দ্রিয়ের আবেদন কোন্‌ প্রতিমায় প্রকাশ পেয়েছে এ বিষয়ে আমি কোনো পরিসংখ্যান- 
কর্মে লিগ্ত হই নি, শুধু স্মৃতির মোটামুটি হিসেবে বলতে পারি যে রবীন্দ্রনাথের বাকৃপ্রতিম! প্রধানত: 
চিত্রধর্মী। তার কল্পনা যে চিত্রস্থগ্টিশীল সে কথ! জানার জন্য তার চিত্রকলায় যাঁবার প্রয়োজন নেই, 
কাব্যেই তাঁর অজজ্র সাক্ষ্য । কিন্তু এ থেকে এমন সিদ্ধান্ত সংগত হবে না যে রবীন্দ্রনাথে ধ্বনিস্থষ্টি, 
স্পর্শনৃষ্টি ও ভ্রাণস্থষ্টি অনায়াসে উজ্জীবিত হয় না। সংখ্যা থেকে বোঝা যাবে ন! কল্পনার প্রধান 
আকৃতি কোন্‌ ইন্ড্রিয়বেদিতায় বিধৃত ; আঁসঙ্গ কথা, সখ্য! কম হোক বেশি হোক, বাগৈশ্বর্ষ উদ্বুদ্ধ হল 
কোন্‌ প্রেরণায়? আমার কাব্যপাঠে আমি দেখেছি যে ভ্রাণরূপময় প্রতিমায় কবির সে এ্রশ্বর্ষ বিরল 
যার প্রমাণ বারংবার পাই দৃশ্যরূপময় শ্রুতিরপময় ও স্পর্শরূপময় প্রতিমায়। স্থজনসম্ভাবন! তুল্য- 
ভাবেই নয়নেব্দ্িয়ে ও স্পর্শেক্দিয়ে বি্যমান। কিছু দৃষ্টান্তের সাহায্যে কথাটা! পরিষফার হোক। 
প্রথমে লক্ষ্য করব বাক্প্রতিমায় ভ্রাণেন্দ্রিয়ের ইঙ্গিত-_ 
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তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বাঁয়ু বহে চারিভিতে । -_-উর্বশী” চিত্র 


অঙ্গের কুস্কুমগন্ধ কেশধৃপবাস 

ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতল! নিশ্বাস। -+ন্বপ্ন” কল্পন। 
পকশস্যগদ্ধহর] মধ্যান্ছের বায়ে। --পপরিশোধ', কথা 
পড়েছে অবাধে 


উন্মুক্ত সুগন্ধ কেশরাঁশি, স্থকোঁমল 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 


বিদেশীর, হুনিবিড় তক্দ্রাজালসম । --পরিশোধ+, কথা 

গন্ধভাঁরে আমস্থর বসন্তের উদ্মাদনরসে। --“তগোভঙ্গ', পূরবী 
'-শিরীষের উর্ধশাখা, যেথা হতে ধীরে 

ক্ষীণগন্ধ নেয়ে আসে প্রাণের গভীরে । --শ্যামী' আকাশপগ্রদীপ 
ভিনার টেবিলে 

থাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙগরাগের স্থুগন্ধ ধায় মিলে)'*' 

চক্ষু-কানের স্বাদের ভ্ত্রাণের সম্মিলিত নেশা । -'যাত্রা”, আকাশপ্রদীপ 
যেতে যেতে পথপা শে 

পাঁনাপুকুরের গন্ধ আসে, 

সেই গন্ধে পায় মন 

বহুদিনরজনীর সকরুণ নিপ্ধ আলিঙ্গন। -_-'ঘরছাঁড়।', সেঁজুতি 
অধীর সমীর-ভরে উচ্ছুসি বকুল ঝরে, র্‌ 
গন্ধ-সনে হল মন স্থদুরে বিলীন। -_গীতবিতাঁন পৃ ৫২৫ 


চেত্রদিনে তপ্ত বেল! তৃণ-আচল পেতে 
শূন্যতলে গন্ধ-ভেল] ভাঁপায় বাতাসেতে --গীতবিতাঁন পৃ ৫৮৫ 


কবির তীক্ষু ভ্রাণশক্তিতে বহুরকম গন্ধের আসা-যাওয়া-_ দেহের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, ফমলের গন্ধ, পানা- 
পুকুরের গন্ধ, খাগ্য ও পানীয়ের গন্ধ ; তীব্র গন্ধ, মৃছু গন্ধ। এইসঙ্গে লক্ষ্য করি ভাণরূপময় প্রতিমা যেন 
্বয়ম্প্রতিষ্ঠ থাকতে পারে না, অন্য ইন্ড্রিয়বেদী প্রতিমায় আত্মলোপ করতে চায়। অলের কুস্কুমগন্ধ 
যেন উতলা নিশ্বান ফেলে, অর্থাৎ গন্ধ রূপায়িত হয় নিশ্বাসের স্পর্শে। সুগন্ধ কেশরাশি ধারণ 
করে তমোজালের চিত্ররূপ; পানাপুকুরের গন্ধে মন পায় আলিঙ্গনের স্পর্শ; চৈত্রদিনের গন্ধ আচল 
ও ভেলার দৃশ্যরূ্পময়। আমার জানা কোনো! বাঙালী কবি নেই, ইয়োরোপীয় কবিও কম, ধার 
কাব্যে এমন সুন্দর গন্ধেন্দিয়বেদী আকৃতি পাওয়া যায় কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথ তার অন্যান্য প্রতিমায় 
যে তুঙ্গ মানদণ্ড আমাদের সামনে ধরেছেন তার তুলনায় তার ভ্রাণরূপময় প্রতিমার স্থান নীচেই। 

অন্ত ইন্দ্রিয়বেদী প্রতিমা আলোচনার পূর্বে একটি কথা এখনই বল! দরকার। সাহিত্য- 
আলোচনায় যখন ইন্ড্রিয়নির্ভর অভিজ্ঞতার কথা বলি, যখন বলি কবির ভ্রাণশক্তি অথবা শ্রবণশক্তি 


১৩৬ 


শ্রীঅমলেন্দু বস্থ 


এরকম বা ওরকম, তখন তার শারীর ইন্দ্রিয়ের কথা বলি না। কাব্যস্থষ্টির কারবার শারীর 
ইন্দ্রিয় নিয়ে নয়, শরীরোত্তর কল্পনাগম্য ইন্দ্রিয়বোধ নিয়ে। বাস্তবজীবনে দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ না হলেও 
কাব্যে দৃশ্রূপময় প্রতিমার প্রাচুর্য বা এশ্বর্য অসম্ভব নয়, মিল্টন ও টেনিসন তার প্রমাণ, শোন! যায় 
হোমর অন্ধ ছিলেন। বধির বেঠোঁফনের মতো! ধ্বনিময় চিত্ত কজনার ? রবীন্দ্রনাথের ইন্দ্রিয়বেদী 
প্রতিমা-আলোচনায় যখন প্রাণশক্তি, শ্রবণশক্তি, দৃষ্টিশক্তি ও শ্রুতিশক্তির উল্লেখ করি তখন তার 
কল্পনাগম্য ইন্দ্রিয়বোধের কথা বলি কেননা! সেখানে তার কাব্যকাঁরু বিধৃত, তার শারীর ইন্দ্রিয় 


আমাদের আলোচ্য নয়। 


স্পর্শেক্দ্রিয়বেদী প্রতিমা! রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রচুর এবং কোনো কোনে! দৃষ্টান্তে উজ্জল 


ছোতনাময়। 


১৩ 


তপ্ত কপোলের তাপে ক্লাণ্ত কর্ণোৎপল --মেঘদুত" মাঁনসী 
বেণীমুক্ত কেশজাল স্পশিবে তাপিত ভাল 
কোমল বক্ষের তাল মৃদুমন্দ দোল। --সান্বন।” চিত 
সিক্ত তন্গ মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে বিজয়িনী”, চিত্রা 
মধ্যাহের জলস্ত তপন 
হাঁনিল সর্বাঙ্গে তার অগ্নিময়ী কশ। --পিরিশোধ”, কথ। 
সে চুম্বনে উচ্ছলিল জালার তরঙ্গ মোর প্র।ণে-_ 
অগ্নির প্রবাহ । -_পাবিত্রী' পূরবী 

ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচদ্দিতে 

কাটার সংগীতে । , 

চমকিন্ু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । --পরিচয়” মহ্ুয়। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোঁমার স্থর 

ঝড়ের ডাক, বস্তার ডাক, 

আগুনের ডাক, 

পঁজরের-উপরে-আছাঁড়-খাওয়। 

মরণসাগরের ডাক। -_'বাশিওয়ালা? শ্বামলী 
পক্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে, 
দন্া-পায়ের কাটা-মার। জুতোর তলায় 

বীভৎস কাদার পি্ড --আফ্রিক1', পত্রপুট 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 

যে পরশ লভিতাম। -_স্কুল-পালানে” আকাশগ্রদীপ 
হুড়ন্ড়ি দেয় আরহ্থুলাঁর1 পাঁয়ের তলায় মোর । --সময়হার।”, আকাশপ্রদীপ 
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এসব স্পর্শরপময় প্রতিমার কোনো-কোনোটিতে (৪, ৫, ৬, ৭ ৯) অনুভূতি তীক্ষ, শুধু শরীর-ছোওয়া 
নয়, শরীরের অস্তরতম প্রদেশে আবেগ ও শিহরণ-স্থষ্টি-করা। এসব প্রতিমায়ও অনুভূতি কেবল এক 
ইন্দ্রিয়সঞজাত নয়, কেবল ছৌওয়াতেই সীমিত নয়, কবির কল্পন। স্পর্শের সঙ্গে মিলিয়েছে দৃশ্য অথব৷ 
ধ্নি। “ক্লান্ত কর্ণোৎপল", ক্লান্ত কথাটিতে অতি সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে তাপ-লাগার ধারণা, সেই সঙ্গে 
উৎপলে মনুষ্যচেতনার আরোপ, আরো ইশারা আছে এলিয়ে-পড়া উৎপলের দৃশ্টরপ। এমনি 
ধারা দৃশ্যবপ আরে! প্রতিমায় যে কেশজাল তণ্ত ললাট স্পর্শ করবে তাঁর বেণীমুক্তি; যে-তপন 
কশ! হানল তার জলস্ত মৃতি; জুতোর তলায় চেপটে-যাওয়৷ পিও যুগপৎ স্পর্শবোধ ও দৃশ্যবোধের 
সধ্চার করে। দৃশ্য ছাড়া ধ্বনিও রূপায়িত হয়েছে রক্তে-বওয়। ঝড়ের ডাকে বন্থার ভাকে। 
ধ্বনিরূপপ্রবল বাক্‌্প্রতিমা বলতে ছন্দের সুর বুঝব না, সে-সুরে অন্ত ধরণের কাব্যকারু। 
শুধু ছন্দের দোলায় যে শিল্পসত্তার পূর্ণ বিকাশ পেতে পারে সে-প্রতিভার নিয়ত সাঙ্গী রবীন্দ্র- 
নাথের অসংখ্য কবিতা ও গান, ছুই পরম দৃষ্টান্ত হিসেবে “চঞ্চলা” কবিতাটি ও “ভাডো, বাধ ভেঙে 
দাও" গানটির কথা স্মরণ করা যেতে পারে। ছন্দ যদি না বুঝি, অন্ুপ্রাস ও স্বরধ্বনির লীলাও 
বুঝব না। কয়েকটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক-_ | 
১ তালে তালে ছুটি কঙ্মণ কনকনিয়! 
ভবনশিখীরে নাঁচাঁও গণিয়। গণিয়। 
২ গুরু গুরু মেঘ গুমরি 'গুমরি গরজে গগনে গগনে, গরজে গগনে । 
৩ চলচপলাঁর চকিত চমকে করিছে চরণ বিচরণ। 
শুধু ব্যগ্রনবর্ণ-ধ্বনির সমাবেশে প্রতিভাত হয়েছে কঙ্কণ-সংগীত, মেঘগর্জন, বিছ্যতের সপিল গতি কিন্তু 
এসব দৃষ্টান্তে কারুকার্য কিছুটা অতিপ্রকট। এর চেয়ে সৌম্যতর অনুপ্রাস রবীন্দ্রনাথে মিলবে বহু 
কিন্ত যে বাক্প্রতিমার বিষয় এখানে আলোচনা করছি তাতে ব্যঞ্জন ব৷ স্বরবর্ণ -সঞ্জাত ধ্বনি আলোচ্য 
নয়, আলোচনার বস্তু কবিচিত্তে ধ্বনির প্রতিমায়ন, কাব্যে অবণেন্দিয়ের সক্র্িয়তা । কত বিচিত্র 
ধ্বনি অথব! ধ্বনি-ক্ষাস্তি রূপ নিয়েছে কবির ভাষায়। 
১ এই স্তব্ধতাঁয় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধূলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে স্ুর্ধে তাঁরকাঁয় নিত্যকাল ধরে 
অণুপরমাঁণুদের নৃত্যকলরোল-_- পু 
তোমার আপন ঘেরি অনস্ত কল্লোল । --ন্তকৃত” নৈবেছ 
২ সেথ। এসে তার স্রোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-_ 
তরঙ্হীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোঁথা লও? 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও। -_অতীত”, উৎসর্গ 
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ওগে। বোবা, ওগে। কালো, স্তব্ধ সুগভীর 
গভীর ভয়ংকর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্রি বন্দী হয়ে আছ-- 
মাটির পিপ্লর। দিঘি” খেয়। 
হেথ। একদিন বিরামবিহীন মহা-ওংকার ধ্বনি 
হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি। -_-ভারততীর্ঘ, গীতাগুলি 
সমস্ত আকাশট। ডেকে উঠল যেন কেশর-দোঁল৷ সিংহ ; 
বনের মর্জরধ্বনি বাতাসের ম্পর্ধায় ধর্য হারিয়েছে 
অকন্মাৎৎ কল্লোলোচ্ছাসে। -_পপৃথিবী” পত্রপুট 
আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর 
ঝড়ের ডাক, বস্তার ডাক, 
আগুনের ডাক, 
পাঁজরের-উপরে-আছাড়-খা*য়। 
মরণসাগরের ডাক, 
ঘরের-শিকল-নীঁড়। উদাঁসি হাওয়ার ডাক |... 
কালবৈশাখীর ঘৃি-মার-খা ওয়া 
অরণ্যের বকুনি । বাঁশিওয়ালা” শ্ামলী 
শুনি তাই আজি 
মান্য-জন্তর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। -_'জন্মদিন? সেঁজুতি 
ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
ছংকার পরুষরবে। -_-ঘরছাড়া সেঁজুতি 
ধরাতলে 
চঞ্চলতা৷ সব আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি স্োতোবেগে। 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল ত্তন্ধ পুকুরে আমার । -_'জল”, আকাশগ্রদীপ 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুধ্ন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনি-লিপি দিয়ে তাঁর বিদাঁয়-স্বাক্ষর দেয় লিখে । নামকরণ” আঁকা শিপ্রদীপ 


রুক্ষ পরুষ ধ্বনি থেকে উদাত্ত ওংকারধ্বনি অবধি, নিখাদ থেকে পঞ্চম অবধি, সব কয়টি সুর তম্ত্রিত 


হ্ির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিম। ১৬৯ 


হয়েছে রবীন্দ্রনাথের শ্রুতিতে-_ পাখির গান, জন্তর হুংকার, যন্ত্রের গঞ্জন, নিসর্গের শব্দবৈচিত্রয, 
নিসর্গ-পেরিয়ে-যাওয়া অলৌকিক ধ্বনি, আর পরম স্তব্ধতার ধ্বনি। 
জন্মেছি ু্ম-তারে-বাঁধা মন নিয়া, 
চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধবনিয়। 
নান কম্পে নানা সুরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে । 


আকাশপ্রদীপ গ্রন্থের ধ্বনি কবিতাটিতে কবি নিজেই বলেছেন কত বিভিন্ন ধ্বনিতে তার 
সহজাত সংবেদনা। চিলের নুতীক্ষ স্বর, ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ-কোলাহল, ফেরিওলাদের 
ডাক, সহিসের ডাক, এক ঝাঁক পাঁতিহাসের উচ্চ কলভাষ, ইস্কুলের ঘণ্টা, সমুদ্র-খেয়ার গম্ভীর মক্দ্রিত 
শিঙা এ-সমস্ত শব্দের অশ্বারোহী ছুটে যেত রৌদ্রের প্রান্তর বয়ে। এমন ধ্বনি আমরাই কি শুনি নি? 
ক্লাস্ত ছুপূরের শহরে কত-যে ভীক--- মৃছু বা উচ্চকিত-_ সংবেদী চিন্তে দোল] দিয়ে যায়, সে-সব ধবনি- 
বৈচিত্র্য সংসারী মানুষকে অভিভূত করে বা করে না» সংসারী মানুষের কাছে অনির্বচণীয় তে! বটেই। 
আমাদের ভাষা নেই সে-শব্দের রূপায়ণ করি অথচ বিভিন্ন ধ্বনির কী আশ্চর্য সুক্ষ রূপায়ণ হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়! আকাশটা ডেকে উঠল কেশর-ফোল। সিংহের মতো, বাতাসের স্পর্ধায় 
ধৈর্যহারা বনের মর্মরধ্বনি, অরণ্যের বকুনি, জন্তর হুহুংকার, ট্যাক্সির পরুষ হুংকার, চিলের সুতীক্ষু 
স্থর, জাহাজের গম্ভীর মন্দ্রিত ডাক-_ বিশেষণের প্রদীপ্ত যথাযথতায় কত-না ধ্বনিময় প্রতিমা পাঠকচিত্তে 
অসামান্য আবেগসধ্শার করে। তবু এত বাগৈশ্বর্ষের মধ্যেও কোনে। প্রতিমা নেই যা বলাকা” 
কবিতার ধ্বনিপ্রতিমার সঙ্গে তুলনীয়__ 


সহস। শুনিন্থ সেই ক্ষণে 

সন্ধ্যার গগনে 

শবের বিদ্যুত্ছট। শৃন্তের প্রান্তরে 

মুহূর্তে ছুটিয়। গেল দুর হতে দুরে দুরাস্তরে। 


আমার জানা কোনো কবিতা নেই যেখানে ধ্বনির সংবোধে কবিকল্পনা এমন উত্তজতায় পৌছতে 
পেরেছে। ইংরেজিতে এই মহৎ গম্ভীর সুউচ্চ ভাবনাকেই সাব্লাইম বলা হয়। সারি সারি 
দেওদার-তরুর অরণ্যে যে-অব্যক্ত ধ্বনির পু অন্ধকারে গুমরে উঠেছে, সহসা সে-স্তব্ধতার তপোভঙ্ 
হল হংসবলাকার ঝঞ্চায়িত পক্ষ-বিধুননে সমূর্ত শব্দময়ী অগ্মররমণীর বেগবান গতিমন্ততায়। স্তরূতার 
আকন্মিক বিদারণ শুচিত হয়েছে “বিছ্যুৎছটা' কথাটিতে এবং ছটা” ও “ছুটিয়া” এ-অন্ুপ্রাসে, আর 
স্তব্ধতাহানি যে কত মৌল পরিবর্তন নিয়ে এল দেওদার-অরণ্যে সে কথা সূচিত হয়েছে তপোভঙ্গ- 
প্রতিমার ভাবানুষঙ্গে। তপোভঙ্গ যখন হলই; স্তব্ধত যখন টুটে গেল, সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড যেন পূর্ণ হল 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে ; বিশ্বচরাঁচরের অকথিত বানী, কত অলক্ষিত অথচ যুগযুগাস্তরব্য। ী, 
১৬ 
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দ্বীপদ্বীপাস্তর-অতিক্রমী, নিয়ত-স্পন্দমমান আবেগ এক পরম উদাত্ত বাকৃ-ধ্বনিতে সংহত হল, “হেথা নয়, 
অন্য কোথা, অন্য কোন্ধানে ! 


৫ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সবচেয়ে বেশি বাকৃপ্রতিমা দর্শনেন্দ্রিয়ের আবেগ-সঞ্জাত। এমন কবিতা নেই 

গান নেই, তর কাব্যগ্রন্থাবলীর এমন পাতা! নেই, যেখানে চিত্ররূপময় বাকৃপ্রতিমা বিধৃত হয় নি। এই 

প্রাচুর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে দৃষ্টান্ত দেওয়া সহজ নয়, সংবেদী সাবধানী পাঠক অনায়াসে আমার দেওয়া 

ৃষ্টাস্তের চেয়ে সু্ঠুতর প্রতিমা খুঁজে পেতে পারেন । আমার কাজ দৃশ্ঠরূপময় কল্পনার গঠন-আলোচন!। 
এ-প্রবন্ধের তৃতীয় অনুচ্ছেদে উল্লেখ করেছি মানবিক-চেতন। আরোপিত বাক্প্রতিমার। সে 

আরোপ চিত্রায়িত-প্রতিমায় সবচেয়ে বেশি । 


১ নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা সোনার আচল-খসা।, 
হাতে দীপশিখ। 
--অশেষ', কল্পন! 
২ কাঁঙাঁলের মতে ছড়িয়েছে আও্লগুলো-- 
কাঁকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ? 
--আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে, শেষ সপ্তক 
৩ সজনে স্ুলায় ফুলের বেণী --'শেষমধু” মহুয়া 
৪ শ্রাবণের স্সেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্ডরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পধিত জয়যাত্রায়। -_পত্্রপুট, ৪ 


চিত্রপ্রতিমায় কখনো রডের ছটা কখনো তুলির লিখন, বর্ণাঢ্য সবাঙ্গসম্পূর্ণ তৈলচিত্র অথব! 
কালিকলমের আচড়ে ছন্দায়িত অবয়ব-সীমানা। এই সবত্র-সার্থক চিত্রায়ণ যে কেবল নিসর্গবিষয়ক 
কাব্যে উপস্থিত এমন নয়, যদিচ নিসর্গকাব্যের সর্বাধিক এশ্বর্ষ রবীন্দ্রনাথের গানে ও কবিতায় অর্থাৎ 
নিসর্গপ্রীতিতে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত নিয়ত ভরপুর, তবুও যে-কোনো! বিষয়ের কল্পনাতেই প্রকাশিত 
তার চিত্ররপময় ইন্দ্রিয়বেদিতা। আর নিসর্গের চিত্রে মান্ুুষী-চেতনার আরোপ যেমন বিদ্যমান, 
এ হেন কোনে! আরোপ-মগ্ডিত না হয়েও নিছক নিসর্গবর্ণনায় একই রকম সুক্ষ, যথাযথ, বর্ণসমৃদ্ধ 
চিত্ররপ। অসংখ্য কবিতায় এত অজত্র এই চিত্ররূপ যে আমি শুধু অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়েই 
আমার বক্তব্যের সমর্থন করব । নিছক নিসর্গবর্ণনার একটি দীর্ঘ স্তবক--_ 


গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠে। পথ গেছে দূরপানে 
নদীর পাঁড়ির 'পর দিয়ে। 


স্থষ্টির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিম! ১৭১ 


প্রাচীন অশখতলা, 

খেয়ার আশায় লোক বসে 

পাঁশে রাখি' হাটের পলরা!। 

গঞ্জের টিনের চাঁলাঁঘরে 

গুড়ের কলস সারি সাঁরি, 

চেটে যায় দ্রাণলুব্ধ পাঁড়ার কুকুর, 

ভিড় করে মাছি। 

রাস্তায় উপুড়মুখে! গাঁড়ি, 

পাঁটের বোঝাই ভরা, 

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

বাধা-খোঁল। বলদের। 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 

লেজের চামর হানে পিঠে । 

শর্সে আছে স্ুপাকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাঁধে জুটেছে মেছুনী ; 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাঁজনী নৌকো গুলে ঢালুতটে বাঁধ! পাশাপাশি । 
মালা বুনিতেছে জাল রৌব্রে বমি চালের উপরে । 
আঁকড়ি' মোষের গল! সাতাঁরিয়া চাঁধী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের ক্ষেতে । 

অদূরে বনের ভধ্রে মন্দিরের চূড়। 

ঝলিছে প্রভাত-রৌপ্রালে!কে । 

মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 

ধ্বনিরেখ। টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি' 

দুরত্ব-জয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাঁকা। -_আগোগ্য, ৪ 


এ দৃশ্য দেখেন নি কোন্‌ বাঙালী? মেছোবাঁজার থেকে নেবুতল! অবধি যে-ককৃনি'র জীবনের প্রসার 
সীমাবদ্ধ, একবারটি কোনে! রেলের ব্রাঞ্চ লাইনে ছু ঘণ্টা বেড়িয়ে এলেও এ দৃশ্য তিনি দেখে থাকবেন। 
শহরের বাইরে যে-বাংলা দেশ সে তো এই বাংলা দেশ! (বস্তুতঃ কিছু অদলবদল ক'রে এমন 


ন্ শ্রঅমলেন্দু বস 


দেশই গুজরাত, অযোধ্যা, ত্রিন্ুত, এমন দেশই ভারতবর্ষ ।) এই সুপরিচিত দৃশ্যের চিত্রবূপ কবি 
এঁকেছেন আশ্চর্ঘ সরল, প্রায় নিরলংকার প্রণালীতে, প্রধানত এই দৃশ্যের একটির পরে একটি 
আলাদা আলাদ! অঙ্গের হুমিত উল্লেখে ৷ খেয়া-প্রত্যাশী লোক, হাটের পসরা, টিনের চালাঘর, 
গুড়ের কলস ইত্যাদি থেকে মোষের-গলা-ধরে-সীতার-দেওয়া চাঁধী অবধি এত বিভিন্ন ছোট ছোট 
দৃশ্যের পু্তীকরণে পাঠকচিত্তে এক অদ্ভুত আবেশের স্থষ্টি হয়, পুরনো স্মৃতিকে ফিরে পাওয়ার 
আবেশ, সে-দৃশ্য গুলি গড়ে উঠেছে শুধু উল্লেখের সাহায্যে, কোনো বিশেষণের বণচ্ছটায় বিচিত্রিত নয়। 
বিশেষণের মধ্যে প্রা চীন অশখতলা, ভ্রাণলুন্ধ কুকুর, রাস্তার সবুজ প্রান্তে_- কিন্তু সাধারণতঃ 
বিশেষণ যেমন বক্তব্যের শ।স নয়, শীসের অতিরিক্ত, এখাঁনে বিশেষণ কয়টি মূল বক্তব্যের একাস্ত 
অন্তর্গত। দুইটি মাত্র উজ্জ্বল রূপক এত বড়ো! স্তবকে, মেঠো পথ গেছে গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে; 
রেলগাড়ির ধোয়৷ তার দূরত্ব-জয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা। দৃশ্ঠরূপের চিত্রায়ণে এই অতীব খজুঃ 
পুঞ্জীকরণী, উল্লেখী করণ-কৌশলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অস্যতম বৈশিষ্ট্য বলে আমার বিশ্বাস। 
এই খজু করণ-কৌশল রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে অনেক আগে থেকেই বিদ্যমান তার প্রমাণস্বরূপ 
চৈতাঁলি থেকে মধ্যাহ্ন, কবিতাটির কয়েক ছত্র উদ্ধত করছি--- 


বেল! দ্ধিগ্রহর | 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখাঁনি শৈবাঁলে জর্জর 
স্থির আোতোহীন। অর্ধনগ্ন তরী-'পরে 
মাছরাঁউ বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শশ্হীন মাঠে। শান্ত নেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবে । নদীকৃলে 
জনহীন নৌকা বীধা। শূন্য ঘাটতলে 
নৌত্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 
পাঁখ। ঝটুপটি। 


অন্যত্র দৃশ্ঠরূপের চিত্রায়ণে কবি প্রয়োগ করেন বর্ণাট্য অলংকৃত করণ-কৌশল, তার একটি দৃষ্টাস্ত 
দেখা যাক-- 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোঁকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাঁননিমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্ুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর! পৃথিবী, 
অর্বপূর্ণ। তুমি স্থন্ধরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ! । 
একদিকে আঁপক্ক ধান্যভারনত্্র তোমার শশ্যক্ষেত্র__ 
সেখানে প্রসন্ন গ্রভাতম্্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 


“স্থির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের বাক্গ্রতিম। ১৭৩ 


এ দৃশ্ঠরূপ মানবিক চেতনাসমৃদ্ধ ; গ্োতনা-গাঢ বিশেষণে সালংকারা। রবীন্দ্রনাথের দৃশ্যরাপে কত- 


ন! বৈচিত্র্য ! 
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তখন ছিল সর্ষেখেতে ফুলের আগুন লাগা --“বিলম্বিত' ক্ষণিকা 
কাচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় -_মেঘমুক্ত" ক্ষণিক' 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আ্োতখানি বাঁকা 

আঁধারে মলিন হল, যেন খাঁপে ঢাক। 


বাঁকা তলোয়ার। --বিলাক1১ বলাক। 

আমি তোমার চশমা-পর! বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিষয়-কাজের মাঁকড়ষাটাঁর বিষম জাঁলে বাঁধা । --ঠাঁকুর্দাঁদাঁর ছুটি', পলাতক" 

জলের উপর ঝলোমলে৷ টুকরো! আলোর রাশি --“ইচ্ছামতী” শিশু ভোলানাথ 
বিছ্যুত্বহ্ছির স্বপ্ন হানে ফণ। যুগান্তের মেঘে । -_তিপোভঙ” পূরবী 
সারি-দেওয়] স্ৃপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রীস্ত কারে খুঁজে খুঁজে । --পরিচয়", মহুয়] 

এই মাঠ, এই বাড ধুলি, 
অপ্বাণের-বৌদ্র-লাগ! চিকণ কাঠাল-পাঁতাগ্তলি। -_-পসাঁরিণী” বিচিত্রিত। 


বাদলের কালে ছাঁয়। 
ঈ্যাতর্সেতে ঘরটাঁতে ঢুকে 
কলে-পড়। জন্তুর মতন 


মৃছাঁয় অসাঁড়। -_বাঁশি” পরিশেষ 
বৈশাখে দেখেছি, বিছ্যুৎ্চঞ্চুবিদ্ধ পরিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালে। শ্েনপাখির মতো তোমার ঝড় -_-পৃথিষী', পত্রপুট 
জাঁনা-অজানাঁর মাঝে সরু এক চৈতন্যের সীঁকো। -_-'জীনা-অজান1', আকাশ প্রদীপ 
আর ছিল কাঁক। 
তার ডাক 


সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশট। বেলার বোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোল! খেত উদ্দাস হাওয়ার তাঁলে তালে । 
কালে অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে 
পরম্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে ।  -স্ছিল-পাঁলানে', আকাশপ্রদীপ 


দৃশ্ঠরূপবেদী কল্পনা বিধৃত হয়েছে কত রকমের আধারে | ১, ২, ৫১৮, ১০ ১২ -সংখ্যক চিত্র কয়টি 
খাটি প্রকৃতিবর্ণনা, সচরাচর যে-প্রকৃতি আমাদের দৃষ্টিসাধ্য। ৩৬ নিসর্গ-নির্ভর বটে কিন্তু ইন্দরিয়- 
বেদিতা এখানে সমৃদ্ধির জটিলতায় পৌছেছে চিস্তাশক্তির আবেগে, অর্থাৎ কবি শুধুই দেখছেন না, 


১৭৪ শ্রঅমলেন্দু বন্ধ 


শুধুই অনুভব করছেন না, তার দেখা ও অনুভূতির সঙ্গে মিশেছে চিস্তা। এ হেন মনম্বী আবেগের 
সুন্দর দৃষ্টান্ত ১১ -সংখ্যক ছত্রটিতে, খাঁটি দেশজ দৃশ্য পরিণত হয়েছে রপকে । আরে কয়েকটি ছত্র 
উদাহরণ হিসেবে উদধৃত করা যাক-_ 


১ মনে ভাবি 
পুরানোর ছুরদ্ধারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাঁহিরি এল।  --অবরুদ্ধ ছিল বাধু' প্রাস্তিক 
২ একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল । --শা-জাহান', বলাকা 
৩ চলেছে জোয়াঁর-ভ'1ট। আলোকে আধারে 
আকাঁশপাথারে ।  -ছিবি', বলাক। 
৪ তব চিত্ত হতে বাঁযুভরে 
কখন সহস। 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস।। --শা-জাহাঁন” বলাক। 
৫ তব বক্ষোহারে 
খন ঘন লাগে দোল।, ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি। 
আধাবিয়। ওড়ে শুন্যে ঝোঁড়ে। এলোচুল, 
ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল। --চঞ্চল।” বলাকা 
৬ তখনি চমকি 
উচ্ছি যা উঠিবে বিশ্ব পুঞজ পুগ্ধ বপ্তর পর্বতে) 
প্গু মুক কবন্ধ বধির ত্রাঁধা 
স্থলতঙ্গ ভয়ংকরী বাঁধ। 
সবাঁণে এেকাঁয়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে ।  -_চিঞ্চলা” বলাকা 


শস্ 


চিন্তায়িত আবেগ, আবেগায়িত চিন্তা, ঈন্টেলেক্ট্‌ ও ইমোশন্, এ-সব ছত্রে অভিন্নসীম, স্থজনীচিত্তের 
সে অভিজ্ঞান যা সুমহৎ ব্যক্তিত্বেই সম্ভব। আবেগ ও চিন্তার সম্মেলন অন্য কবিতেও দুলভ নয় 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেমন চিন্তার উত্তু্গত! ও নিষ্ঠা, আবেগের বিশুদ্ধতা তেমনি, এ ছুয়ের মিলিত 
মহত্ব অতুলন। যে গভীর অন্তঃসন্ধানী দার্শনিক প্রত্যয় এসব ছত্রে চিত্ররূপে বাগৈঙ্বর্ষের স্থষ্টি করেছে, 
তাকে বলব পরম শক্তিমান কবিপ্রতিভার নিঃসংশয় নিদর্শন । রবীন্দ্রনাথের বাকৃপ্রতিমায় ইক্ডরিয়- 
বেদিতার নিরবচ্ছিন্ন প্রকাশ কিন্তু কখনো কখনো ইন্দ্রিয়গম্য অভিজ্ঞতা থেকেই প্রতিমার উদ্ভব ও 
সেখানেই পরিণতি, কখনো ব! গোড়ায় যা ছিল বিমূর্ত ধারণা আযাব্স্টাক্ট্‌ চিন্তা, অচিরেই সে চিস্তার 
সে ধারণ।র রূপাস্তর হল ইন্ড্রিয়বেদী প্রতিমায়। একদা নৈবেছ্ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 


স্থষ্টির ধ্বনির মন্ত্র : রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিম। ১৭৫ 


ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাঁপন, সে নহে আমার । 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
দীর্ঘকাল পরে পত্রপুট গ্রন্থে লিখেছেন__ 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঙ্গুলি মেলে আছে 
আমার চাঁরদিকে চিরকাল ধরে, ' 
বিশ্বুবনের সমস্ত এশ্বরধের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবুক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়। 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে | 
ছুই স্তবকের 'প্রতিম। ছু ধরণের কিন্তু তারা একই কথা বলে-_ রবীন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তি ইক্জ্িয়বেদী | 


৬ 
বাক্‌প্রতিমার বিস্তৃত আলোচনায় আরো! ছুটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগী হওয়া দরকার । আমার 
বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের একেবারে শেষের রচনায় আমরা এমন সম্পূর্ণ শুদ্ধ অনুভূতিতে ও প্রজ্ঞায় 
পৌছই যেখানে কোনোরকম বাক্যালংকার, কোনো করণ-কৌশল, কোনে! বাগৈশ্বর্য মনে হয় বাহুল্যের 
রূঢ়তা-র্লাস্ত। ফরাসী চিত্রকর নিকলাস পুস্ঠ তার প্রথমদিককার ঘনবণিল চিত্রাবলী থেকে ক্রমে 
পৌছেছিলেন নিরাভরণ চিত্রে ; মিল্টন প্যারাডাইস্‌ লস্টের ধ্বণি ও চিত্র-গস্ভীর কাব্য ছেড়ে স্তাম্সন্‌ 
আযাগনিস্টিসে এগিয়েছিলেন খজু অলংকাররিক্ত ভাষার দিকে ; রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রত্যস্তপ্রদেশে 
এসে জীবন ও মৃত্যুর ( অর্থাৎ অবিচ্ছিন্ন জীবনেরই ) রহস্ত-উপলন্ধির পরে, নির্মোহ যো'গীশ্বর দৃষ্টিতে 
দীর্ঘজীবনের পানে তাকিয়েছিলেন গভীর প্রজ্ঞায়। সে প্রজ্ঞার, সে পরম কাব্যের তুলনা যদি কোথাও 
পাই, পাব একমাত্র কোনো কোনো উপনিষদে । জীবনব্যাগী প্রতিমা-প্রিয়তা ছেড়ে শেষ কাব্যে তিনি 
যে চরম খজুতায় সন্গিহিত হয়েছিলেন কাব্যের চেয়েও তা মহত্তর, তাঁকে বলব প্রজ্ঞায়-অস্তলীন কাব্য । 

এক দিকে যেমন প্রতিমার এই অপসরণ আলোচনার বিষয়, অন্য দিকে অধ্যয়নযোগ্য তার 
কাব্যের কতকগুলি পুনরাবৃত্ত প্রতিমা । কবির কতকগুলি নিভূত ও শাশ্বত চিস্তা কয়েকটি প্রতিমায় 
অথবা মমজাতিক প্রতিমায় বিধৃত। ধর! যাক, 'আলোক'-প্রতিমা। শব্দটি যে কতবার রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ব্যবহৃত হয়েছে, কতবার রূপায়িত হয়েছে বিভিন্ন শণীর প্রতিমায়, তার পরিসংখ্যানের প্রয়োজন 
নেই, একনজর অধ্যয়নেই সে বিষয়ে অবহিত হওয়! যায়। আর শুধু যে অসংখ্যবার ব্যবহৃত তেমন 
নয়, বারংবার আলোর প্রতিমায় বিছ্ুৎ-চকিত হয়েছে প্রতীকিত ভাবজগতের ইশ[রা। বস্ততঃ অনেক 
প্রতিমা প্রতীকে উন্নীত, সে প্রতীক-চিন্তনে রবীন্দ্রনাথের গৃঢ় শিল্পসত্তার কিছু আভাস পাওয়া সম্ভব । 

এ ছুটি বিষয়ই স্বতন্ত্র সত্ব আলোচনার যোগ্য । 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্লাভাষা 


শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৯১৩ সালে কলকাতায় এম্এপাস করি। বিষয় ছিল ইংরিজী। এম্-এ পরীক্ষার জন্য 
ইংরিজী পড়ার যে ব্যবস্থা ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে, তা'তে বিষয়টি ছু*টি পৃথক ভাগে ভাগ করা 
হ'য়েছে-_ এক, শুদ্ধ আধুনিক ইংরিজী সাহিত্য, আর ছুই, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইংরিজী সাহিত্য আর 
ইংরিজী ভাঁষাঁতত্ব। কলেজে পণড়তে পড়তে সাহিত্যের চাইতে ভাষাতত্বের প্রতি একটা আকর্ষণ 
অনুভব করি। একটু গুগ্াপ্রকৃতির ছিলুম-_- ব্যায়াম করা, দৌড়ধাব, ধাক্াধুকি, এইসবে প্রবৃত্তি 
ছিল। আমাদের সঙ্গে কতকগুলি সহপাঠী ছিলেন, তাঁর! অতি মোলায়েম প্রকৃতির, ব'সে ব'সে কবিতা 
লিখতেন আর কবিতা পড়তেন, আর তাদের কারও-কারও চাল-চলনে কথাবার্তার ধরণে যেন একটি 
অত্যন্ত সুকুমার ভাব তার! প্রকট ক'রতেন। এটা আমার ভাল লাগত না-_ যখন এইসব সহপাঠী 
চোখে একটু উদ্‌ত্রান্ত কবি-কবি দৃষ্টি নিয়ে ঘাড় কাণ্ত ক'রে ইংরিজী আর বাড্লা নানারকম সাহিত্যিক 
বুক্নি প্রয়োগ করতে ক'রতে, 91761165, 01055071010) আর 1179 [069] আর “মানসী মৃতি' 
আর “ভাবের সংঘাত, প্রভৃতি বিষয় নিয়ে আলোচন! করতেন, সে-সব বুঝতুম না তাদের আমি ঠাট্টা 
ক'রে ব'লতুম, তোমাদের শেলিরদল আমাকে গথিক ভাষ।র ব্যাকরণের দিকে ঠেলে দিচ্ছে ।, যাই হক্‌, 
নিছক সাহিত্যের চেয়ে, জটিল আধুনিক সাহিত্যের চেয়ে সহজবোধ্য প্রাচীন সাহিত্য আর ভাষাতত্বের 
কচ্চায়ন এই ছু'টির দিকেই একটু ঝৌক আসে, এবং কখন্‌ অজ্ঞাতসারে ভাষার আলোচনাতেই একটা! 
রম পেতে থাকি। সেইজন্তে ইংরিজীতে এমএ পড়বার কালে আমি প্রাচীন আর মধ্যযুগের 
ইংরিজী সাহিত্য আর ইংরিজী ভাষার নাঁড়ীনক্ষত্রের কথা খুব আগ্রহ ক'রে স্বীকার ক'রে নিই। ছু? 
বচ্ছর এম্‌-এ পড়ব।র সময়ে, ইংরিজী ভাষাতত্বের খুঁটিনাটি আমাকে ভাল ক'রেই আয়ত্ত ক'রতে হয়। 
এবং সেই সময়ে একটি জিনিস দেখে মনে আকাঙ্্ষা জেগে ওঠে-__ ইউরোপের লোকের! নিজেদের ভাষা 
যেমন ইংরিজী, জার্মান, ফরাসী, কী নিষ্ঠার সঙ্গে কেমন গভীরভাবে আলোচনা ক'রেছে আর তার 
নষ্টকোষ্ঠী কত কষ্ট ক'রে বা'র ক'রেছে, তাদের মধ্যে যা-কিছু অজান। ছিল তার সবই তারা 
যেন প্রকাশ ক'রে দিতে পেরেছে । আমার মনে এই দেখে একট! হিংসের ভাবও জাগ্ত, আর 
একটা প্রবল ইচ্ছাও হ'ত, এইভাবে আমার মাতৃভাষার ইতিহাসের উদ্ধার হয় না! আমাদের ভাষার 
প্রকৃতি আর বিকৃতি, আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে তার গতিশীল ধারার ইতিহাস আমর! তো! কিছুই 
জানি না! মনে একটা উৎকট আগ্রহ হ'ত, আমরা আমাদের ভাষার নান! ব্যাসকূটের সমাধান 
ক'রতে কবে পার্বো | তখন থেকেই মনে এই ইচ্ছা যেন পুপ্তীভূত হ'য়ে উঠছিল, ইংরিজীতে এম্‌-এ 
পরীক্ষায় পাস ক'রেই মাতৃভাষা বাঙ্লার ভিতরকা'র কথা খুঁজে বা+র ক'রতে হৰে। 


ববীন্দ্রনাথ ও বাঙ্লাভাষা ১৭৭ 


ভারতবর্ষে এখন থেকে আড়াই হাজার বছর পূর্বে পাণিনির উদ্ভব হ'য়েছিল। সংস্কৃত ভাষার 
নিজম্ব রূপ যেটি আছে, সেটির অভূতপূর্ব বিশ্লেষণ পাণিনি ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় এই 
এই নিয়ম কাজ ক'রছে, ভাষার ধ্বনি আর প্রত্যয়গুলির প্রয়োগ এইভাবে হ'চ্ছে, এই-সব নিয়ম সর্বত্রই 
কার্ধকরী,আবার এই নিয়মগুলির প্রতিষেধও আছে, আবার এইসব নিয়মের বিরোধী অনেক বৈশিষ্ট্যও 
আছে-_ সংস্কৃত ভাষায় যা আছে, তার একখানি সর্বগ্রাহী নিখুঁত বর্ণনা পাণিনি ব্যাকরণে পাই। 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষার গঠনে এমন অনেক জিনিস আছে, যা কোনও নিয়ম মানে না, আমাদের প্রাচীন 
বৈয়াকরণেরা তার উল্লেখ ক'রলেও তার কারণ নির্দেশ করেন নি। “এইরকমটি হয়, এইরকম 
আদেশ আছে'__ এই ব'লেই তার! ক্ষান্ত হ'য়েছেন। কিস্তু আধুনিক ভাষাতত্ব বা বাকৃতত্ব বিদ্যার 
যে নবীন বিচার আর প্রয়োগ গত দেড়-শ” বছরের মধ্যে গ'ড়ে উঠেছে, তার এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ক্রেমে 
নির্ধারিত হয়েছে । আধুনিক বাকৃতত্বের বিচারের সাহায্যে, সংস্কৃত ব্যাকরণের বা অন্য ভাষার 
ব্যাকরণের তথাকথিত নিয়ম-বহিভূতি নানা ব্যাপারের একটা কারণ-নির্দেশও সম্ভবপর হ'য়েছে। 
এইভাবে প্রাচীন বৈয়াকরণের বস্তুনিষ্ঠ পরিপূর্ণ আলোচনা এক দিকে, আর-এক দিকে আধুনিক 
তুলনাত্মক বাকৃতত্বের সাহায্যে আভ্যন্তর কারণনির্দেশ, তাতে অনিয়মেরও নিয়ম পাওয়া যায়, এই 
ছুইয়ের সঙ্গেই একটু পরিচিত হবার সুযোগ আমার এই ছাত্রাবস্থায় হ'য়েছিল। এম্‌-এ পাম করবার 
পর এল" “অন্নচিস্তা চমকারা”। সৌভাগ্যবশতঃ ভাল কাজও পেয়ে গেলাম-_ ক'লকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
স্নাতকোত্তর পাঠ ভবনের ইংরিজী বিভাগে প্রাচীন ইংরিজী সাহিত্য ও ভাষাতত্ব পড়ানো হ'ল আমার 
ব্যবলায়। পড়াতে গেলেই লোকে শিখতে আরম্ভ ক'রে, আমারও তাই হ'ল । ইংরিজীর সঙ্গে সঙ্গে 
নিঝিষ্টচিত্তে পড়তে লাগলুম অন্যান্য ভাষা । ক্রমে ভারতের আধুনিক ভাষা আর অন্যান্য ভাষা, তা 
ছাড়া সংস্কত আর প্রাকৃতের ভাষাতত্ব, আর ভারতের অনার্য ভাষ৷ প্রভৃতির মোহে প'ড়ে গেলুম। 

এই কাজে নেমেই প্রথমেই জানবার আগ্রহ হ'ল-_ আমাদের দেশের পৃর্বাচার্য্যেরা ভাষাতত্ব-সম্বন্ধে 
কী কাজ ক'রেছেন। সংস্কৃত ভাষাতত্ব সম্বন্ধে পাণিনি ও তার পূর্বগামী ও অন্ুগামীরা যা ক'রেছেন 
তা তো! আছেই। তা ছাড়া আধুনিক তুলনাত্মক গবেষণাও আমাদের সামনে আছে। কিন্তু আধুনিক 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে, যেটি আমার প্রধান উপজীব্য ক'রে নিতে চাই সে বিষয়ে, কী কাজ হ'য়েছে? 
পুরোনো বাঙ্লা ব্যাকরণ খুঁজতে লাগ্লুম। হ্যালহেডের বাঙ্ল! ব্যাকরণ, যেটি ১৭৭৮ সালে ছাপা, 
মানোএল্‌ দা-আস্স্থম্পনামের পর্তুগীজ ভাষায় লেখা বাঙ্লা ব্যাকরণ ১৭৪৩ সালে লিসবনে ছাপা, 
রামমোহনের ব্যাকরণ ১৮৩৩ সালে ছাপা, কেরী সাহেবের বই, শ্যামাচরণ সরকারের লেখা বিরাট্‌ 
বাঙ্ল! ব্যাকরণ, চিস্তামণি গাঙ্গুলি আর পরে নকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণ এদের লেখা বাঙ্ল! ব্যাকরণ__ 
এ-সব দেখলুম। কিন্তু মনে হ'ল রামমোহন আর নকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণ ছাড়া আর কেউ বাঙ্ল! 
ভাষার ভিতরকার প্রকৃতি ধ'রতে পারেন নিঃ বা সেদিকে নজর দেন নি। 

এমন সময় পেয়ে গেলুম রবীন্দ্রনাথের বাঙ্লা-ভাষাতত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধের সংগ্রহ শব্বতত্ব । 
এগুলির মধ্যে একটি জিনিস দেখে মনে মনে কবির সমীক্ষাশক্তির শত-সহত্র সাধুবাদ দিতে লাগলুম । 


৮৬ 


১৭৮ প্রীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এমন ক'রে তার পূর্বে বাঙ্ল! ভাষার বৈশিষ্ট্য আর কারও তো চোখে পড়ে নি! আর বৈশিষ্ট্যগুলি 
শুধু যে ধরেছেন তা নয়, বৈশিষ্ট্যগুলি কেমনভাবে কাজ ক'রছে সে বিষয়ে যেন তার একট! দিব্যদৃ্ট 
এসে গিয়েছে । ইউরোপের যে-সব ভাষাতত্বের পণ্ডিত, সাধারণ মানুষের ভাষা নিয়ে কাজ করেছেন, 
তার মধ্যেকার পদ্ধতি তে। আমার জন্চে তৈরিই ছিল । ত ছাড়া, সহজ মোটা কথা যা আমরা সকলেই 
জানি, তার ভিতরে কী স্বঙ্গম ধনি-বিষয়ক বা ভাব-বিষয়ক রীতি কাজ ক'রছে, সেটা আমার কাছে এ 
পর্য্যন্ত অজ্ঞাত থাকৃছিল, তার কতকগুলি বিষয়ে ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া! গেল। এই জম্তেই আমার 
মনে হ'ল যে, বাঙ্ল। ভাষাতত্বের বা বাঙ্লাভাষার ইতিহাসের আলোচকদের মধ্যে একজন পাইওনিয়র 
বা অগ্রণী পথিকৃৎ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বারো বংমরের পরিশ্রমের পরে যখন আমার বড় বই 07%1£ঠাঃ 
21701 10991019776): 0) 04 37/2217 1,91/5%2£5 কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃপায় প্রকাশিত হ'ল, 
তার ভূমিকায় এই কথা লিখে ছিলুম-_- 
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ধারা কেবল ব্যাকরণ নিয়ে চর্চা করেন, অনেক সময় ভার! “দাহিত্য' বোঝেন না। “সাহিত্য, 
শবের ব্যাখ্যা কেউ কেউ ক'রেছেন-_- “যা কেবল ব্যাকরণের সহিত পড়া যায় । নিছক ব্যাকরণ- 
কারকে সংস্কতে শাব্দিক" বল! হয়-_ শব আর শব্দের বাহারূপ নিয়েই ধাদের কারবার । “শাব্দিক 
আর “রসিক এ হু'জনের মধ্যে চিরন্তন বিবাঁদ। খ্রীষ্ীয় ১৬৫০ সালের দিকে তামিল দেশের পণ্ডিত 
নীলকণ্ দীক্ষিত তার “শিবলীলার্ণব” নামে সংস্কৃত কাব্যের প্রথম সর্গে শাব্দিক আর তাঞ্কিকদের বেশ 
একহাত নিয়েছেন। তার সংস্কৃত শ্লোকগুলি বেশ উপভোগ্য । একটি শ্লোকে তিনি ব'লছেন-_ 


স্তোতুং প্রবৃতা শ্রুতির্‌ ঈশ্বরং হি 

নশাব্দিকং প্রাহ, ন তাফিকং বা। 

ক্রতে তু তাবৎ কবিরিত্যতীক্ষং 

কাষ্ঠা পর। সা কবিতা ততো নঃ॥ 
"শ্রুতি অর্থাৎ বেদ ঈশ্বরের স্তব করতে প্রবৃত্ত হ'য়ে তাকে কখনও শাব্দিকও বলে নি, তাফিকও বলে নি, 
সর্ব! তাঁকে 'কবি' বলেই বর্ণনা ক'রেছে। এইজন্ত আমাদের পক্ষে কবিতাই হচ্ছে পর! কাষ্ঠ।।” 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙ্লাভাধা ১৭৪ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখতে পাই-_ তিনি শাব্দিকও বটেন, কবিও বটেন। 
শব আর অর্থ, উচ্চারিত ধ্বনি আর তার ভিতরের ব্যঞ্জনা, এই ছুইয়ের সম্বন্ধেই কবির মনে স্পর্শ 
কাতরতা ছিল। ভাষার নাড়ীনক্ষত্র সম্বন্ধে তার মনে জিজ্ঞাস ছিল, কিন্ত সে নাড়ীনক্ষত্রের জ্ঞানটাই 
চরম বস্ত নয়) সে-কথাটা তিনি তার হ্জনী প্রতিভার দ্বারা দেখিয়ে গিয়েছেন। প্রাচীন ভারতের কবি 
আর সমালোচক রাজশেখর, যিনি খ্রীষ্টীয় নবম শতকের লোক ছিলেন, তার 'কাব্যমীমাংসা'য় ব'লে 
গিয়েছেন, সাহিত্য-রচয়িতার প্রতিভা হই প্রকারের, এক, 'কারয়িত্রী'-_ যা সাহিত্য স্থষ্টি করে ; আর 
দুই, 'ভাবযিত্রী-_” য। বিচার ক'রে সমালোচনা ক'রে উপভোগ করে । এই উভয়বিধ প্রতিভাই যে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল, তা বলা বাহুল্য । তা ছাড়া, শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণিয়ার যোগ্য বৈজ্ঞানিক মনোভাবও তার 
ছিল। ধারা কেবল ব্যাকরণের ছোব্ডা নিয়েই কারবার করেন, তারা ব্যাকরণের খুঁটিনাটি আর 
প্রয়োগের আইন-কানুন নিয়েই মাতামাতি করেন, লেখকদের ধমকও দেন। আমাদের দেশে বহুকাল 
ধ'রে এই ধারণা চলে আস্ছিল যে বাঙ্ল! ভাষা আর বাঁঙ্ল! ব্যাকরণের নিকষ হ'চ্ছে সংস্কৃত ভাষা 
আর সংস্কৃত ব্যাকরণ। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজকল্প ছু'জন বিশিষ্ট পণ্ডিত বাঙ্লাদেশে দেখ। দিয়েছিলেন, 
ধারা বাঙ্লাভাষার বিশিষ্ট প্রকৃতি ধরবাঁর চেষ্টা ক'রেছিলেন আর জোর গলায় বলেছিলেন যে, 
সংস্কতের সব নিয়ম বাংলায় চ'লবে না, বাঙ্লার নিজন্ব স্বরূপটিকে ধ'রে দিতে হবে, যেটি বাঙ্লাকে 
চিরকাল ধ'রে সংস্কৃতের সঙ্গে এক দড়িতে বেঁধে রাখবে না । এই ছুইজন মনীষী হ'চ্ছেন রামেজ্্রমুন্দর 
ত্রিবেদী আর হর প্রসাদ শান্ত্রী। রবীন্দ্রনাথ ঠিক এদের পথেরই পথিক ছিলেন, আর মনে হয় এদের 
চেয়ে আগেই এদিকে তার দৃষ্টি পড়েছিল। ভাষাতাত্বিক, শাব্ধিক বা ব্যাকরণিয়। ঢঙের বিচার বা 
মন্তব্য আর নিক্রর্ষ বা সমাধান তার প্রথমদিকের কতকগুলি বাঙ্ল! প্রবন্ধে পাওয়া যায়। এই 
প্রবন্ধ গুলির পত্তন হয় ১৮৮৫ সালে । আর এই প্রবন্ধমালার শেষ প্রবন্ধ বার হয় ১৯৩৮ সালে, 
যখন বাঙ্ল। ভাষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় গ্রন্থ 'বাংলাভাষা-পরিচয়” নামে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়। 
১৮৮৫ সাল থেকে কয়েক বছর ধরে মাঝবে-মাঝে প্রবন্ধে বাঙ্ল। ভাষার কয়েকটা সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ ক'রেছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ পরে শবতত্ব নামে বা'র হয় 
১৯০৯ শ্রীষ্টাব্ে। এর পরেও কতকগুলি প্রবন্ধ প্রবাসী ও অন্যত্র বেরোতে থাকে, আর ত৷ ছাড়! 
বাঙ্লা ছন্দের উপর তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় বার করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্য সব 
রচনার তুলনায় এই প্রবন্ধগুলি সাকল্যে খুব একটা বড় ব্যাপার নয়। কিন্তু সেগুলির মধ্যে বাঙ্লা 
ভাষার প্রকৃতি, আর বাঙ্ল1 ভাষার রীতি আর পদ্ধতি, আর উচ্চারণ-গত, নাম আর ক্রিয়ার রূপ-গত, 
আর শব্দ-গত বৈশিষ্ট্য তিনি আবিষ্কার করেন আর ধ'রে দিয়ে যান। তার আগে এগুলিকে এভাবে 
কেউ লক্ষ্য করেন নি। শব্দতত্ব'-তে সংকলিত প্রবন্ধগুলিকে বাঙ্ল! ভাষাতত্ব আলোচনায় এক হিসাবে 
প্রথম বৈজ্ঞানিক রচনা বল যায়। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে যে-কোনো ভাষার চারটি মুখ্য বিভাগের 
সবগুলির সম্বন্ধেই কিছু না কিছু নূতন কথা আছে। এই চারটি বিভাগ হ'ল-_ (১) উচ্চারণ বানান- 
ছন্দ_- ধ্বনিতত্ব ; (২) সুপৃ-তিও-কৃৎ-তদ্ধিত-- রূপতত্ব আর শব্দলাধন ; (৩) বাক্যে শব্দের স্থান বা 
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ক্রম-_ বাক্যরীতি ; আর এ ছাড়া আছে (৪) শব্দের ইতিহাস আর শব্দের অর্থ নিয়ে বিচার । বাঙ্লা 
উচ্চারণ বিষয়ক প্রবন্ধে আলোচনা আছে, ক'লকাতার চলতি বাড্লা -ট1-টো-টে নিয়ে-_ যেমন সাধু- 
ভাষার -ট! প্রত্যয়ের চলিত ভাষায় তিনটি রূপ-_ সাধুভাষায় “একটা, ছুইটা, তিনটা” কিন্তু চলিতভাষায় 
“একটা, ছুটো, তিনটে" ; বাঙ্লার কতকগুলি স্বরধ্বনির উচ্চারণ, আর তা ছাড়া বাঙলা আর আধুনিক 
ভারতীয় ভাষার ধ্বন্যাআক শব্দের প্রকৃতি নিয়ে বিচার,__ এগুলি একেবারে নূতন ঢঙের আলোচন।। 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় বাঙ্ল! ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনাকে সম্পূর্ণ করেন ১৩১৪ সালে 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা"য় প্রকাশিত ধ্বনিবিচার' নামে এক উপাদেয় বছ তথ্য ও বিচারে পুর্ণ প্রবন্ধে । 
“বাংলা! শব্দদ্বৈত”, 'বাংল। কৃৎ ও তদ্ধিত' “সম্বন্ধে -কার, আর বাংল! বনুবচন”-_ এই কয়টি প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্ল! রূপতত্ব আর শব্দসাধনের এঁতিহাসিক আলোচন1 করবার চেষ্টা করেন। “ভাষার 
ইঙ্গিত প্রবন্ধে আবার বাঙ্লা ভাষার শব্দের ্যোতন! নিয়ে তিনি কতকগুলি মূল্যবান কথা 
ব'লেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে ১৯৩৮ সালে রচিত আর প্রকাশিত তার “বাংলাভাষা-পরিচয়” বইয়ে 
বাঙ্ল! ভাষার প্রকৃতি আর রীতি সম্বন্ধে আরও কতকগুলি ভাববার কথ! ব'লে গিয়েছেন । এই 
বইয়ে তিনি প্রথমেই ভূমিকাতে তার ভাষাতত্ব আলোচনার প্রেরণ। সম্বন্ধে আমাদের ব'ল্ছেন যে, 
“মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য আমার মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, তারি ব্যাখ্যা 
ক'রে এই বইটি আরম্ভ ক'রেছি। দেখা যাচ্ছে, এইখানে রবীন্দ্রনাথের মনে আছে-_ ভাষা-সম্বন্ধে 
রহস্তবোধ, আর সঙ্গে-সঙ্গে ভাষার ব্যাখ্যার চেষ্টা । এই ছুইটি জিনিস মিলে, এক দিকে তার রস-রচন। 
আর অন্য দিকে তার ভাষাঘটিত-রচনা, এই ছুই-ই আমাদের মনে একটা কৌতুহল আর তার সঙ্গে- 
সঙ্গে আত্মতৃপ্তি এনে দেয়। সত্যকার যিনি জ্ঞানী, তার মনের মধ্যে একট! নম্রতা একটা বিনয়বোধ 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ বাঙ্ল! ভাষার বিরাট ইতিহাস লিখতে বসেন নি, যদি বসতেন তা-হ'লে হয়-তো 
সে ইতিহাস বিজ্ঞান-সমৃদ্ধ হ'ত, আর মুষ্টিমেয় ভাষাবিজ্ঞানী তাদের সংকীর্ণ গোষ্টীতে বসে তা নিয়ে 
কচ্চায়ন ক'রে আনন্দ পেতেন; কিন্তু বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথের রসন্থষ্টি থেকে তা-হ'লে হয়-তো বঞ্চিত 
হ'ত। সেট! মানুষের পক্ষে এক পরম ছূর্ভাগ্য হ'ত। কিন্ত বিজ্ঞান-সমুদ্ধ ইতিহাস না! লিখলেও, তিনি 
প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক অন্ুপ্রেরণ! ঘুগিয়ে গিয়েছেন এই প্রবন্ধগুলিতে ৷ রবীন্দ্রনাথ যেন তার নিজের 
সম্বদ্ধে আক্ষেপ ক'রেই বলেছেন, তিনি ভাষা-সম্পর্কে পভগোল-বিজ্ঞানী” ন'ন, যেহেতু তিনি ভাষা- 
বিজ্ঞানীর মতো এ বিষয়ে তলিয়ে অনুশীলন করেন নি। তিনি নিজের সম্বন্ধে বলছেন, “আমি যেন 
পায়ে-চল৷ পথের ভ্রমণকারী ।".*বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জম! হয় নি ভাগারে, 
রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি হ'য়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষ! মিলিয়ে ।''.জ্তানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন! 
ন1! থাকলেও । এই যে জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ এট] তার মনে ছিল-- সেইটাই মস্ত কথা, 
এবং সে শখটা তিনি অনেকের মনে জাগিয়ে তুল্‌্তে পেরেছিলেন। কাজেই, এক দিকে ভাষার 
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বাহ্যরপ আর তার ইতিহাস, আর অন্য দিকে ভাষার আত্যন্তর রূপ আর তার রসপরিপূর্ণ প্রয়োগ, এই 
ছুইয়েরই অপুর্ব সমাবেশ দেখে রবীন্দ্রনাথকে এক কথায় “বাকৃপতি” ব'ল্‌তে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আর প্রবন্ধে নিহিত তার কারয়িত্রী আর ভাবয়িত্রী প্রতিভার অনেক কিছু 
কথা চিরকালের জন্য স্থায়ী হ'য়ে রইল। কিন্তু দৈনন্দিন আলাপে তার যে পরিহাসোজ্জবল নানা 
মন্তব্য আমরা শুনতে পেতুম, ত। থেকে ভাষা আর ভাষাতত্ব বাদ পড়ে নি, সেগুলির তো সংগ্রহ 
হ'ল না। মনে হয়, যদি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পাশে যেমন শশ্রী-ম' বসে থেকে নিঃশবে তার 
বচনামৃত লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন, গান্ধীজীর নান! উপদেশ যেমন দিনের পর দিন সংগৃহীত হয়ে 
গিয়েছে-_ সেই রকমট! যদি রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও হ'ত, আমরা তা-হ'লে তার বিরাট্‌ ব্যক্তিত্বের একটা 
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চিরতরে তা-হ'লে ধারে রাখা যেত। ভার ভাষা আর ভাবকে একাধারে, দ্রাবিড়-দেশে প্রচলিত 
একটি সংস্কৃত সমস্তপদ দিয়ে বল! যায়, "সুগুণ-বিলাস”। নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনার মধ্যে- 
মধ্যে বাঙ্লা ভাষার অনেক সমস্তা এবং অপূর্ণতা নিয়েও তার স্বভাব-রসিক মন্তব্যের সঙ্গে, নিজের মত 
তিনি প্রকট ক'রে গিয়েছেন। আজকাল হচ্ছে সাম্যের যুগ । ইংরিজী আর ফরাসী ভাষায় এক 
৮০৬ আর ৬053, মধ্যম-পুরুষে সকলের সম্বদ্ধেই প্রযুক্ত হয়, যদিও মেকেলে মতে অত্যন্ত শ্রদ্ধ' 
জানাবার জগ্য ঈশ্বরের প্রতি 0১০ শব্দের প্রয়োগ ইংরিজীতে পাওয়। যায়, এবং ফরাীতে যেখানে 
তুই-তোকারির সম্বন্ধ সেখানে ১ 19 রূপের প্রয়োগ হয়। কিন্তু 9০৩ আর ৮০০৩-এর একচ্ছত্র 
সাআাজ্য । অতি সম্মানিত ব্যক্তি সম্ন্ষেও 500, অতি দীন দরিদ্রের সম্বন্ধেও %০৪। বাঙ্ল! “তুই তুমি 
আপনি" এ নিয়ে মাঝেমাঝে বিপদ হয়। “তুমি” বলবো কি আপনি" বলবো এটা যখন ঠিক 
ক'রতে না পারি, তখন আমর! কর্মবাচ্য বা ভাববাচ্যের আশ্রয় নি-_ তুমি কোথায় থাকো আর 
“আপনি কোথায় থাকেন*_ এ ছুইয়ের টানাটানির মধ্যে পড়লে বলি, “কাথায় থাকা হয়" “কী করা 
হয়'। বাঁঙ্লায় যদি ইংরিজী ও ফরাসীর মতন মধ্যম-পুরুষের জন্য একটা সর্ধনামই চলে, সেটা 
কোন্টা হওয়া উচিত? অনেক তর্কের পর ঠিক হ'ল, 'আপনি'-টাই গ্রহণযোগ্য, “তুমি” নয়, তুই, 
তো! নয়ই। যদিও ঘরের লোকেদের জন্য 'তুমি”টা “তুই”্টাও চ'ল্তে পারে। ইংরিজীতে 115. আর 
1155, এ ছুইয়ের পার্থক্য বাঙ্লায় মেয়েদের সম্বন্ধে কী ক'রে জানানো যায়? 1155 অর্থে তো 
কুমারী? চলছে, আর 115. অর্থে শ্রীমতী? চ'লতে পারে। হিন্দী মারাঠী গুজরাটীতে “সৌভাগ্যব্তী, 
চলে, “সৌভাগ্যবতী কি বাঙ্লায় আমদানি করা যায়? কোনও মহিলাকে উদ্দেশ ক'রে ব'ল্‌তে গেলে, 
“মিস্‌ অমুক, মিসেস্‌ অমুক'-এর জায়গায় বাঙ্লায় কী বলবো? ইংরিজীতে সম্মান দেখিয়ে 180910 
চলে। রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের মত চাইলেন । ম্যাডামের জায়গায় “ভদ্র বলবো? কেউ ব'ললেন, 
মালক্ষ্মী” কথাটি আবার জীইয়ে তুললে চলে ন। ? রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ভদ্রারা৷ এ বিষয়ে কী বলেন ?? 
ইংরিজীতে এক-অক্ষর ধাতু ৪51০ পুরোনো! বাঙ্লায় গপুছ+, হিন্বীতে "গুছ" সংস্কৃত 'পুচ্ছ' বা! প্রচ্ছ, 
থেকে এসেছে। কিন্তু বাঙ্লায় বলি “জিজ্ঞাস করা” আর তার নান! বিকার “জিজ্ঞেস করা” “জিগেস 


১৮২ শ্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


করা” “জিগানো+ ইত্যাদি । তিনি বললেন, “পুছ্‌, বোধহয় আবার ফিরে আসতে চাইবে না-_ কিন্ত 
শুধানো” এখনও বোধহয় চলে, আর ণুধানোকে এখনও ফিরিয়ে আনা চলে । 'শুধানো? শব্দটী 
অনেকেরই মনে লাগে। রামানন্দ চট্োপাধ্যায় মহাশয় পরে (প্রবাসী'তে শুধানেো" ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করেন। এখন দেখা যাচ্ছে, ছুই-একজন নামকরা আধুনিক সাহিত্যিক, যেমন 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, “শুধানো" প্রয়োগ ক'রছেন। বাঙ্লায় “মুখ” বললে ইংরিজী 1৪0৪ আর 
00070] ছুই-ই বুঝি । “মুখ'-এর বিশুদ্ধ ( বা তত্তব ) বাঙ্ল। রূপ “মু* “মু” অপ্রচলিত হঃয়ে পড়েছে; 
10000)-এর জন্য “মুখবিবর'__ এ দীতভাঙা শব্দ লোকে নেবে না । আমি বললুম, বীরভূমে “বেত? বা 
ব্যাত” প্রচলিত আছে, শবট এসেছে 'ব্যাত্ত' থেকে, প্রাকৃতে “বস্ত' তারপর বস্তু” তা থেকে পুরোনো 
বাঙ্লায় “বাত”, সিন্ধী ভাষায় এ শব্দ পাওয়া যায়, বাত । এইরকম অনেক শব্দ আমাদের লোপ 
পেয়েছে । এরকম স্থানে কী করা যায়? তার দৈনন্দিন আলাপের মাঝে এইরকম অনেক সমস্যার 
আলোচন। হ'ত, অনেক সমস্যার সমাধানও তিনি দিতেন নুন্দরভাবে। বাঙ্লা পরিভাষা-শব্দ সম্বন্ধেও 
তিনি চিন্তা করেছেন, এবং কতকগুলি শবের সুন্দর পরিভাষ। তিনি তৈরি ক'রে দিয়েছেন, যেমন, 
০0100015015 আর 006107091-- এদের বাঙ্ল। তিনি করেছেন “আবশ্তিক আর “এচ্ছিক?। 
সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায়' এইরকম তার প্রস্তাবিত অনেক পরিভাষা-শব্ধ বেরিয়েছিল । একবার 
বিশ্বভারতীর নিয়মাবলী তৈরির সময়ে প্রশ্ন উঠল-- 20৮1501য 0001701] 0৫ 5210101:17)017010215- 
এর জন্য কী বাঙ্লা বা সংস্কৃত পরিভাষা করা যায়? রবীন্দ্রনাথ একটু ভেবে বললেন, যদি বলি 
“মুমন্ত্রসভা', তা-হ'লে কেমন হয়? আমরা তো! আনন্দে প্রায় আত্মহার! হ'লুম। কী সুন্দর শব্দটি 
তিনি আমাদের বললেন! আর এর পিছনে আছে রামায়ণের বয়োবৃদ্ধ মন্ত্রী সুমান্ত্রের অতন্দ্র সেবা 
আর সং-পরামর্শের কথা! এইভাবে রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন আলাপ-আলোচনার মধ্যেও তার 
“বাকৃপতি'-রূুপের অনেক বিকাশ আমর! লক্ষ্য ক'রেছি-- তার সামান্যই স্থায়ী ভাবে ধ'রে রাখা 
হয়েছে। 

কিন্ত যা তিনি দিয়ে গিয়েছেন তাতেই আমরা ধন্ত। তাঁর জন্মের এই শতবাধিকী উদ্যাপনের 
সময় বিনগ্র কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তিশি যে আমাদের মধ্যে আবিভূতি হয়েছিলেন, সেই মহা গৌরবের 
অধিকারী হ'তে পেরেছি বলে ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি ॥ 


আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব 


শ্রীহ্বনীলচন্দ্র সরকার 


গ্রীক সমালোচকদের প্রভাবে আমরা মহাকবি বলতে ৪০৫০ 9০9৫৫ বা মহাকাব্যরচয়িতা 
কবিকে বুঝবি । কিন্তু এ কথা! এখন মানতে হবে যে মহাকাব্যের নিদিষ্ট গঠন ও লক্ষণকে অতিক্রম 
করেও মহৎ কাব্য রচনা কর! সম্ভব, যা মহাকাব্যেরই মত মানুষের জীবনের কোনো-একটা যুগকে 
বা বিবর্তনস্তরকে আয়ত্ত ও প্রকাশিত করতে সক্ষম । এই ধরণের কবিকেই এখন আমর! বলি 
বিশ্বকবি। কোনো! কবিকে এই আখ্যা দিতে হলে এই কথা প্রমাণ করতে হবে যে তিনি শুধু 
তার নিজের ভাষা ও সাহিত্যের নয়, সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যবিবর্তনের এমন একটি যুগসমস্তার 
সমাধান করেছেন যা! 'আর-কোনো কবি করেন নি, এবং তার ফলে বিশ্বসাহিত্য-সম্ভাবনাকে তিনি 
স্থায়ীভাবে কিছুদূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। 

আমর! রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক যুগের বিশ্বকবির আসনে বসাতে চাইছি। তাহলে খুঁজে বার 
করতে হবে সাহিত্যের সংসারে তার একেবারে নিজস্ব ও নূতন দানটি কি। বুঝে নিতে হবে তার 
আগেকার বিশ্বকবিদের প্রত্যেকের দানকে কোনো-একটা বিবর্তনধারার মধ্যে এক-একটি সার্থক 
বিশ্রামভূমি হিসাবে চিনে নেওয়া যায় কি না। দেখতে হবে এই যাত্রাপথে ভারতীয় সাহিত্য- 
প্থিকদের কোনে! বিশিষ্ট গতিপথ ছিল কি না। এবং তার পরে দেখতে হবে এই ভারতীয় ও 
ইয়োরোগীয় ছু রকম ধারাতেই রবীন্দ্রনাথ কোনে নৃতন প্রেরণ। দিতে পেরেছেন কি না। 

সমালোচনার প্রচলিত রীতি যাই হোক, অতিসরলীকরণের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে দেখা 
যাবে কোনো কোনে ক্ষেত্রে এক-একটি বিবর্তনস্তরকে চিহিতত করবার জন্যে একাধিক কবিকে 
একসঙ্গে যুগপ্রবর্তক বা বিশ্বকবির গৌরব দিতে হবে। ইয়োরোগীয় সাহিত্যের যুগগুলিকে নীচে 
সাজিয়ে দেওয়। হল : 

১ গ্রীক যুগ॥ কবি: হোমর, এস্কিলাস্‌, সফোক্রিস্‌, ইউরিপিডিস্‌। প্রথম ছুই কবির কাজ 
ইন্দ্রিয়বোধের প্রত্যক্ষ জগতের এশ্বর্ধ উদ্ঘাটন ; যে-সব মানুষর] নিজেদের বীর্যবলে দেবতার মত 
এই এরশ্বর্ষ ভোগ করতে পেরেছে তাদের মাহাত্ম্যগান। হোমর গেয়েছেন এই জগতের স্ততিগান, 
আর এক্ষিলাম করেছেন এর সংঘাত ও সমস্যার আবরণমোচন। 

এস্িলাসে বিদ্রোহের মধ্যেও যে আশাবাদ রয়েছে, মফোরিসে তা ভেঙে পড়েছে । এ একই 
জগতে তিনি দেখছেন নিয়তির তাড়নায় অপ্রতিরোধ্য বিভীষিকার সঞ্চার। মানসিক বীর্ষের দ্বারা 
এই জগতের প্রতিম! ও প্রবেগগুলিকেও বশীভূত ও শিল্পনুষমায় ম্ডিত ক'রে শান্ত ০01806070180017 
বা ধ্যানের দ্বারা তার সৌন্দর্য-সম্ভোগই সফোক্লিসের শিল্পকৃতিত্ব। 


১৮৪ শীহনীলচন্দ্র সরকার 


হোমর-এস্ষিলাসকে তাদের সম্তোগপ্রবণতার জন্য বল! হয়ে থাকে ডায়োনিসীয়ান কবি। 
সফোর্লিঘকে বলা যেতে পারে এপোলোনীয়ান। এই ছু রকমের কাব্যিক সমাধানে গ্রীক যুগের শেষ । 

২ রোমান যুগ ॥ কবি: প্রধানতঃ ভাজিল। তাছাড়। ওভিড্, হোরেস। মহত্তর আশা- 
আকাজ্কা-আদর্শ-রূপায়ণচেষ্টার মধ্য দিয়ে জীবনসন্ভোগের কবি ভ।জিল। তিনি দেখিয়েছেন ঈনিয়মের 
মধ্য দিয়ে অনেক ব্যক্তিগত ছুঃখ সত্বেও মহৎ উদ্দেশ্যসিদ্ধির, মাহাত্ম্য । জীবনে বীরত্ব উদারতা মহত্ব 
হ্যায়পরতা প্রভৃতি সদ্‌গুণ বিকশিত করে ভোলার আনন্দ। নুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে শাস্ত 
সংযত জীবনযাপনের সুখ । 

সুসভ্য রোম্যানদের সামাজিক জীবনে নানা বিচিত্র সাংস্কৃতিক সম্পদের রসাম্বাদন ও চতুর 
সম্ভোগ, এ জীবন সম্বন্ধে বিচক্ষণত। তাদের কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন ওভিড্‌ হোরেস প্রভৃতি কবিরা । 
এই ধরণের সাংস্কৃতিক কাব্য পরে অনেক কবিকে প্রভাবিত করেছে। 

৩ ইটালীয় রেনে্সাম ॥ কবি :দাস্তে। দীর্ঘকালস্থায়ী মধ্যযুগের অন্ধকারে এক দিকে চলছিল 
ভোগতৃষ্ণার রাসলীলা, অন্ত দিকে কঠোর ক্রীশ্চান কৃচ্ছুসাধন, প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা জীবনের সব-কিছু 
সাধারণ এশ্বর্য ও উদ্যমকে অম্বীকার করে তাকে সংশোধিত করবার চেষ্টা । এই ছুই চরমপন্থার মাঝামাঝি 
একটা সমাধান খুঁজেছিল মধ্যযুগীয় রোমান্স.-সাহিত্য, কিন্তু তাকে বলা-যায় রোমান আদর্শবাদেরই 
একটা অস্থায়ী বিচিত্রণ। এই জগৎ থেকে কেমন করে মুক্তি পাওয়া যায় হৃদয়ের গুহাছ্বার দিয়ে তাই 
দেখালেন দান্তে। ক্রীশ্চান প্রেমের শুদ্ধতম অন্ুভূতিই তার হ্ৃদয়দ্বার খোলার চাবি। সংসারকে 
তিনি দেখলেন নরকের হতাশাকবলিত। বিশ্ব তাকে ত্যাগ করলেও তার প্রতি উছলে উঠল তার 
শিশুসরল (দাস্তের বিখ্যাত 171১0021206 ) হৃদয়ের করুণা । মানুষের সভ্যতার সমগ্াজটিল 

স্কৃতির ভালো-মন্দের অভিজ্ঞতা দাস্তের হয়েছিল।. শুধু আদর্শবাদে সেই জীবনের সুখসস্তোগের 
আর উপায় নেই, এখন যেতে হবে ক্রীশ্চান সাধনার পথে জগৎ থেকে উধ্বে? প্রেমের আগুনে 
হৃদয়কে গলিয়ে শোধিত করে নিয়ে তার মধ্য দিয়ে পেতে হবে চিরস্তন জীবনের এশ্বর্, আর 
নিয়তর এই জগৎকে দিতে হবে করুণা । এই হল দাস্তের সমাধান। ইয়োরোপ হিউম্যানিজম বা 
মানবতাবাদকে আশ্রয় করেই তার সভ্যত! ও সংস্কৃতি গড়ে তুলছে । সেই তার সাধনা । মানবকে 
অতিক্রম করে অতিমানবিক বা জগৎকে পার হয়ে অতিজাগতিক কোনো সত্যের সম্ভাবন। কল্পনা 
করতেও তার স্বভাব আহত বোধ করে। ক্রীশ্চানিটিও আসলে তার স্বভাববিরুদ্ধ, তার করুণাটা 
ইয়োরোপ ভালোবাসে, কিন্তু প্রেম আস্পৃহার পথে নিক্রান্তিকে নয়। দাস্তেই প্রথম ইয়োরোণীয় 
বিশ্বকবি যিনি জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে আঙুল দেখালেন অতিজাগতিকের দিকে । ইয়োরোপ তার 
করুণান্নাত ও সত্যদৃষ্টিধৌত 17/670র জগংকে গ্রহণ করল, প্রশংসা! করল, কিস্তু 7212150কে 
নয়। কিন্তু তার প্রেম ও আসম্পুহ]৷ অনেক যুগ পেরিয়ে গিয়ে কাজ করেছে শেলির মধ্যে । 

৪ ইংলগ্ডের রেনেস্সাস ॥ কবি : শেকৃস্পীয়র ; মিল্টন। 

ভালোবানার পথে দাস্তে চেয়েছিলেন বেরিয়ে যেতে জগৎ থেকে । এই বর্জনপ্রয়াসের 


আধুনিক বিশ্বকধির আবিতাব ১৮৫ 


প্রতিপ্রয়াস হিসাবেই যেন জীবন প্রেমিক শেক্স্গীয়র দেখালেন অপক্ষপাত দেবতান্ুলভ প্রেমের মধ্য 
দিয়ে জীবনের একেবারে গভীরতম কেন্দ্রে যাওয়ার কৌশল। সেখান থেকে জীবনের প্রাতি শুধু 
করুণা নয়, অস্ুভব কর! যায় একাত্মতা । এবং তখন দেখা যায় শুভ ও অশুভের ছন্দ সত্বেও, চরম 
ট্র্যাজিডি সত্বেও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিপুণ রহস্যময় স্থষ্টির মাহাত্ম্য । এই স্থষ্টির বিভিন্ন 
রূপন্থষ্টির নযুনা দেখলেন শেক্স্গীয়র একেবারে সেই সৃষ্টির উৎসমুখ থেকে । জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনাপরম্পরার প্যাটার্ন ও জীবস্ত-চরিত্র-সমবায়ের গতিপথ তীর চেয়ে নিখুঁতভাবে আর কেউ লক্ষ্য 
করে নি। দাস্তে যে সাম্তবন1 খুঁজেছিলেন উপরে, শেকৃস্পীয়র দেখালেন নিষ্কাম জীবন প্রেমের দ্বারা 
তার অনেকটাই পাওয়া যায় এই জগতের মধ্য থেকেই। শেক্স্পীয়রের কৃতিত্বের তুলনা নেই এবং 
তাঁর সমাধান একটা চিরস্থায়ী নির্দেশ । কিন্তু তার ট্র্যাজিডিগুলিই দেখাচ্ছে যে তার আবিষ্কৃত জগতে 
জীবনের থেমে থাকা সম্ভব নয়। জীবনের সামগ্রিকতার সৌন্দর্ধবোধ করেও এ হ্যামলেট ম্যাকবেথ 
ওথেলো লীয়রের সমস্যার সত্যি কোনে! সমাধান পেতেই হবে। 

এলিজাবেথান যুগ শেষ হতেই এই একটা-কিছুর অভাববোধ আরে তীব্র হয়ে উঠল। 
রেনেস্সাসের সম্পদ্টুকু রক্ষা করেও জীবনকে তুলে ধরা যায় কিনা আরো এক ধাপ উচুতে। 
শুধু হৃদয় নয়, হুদয়ের দ্বারা আলোকিত উচ্চতর মানসিকতার মধ্যে উত্বজগতের আলো, তুঙ্গতা 
(92011015 ) ও এখ্বরধ লাভ করবার চেষ্টা করলেন মিল্টন । জগৎ থেকে প্রস্থান নয়, জগৎকে 
উন্নয়ন। ইংলগ্ডের রেনেস্সাসে মিল্টনের দান হল শেকৃস্গীয়রের দানের পরিপূরক । 

৫ রোম্যা্টিক যুগ ॥ কবি: এক দিকে গ্যেটে ; অন্য দিকে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, শেলি, কীট্স্‌। 
ভিক্টর হিউগে! যদিও বড় ও মৌলিক কবি, তবু তাকে আমর! বিশেষ কোনো! স্থান এই তালিকায় 
দিলাম না। 

মানবজীবনের আস্তর ইতিহাসই হচ্ছে এই যে বারবার মানুষ তার বিভিন্ন সহজাত চৈতত্তস্তর, 
কল্পনাবুদ্ধি অনুভূতিবোধ প্রভৃতি ক্ষমতা, আদর্শ সেন্টিমেন্ট কন্সিট (০০701) সৌন্দধরুচি 
শুভবোধ সত্যজ্ঞান প্রভৃতি আভ্যস্তর আত্মন্থ্ট উপাদান ও শক্তির সঙ্গে প্রাণের আবেগ উদ্বেগ 
আশ! আকাজ্ষা! অভীগ্৷ মিলিয়ে তৈরি করে তুলেছে তার এক-এক যুগের জগৎ। এক শ্ুচতুর 
বিশেষ বিন্তাসে এই উপাদান ও শক্তিগুলির সমন্বয় করে এবং কোনো এক বা একাধিক প্রধান 
শক্তির অধীনে তাদের পরিচালন! সমপিত করে সে জীবন ভোগ করেছে যতদিন-না স্বাভাবিক 
নিয়মেই আবার এই শক্কিসাম্য বিচলিত হয়েছে । দেখা যায় কোনো-না-কোনো শক্তি বেড়ে উঠে 
অপর শক্তি বা উপাদানগুলিকে আহত করেছে এবং তার ফলে বেধেছে সংঘাত। জীবন ভট্ট হয়ে 
পড়েছে তার কেন্দ্র থেকে । তখন আবার দরকার হয়েছে এমন-কোনো সুত্র ও কৌশল যার দ্বারা 
জীবনের নৃতন পরিধি টান যায়, নৃতন কেন্ত্রে তাকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। 

রেনেসাসের সময় থেকেই বুদ্ধিবাঁদ ও বিজ্ঞানবিপ্লেষণের দ্রুত দিগ্িজয়ের ফলে জীবনের অনেক 
উপাদান নষ্টশ্রী হৃতমূল্য হয়ে পড়তে লাগল। হাদয়ের নুক্ম কোমল উদার অনুভূতিগুলি, মনের 

৪ 


১৮৬ শ্রীন্ননীলচন্ত্র সরকার 


উচ্চবিহার ও আদর্শনথ্টি ও দেবতার মত উন্নতভূমি থেকে জীবনধ্যান_- এ সবই একে একে মুখ 
লুকোতে লাগল । বুদ্ধি সব সময়েই মৃতিগুলিকে কেটে টুকরো করে। তা! সে ধর্মতাত্বিক (0১০০- 
10818] ) বুদ্ধিই হোক, আর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিই হোক । দাস্তের তত্ববুদ্ধি তাকে মানুষের পুর্ণরূপ দেখতে 
দেয় নি, দেখতে দিয়েছিল তার মধ্যে প্রবৃত্তির লীলাকে। এই বিশ্লিষ্ট প্রবৃত্তিগুলোর জীবস্ত সঞ্চারেই 
তার 11,610 ভি । তার কল্পন! জীবনের স্পন্দন দিতে পেরেছে এই প্রবৃত্তিগুলোকে, কাজেই লোভ 
কাম ঈর্ষ! দ্বেষ ইত্যাদির জগৎ শুধু মরা পুতুলের মিউজিয়ম, বা রূপকের ঠাণ্ডা বুদ্ধিগ্রহাতায় শেষ 
হয়ে যায় নি। পুর্ণ মানুষটিকে দেখবার স্বযোগ ও ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এক শেকৃস্পীয়র | 
তিনি কোনো! বুদ্ধিবাদের কবলে পড়েন নি। তিনি ছিলেন ডগ্মা-প্রুফ, তার চিন্তা তার মৌলিক 
অভিজ্ঞতার অধীনস্থ খতিয়ানের প্রজা । মিল্টন আত্মত্যাগের আত্মনিবেদনের দ্বারা নিজেকে যে 
স্তরে তুলেছিলেন সেখানে যুক্তিবাদকে আমল না] দিলে বিশেষ অত্যাচার করতে পারে না। কিন্তু 
লোকজীবন ক্রমশই তাদের নিজেদের আশা-আকাজ্্ষার তাগিদে সরে দাড়াল শেক্স্লীয়র ও মিলটনের, 
এবং অবশ্য দাস্তেরও, প্রদশিত পথ থেকে । বর্তমান যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে এই ছন্দ। বারবার এই 
যুক্তিবাদের জয়ধ্বনি নীরব করে দিয়েছে কবিকে । রোম্যান্টিক যুগের কাজ হল এমন কোনো 
নৃতন সুত্র বা তত্ব বা শক্তির, কিংবা তাঁদের নূতন কোনো সম্বদ্ধবিহ্তাসের আবিষ্কার যার দ্বারা আবার 
এ ভেঙে ছত্রাকার-হয়ে যাওয়া জীবনকে কোনে! একটি মূল গ্যোতনা ও প্রবেগের মধ্যে গেঁথে নেওয়া 
যায়। 

গ্যেটে যে সমাধান দিলেন তাকে বলা যায় বুদ্ধির (762500 ) মুক্তি, বিশোধন, বিশ্বব্যাপী 
প্রসারণ । 

গ্রীসে [২5৪501এর উধ্বতম অর্থে নিশ্চয় একটা সাক্ষীচৈতন্ের মত তত্ব বোঝাত, অন্ততঃ 
প্লেটোর রচনায়। গ্রীক সাহিত্যে যে চৈতন্য কাজ করেছে তারও ছিল কতকট! দেবোচিত অনাসক্ত 
দর্শনের ও ভোগের ক্ষমতা, কিন্তু তা সম্পূর্ণভাবে শান্ত অবলোকনের রাজ্যে উত্তীর্ণ নয়, এবং অপক্ষ- 
পাতিত্ব ও নিধিকারত্বের গুণে পুর্ণ উন্মীলিতও নয়। যতই বল! হোক সফোক্লিস জীবনকে নি্পলক 
নেত্রে দেখেছিলেন ও তার সর্বাীণ রূপই দেখেছিলেন, (4) 58৬7 1165 5628011% 21১ 92 1 
15010" ) তবু স্বীকার করতেই হবে মানুষের জীবনের অনেক স্তর, অনেক গ্োতন। ও সম্ভাবনাই 
তাঁর কাছে অজানা ছিল। মানুষের উন্নততর অভিজ্ঞতা ও আবেগগুলি তার কাব্যে কোথায়? 
তার সময়কার লোকগ্রাহা জগৎকে অদ্ভুত নৈপুণ্যে দেখবার ক্ষমতা ছিল তার। কালের পটেই 
নিয়তিতাড়িত মানুষের একটা রূপ তিনি দেখেছিলেন । কিন্তু এ কাল চিরকাল নয়। সর্বদেশ- 
কালের ধারণার কোনে চেষ্টাও সে যুগে সহজ ছিল না কবির পক্ষে ; আর সব. রকমের মানুষের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে বোঝবার মত বৃহৎ চৈতম্তও তখনকার পক্ষে অনেকটা ইতিহাসবিরুদ্ধ ঘটন। 
হত। এবং সেই চৈতন্য জীবনে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করবার স্থযোগও ছুর্ণভ ছিল তখনকার সমাজগঠন 
ও জীবনবাবস্থার সংকীর্ণতায়। 


আধুনিক বিশ্বকবিক্ন আবির্ভীব ১৮৭ 


বিজ্ঞান নির্বিকার, যথাসম্ভব নিরবচ্ছিন্ন, ও লৃঙ্ষ দৃষ্টি ও ব্যাপক দৃষ্টিপাতের কৌশল এই প্রত্যক্ষ 
জগৎ ও জীবনের উপর প্রয়োগ করে যে চিন্তাবিপ্লব এনেছিল তাতে গ্রীকো-রোম্যান জগৎশধ্যানের 
কেন্দ্রে আর থাঁক। সম্ভব ছিল না। নিজের গ্রতিভায়, এবং খানিকটা দার্শনিক ম্পিনোজার প্রভাবে, 
গ্যেটে আয়ত্ত করলেন একটি বিস্তৃততর চৈতন্য যা শুধু বন্তজগৎ নয়, প্রাণ ও মনেরও জীবন্ত তত্ব- 
গুলিকে নিঃস্পৃহ দৃষ্টির পরিধির মধ্যে গ্রহণ করতে পারল । [00159] 21050 বা বিশ্বচৈতম্থের 
একটা প্রথম সোপানে তিনি উত্তীর্ণ হলেন। সেখান থেকে দেবতার মত উদার অপক্ষপাত দৃষ্টিতেই 
তিনি দেখলেন ফরাসী বিদ্রোহের সময়কার সমস্তাসংকুল অসংখ্য নূতন তত্ব ও ঘাত প্রতিথাতে বিচিত্র 
এতিহাসিক মানুষের সামগ্রিক জীবনকে । মানুষের সভ্যতার সমস্ত প্রেতিগুলিকে বুঝে নেবার 
চেষ্টা ও কতকগুলি ইউনিভার্সাল টাইপের মধ্যে এই প্রৈতি বা 200৬€161/গুলির চরিত্ররূপ গঠন 
করে দেখানো-_ এই হুল গ্যেটের কৃতিত্ব। প্রধান ছুটি বিরুদ্ধ শক্তি রূপ নিয়েছে তার ফাউস্ট, ও 
মেফিস্টোফিলিসে । ফাউস্ট, এক হিসাবে তখনকার ইয়োরোপের সমস্ত মানবিক অভীগ্পার 
প্রমূর্তন। মেফিস্টোফিলিস্‌ সেই মানুষেরই স্বার্থপর ভোগাকাজ্্া, দানবিক আত্ম প্রসারণের চরিব্রণ। 
হবাগৃ্নার-_ সাধারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানপিপাসা, হেলেন-_- সৌন্দর্যবাসনা, ইউফোরিয়ন-উরধ্বতর 
আদর্শের অভীগ্পা। বিভিন্ন বিকৃত ও রুগ্ন জীবনধারাগুলিও সীম্ফনিতে কর্ড ও ভিস্কর্ডের মত 
গ্রথিত হয়েছে তার হবাল্পাগিস্‌ নাইট্‌-এর দৃশ্যগুলিতে । 

স্পিনোজ। ছিলেন ভারতীয় দর্শনের দ্বারা প্রভাবিত। তার দান প্রধানতঃ জ্ঞানযোগের সাধনা, 
মননকে আসক্তি থেকে মুক্ত করে তাকে অনস্ত দেশকালে উন্নীত করা, সেই জ্ঞানের আলোয় জগতের 
সত্যকার আন্বাদনীয় আনন্দবস্তগুলিকে আবিষ্কার কর! । 

[০৮৫ (০%/2105 2. (1106 26010781200. 10001651905 15005 6112 101700. ৮5100 2. 01229070 
92006 0:01) 21] 10737...116 6:520556 £০9০0 15 006 1070%7190£0 ০ 022 90102 71101) 00170110 
1125 ডা100 00৩ 10016 0£1090016, 

স্পিনোজার মতে এই জানার দ্বারাই মন পায় তার মুক্তি এবং তখন জগতের সব কিছুকে, 
এমনকি 78951005 বা প্রবৃত্তি ও বাসনাবেগগুলিকেও দেখতে পায় অনন্ত দেশকালের পটে 54 
972066 21271710205 1 এবং তখন সেই সামগ্রিক জ্ঞানের সাহায্যে সেগুলিকেও গ্রহণ ও আব্মাদন 
করতে পারে। 

গীতার জ্ঞানতত্ব সমস্ত অজ্ঞান বাসন! অভিলাষ আসক্তি মোহকে নিঃশেষে পরিহার করে 
আদিত্যবৎ জ্যোতিশ্চেতনালাভের তত্ব। এই সিদ্ধিলাভের পর ব্রহ্ষানন্দলাভ সম্ভব। ম্পিনোজা 
এই উচ্চতম জ্ঞান বা ব্রহ্মানন্দের কথা বলেছেন কি না বুঝতে পারি নি। কিন্তু গ্যেটে এক উচ্চবিস্তৃত 
চেতনার অধিকার লাভ করে বৈজ্ঞানিকদের তাদের নিজের খেলাতেই 'পরাস্ত করে যে জগৎকে 
পেয়েছিলেন ও প্রকাশিত করেছিলেন তা ব্রন্মোপলব্ষির জগৎ নয়। তার চেতনায় দেখি বৈজ্ঞ;নিক 
অনাসক্তির একটা প্রাথমিক ব্যাপক সিদ্ধি, উদারচৈতন্যের একটা এশ্বর্য যার মধ্যে বুদ্ধির স্জ্ম তত্ব- 


১৮৮ ্রহনীলচন্ত্র সরকার 


বিশ্লেষণকে সম্পূর্ণ বশীভূত ক'রে, বিজ্ঞান ও কাব্যের ছন্কে পরাস্ত ক'রে, প্রেম ও জগতের সত্যতত্ব- 
রসের আম্বাদন সম্ভব হয়েছে। তাই তাকে সংসারকে পরিত্যাগ ক'রে স্বর্গের দিকে চোখ তুলতে 
হয় নি। কতকট। আত্মশোধনের দ্বারাই তিনি পেয়েছেন আপাততঃ ভোগের অধিকার । 
গ্যেটে এই প্রকাশিত জগতেরই বস্তৃ-প্রাণ-মনকে তার চেতনার দ্বারা আয়ত্ত ও উদ্ভাসিত করতে 
চেয়েছিলেন । এর অতীত কিছুকে নামিয়ে আনবার বা আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেন নি। একটা 
অধ্যাত্মতত্বের বুদ্ধিগত প্রতিফলন ছিল তার চেতনায়। কিন্তু সেটা কার্ষকর নয় তার উপলব্ধিতে, বা 
জগতে । কিন্তু এই নৃতন তত্বকে পাবার ও প্রকাশিত করবার চেষ্টাই করেছিলেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
শেলি, কীট্‌্স্‌। গ্যেটের মত চৈতন্য-সম্প্রসারণের পথ না ধরে তারা মিস্টিক উপলব্ধিকে আয়ন্ত 
করবার চেষ্টা করলেন। এবং এরাও এ ম্পিনোজার দ্বারা প্রভাবিত। তার মেই যে 17276 
10505 বা জন্মদাত্রী প্রকৃতিশক্তির ধারণা, যাকেই তিনি মনে করেন 1032)2361)6 30 বা 
অস্তল্াান ঈশ্বরশক্তি, তারই প্রভাব দেখি ওয়'স্ওয়ার্থের এই উক্তিতে__ 
৩0176001195 
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এরই সমর্থন দেখি শেলির [176 076 11610817355 0) 10915 01)97160 2130 0855'-এ 1 এই 
অস্তলন বিশ্বাতীত রহস্তকে তার নান] বিভিন্ন বিভূতি বাঁ এশ্বর্ষের দ্বারাও উপলব্ধি কর! যায়, যথা, 
জ্যোতি, আনন্দ, শাস্তি, সৌন্দর্য, শুভ, প্রেম ইত্যাদি । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই আনন্দের সমাচার তার 
কোনো কোনে! কবিতায় দিয়েছেন, কোথাও শাস্তির ইঙ্গিত, কোথাও বা শুভ বা শিবের। কিন্তু 
ইঞ্জিতমাত্র। এইগুলির প্রতোকটি নিয়ে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অনস্তলোক আবিষ্কার করার কোনো 
ধারণ। বা চেষ্টা তার নেই। সেটা বরং অনেক স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে শেলির কাব্যে। শেলির 
আলোর বিচিত্র ঝলমলানি, অনস্তের বিভাব, 10911506021 6৫এর লীলা 90116 0£ 061121১6- 
এর আবাহন, প্রেমের পুজা এই সব থেকে ত্তার আধ্যাত্মিক রসের বিচিত্র ও উচ্চতম অধিকার 
অশ্বীকার করবার উপায় নেই, নান! কারণে তার স্থপ্টি যতই অসম্পূর্ণ থাকৃক। কীট্স্‌ শিক্ষার 
অসম্পুর্ণতার ও বয়সের পরিণতির অভাবে নিজেকে সম্পূর্ণ উদ্মীলিত করতে পারেন নি-_ কিন্তু তিনি 
ছিলেন জন্মগতভাবে সৌন্দর্য ও প্রেমের মন্দিরের পৃজারী। আধ্যাত্মিকতায় উত্তীর্ণ হবার জন্কে যে 
অসীম ও চিরন্তন ভূমিকার দরকার তার প্রথম আভাস দেখা গিয়েছিল ভার 0৭6 ও শেষ-লেখা 
সনেটগুলিতে। এক ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ছাড়! আর দুজনই সাধারণ জাগতিক জীবনের সঙ্গে সামগ্রন্য রক্ষা 


আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব ১৮৯ 


করতে পারেন নি। শেলির কেবলই প্রস্থান স্বর্গ বা আকাশের দিকে, কীসের স্বপ্ন বা বপলোকে ; 
13585612 ও 130235, স্বর্গ ও নীড়, ছুয়ের সঙ্গেই সম্বন্ধরক্ষার কৃতিত্ব ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের। কিন্তু পরবর্তী 
যুগে রোম্যান্টিক কবিমাত্রেই “পলায়নে”র অভিযোগে অভিযুক্ত, €508150 নামে অভিহিত । 

৬ রোম্যান্টিক-পরবর্তী যুগ : এই সময়ের মধ্যে এমন কোনে! কবির আবির্ভাব হয় নি ধাকে 
বিশ্বকবি আখ্য। দেওয়া যেতে পারে, যিনি কোনে! এক নতুন স্তরে জীবনবিন্যাঁস উপলব্ধি ও রূপায়িত 
করেছেন । রোম্যান্টিক সম্ভাবনাগুলিকেই আরো স্ুল্্স সুকুমার করে তোলা, বা সাধারণ জগতে 
বৈজ্ঞানিক ও ইউটিলিটেরিয়ান মতামত ও বুদ্ধিবিচারের ঘাতসহ ক'রে প্রতিষ্টিত করার চেষ্টা করেছেন 
টেনিসন, ব্রাউনিং। সন্দেহ দ্বন্ব ও 'আয়রনি'র বেদনাহত ছায়ালোকে জগৎকে দেখিয়েছেন কোনে 
কোনো কবি রোম্যান্টিক আর রিয়্যালিস্টিক স্ৃতোর একত্র বয়নে__ যেমন হাইনে, আর্নন্ড হাড়ি। কিন্ত 
সত্যকার নতুন আবিষ্কার করেছেন, নতুন স্থর এনেছেন তিনজন কবি। এরা তিনজনেই ফরাসী | 
তিনজনেই কবির ভূমিকা ও কর্তব্য সম্বন্ধে পুরোনো! ধারণ! বর্জন করলেন। অখণ্ড অভিজ্ঞতা, জগৎ ও 
জীবনের সত্য উদ্ঘাটন ইত্যাদির দায়িত্ব যে কবির সে কথা তারা আর স্বীকার করলেন না। মানুষের 
অস্ত প্রকৃতির ও অন্তজীবিনের মধ্যে যে সম্বন্ধসাম্য সভ্য শিক্ষিত মানুষ রক্ষা করতে চায়, যে সব 
বিধিনিষেধ ও নীতির দ্বারা সে নিজের মানস ক্রিয়া ও অভিজ্ঞতাকে নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে তার 
মধ্যে তারা এনে ফেললেন একট আকম্মিক শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের বিপ্লব, একটা! ০০%% 0:22 । তখন 
এই নতুনভাবে নিয়ন্ত্রিত ও সীমিত চেতন দিয়ে. তারা জগৎ-ব্যাপারের-__ তাঁও সবটাতে নয়-_- কোনে 
ঈপ্লিত বস্তুতে যুক্ত হয়ে দেখতে চাইলেন কি পাওয়া যায় । এই কবিদের নাম বোদ্‌লেয়র, ম্যালাম্ে, 
ভালেন। এদের তিনজনের প্রাথমিক দীক্ষ। কয়েক বছরের জ্যেষ্ঠ ফরাসী কবি গোতিয়ের (390667)- 
এর কাছে, যিনিই ৪: £01 81:65 5210 মতবাদের প্রবর্তক । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় 
এই সব কবিই আসলে গ্যেটের বিরাট্‌ সিদ্ধি ও সম্ভাবনার এক-একটি ধারার উত্তরসাধক। বোদ্লেয়র 
ত্যাগ করলেন নীতিবোধ এবং তার পর অবাধ ইন্টরিয়ত্বভোগ ও তীক্ষ অশৃঙ্খলিত জীবন-অন্ুভূতির 
মধ্য দিয়ে পেতে চাইলেন জীবনের সেই সত্য ও সুন্দরকে, যা সমস্ত বিধিনিষেধ-বঞ্চনাকে পেরিয়েও 
অক্ষত ও নিত্যস্বরূপে টিকে থাকতে পারে। ম্যালার্মে বাদ দিলেন বুদ্ধিবিবেচনার অত্যাচার, প্রচলিত 
ধারণার ও আইডিয়ার দাসজনোচিত ব্যবহার । ভিক্ষায় পাওয়া চলতি চিস্তাধারণা প্রত্যয়সংস্কার 
সরিয়ে তিনি জগতের ইন্দ্রিয়বোধ প্রতিফলন বা' প্রতিচিত্রণ থেকেই সরাসরি পেতে চাইলেন তার 
বিভিন্ন ব্যাপারের ভাবন্বরূপ | এঁতিহোর নকল করা পেরিয়ে স্বাধীন আবিষ্কারের দ্বারা পেতে চাইলেন 
প্রতি অভিজ্ঞতার চৈতগ্ঠলিপি, তার 1068 5৮:8০:9১ যে অর্থে প্লেটো! ত্র আইডিয়। কথাটি ব্যবহার 
করেছিলেন । তাই তার কবিতায় কিছু আপাঁত-অসম্বদ্ধ ইমেজ" ব৷ চিত্রাংশের যোজনা ও তার মধ্য 
দিয়ে নগ্ন তৎএর বিছ্যব্দীপ্তি। অন্ততঃ তার শ্রেষ্ঠ অল্পসংখ্যক কবিতায় এই সাধনাই কর! হয়েছে 
অদ্ভুত সাফল্যের সঙ্গে । ভার্লেন দিলেন অভিজ্ঞতার পূর্বাপরতাকে বাদ। কাজেই ভাবনাচিস্তার, 
ভালোমন্দ বিচারের আর দায় রইল না। 5% 59০6 667770901 বা! অনস্ত দেশকাল গেল দূরে-_ 


১৯৪ ভীহনীলচন্ত্র সকার 


একমাত্র কাম্য হল সর্বসম্বন্ববিরহিত একটি অভিজ্ঞতা-মুহুূর্তের চকিতদীপ্তি। একেই ইংরেজ 
সমালোচক পেটর বলেছিলেন £০10-1110০ 19106. কবিতা এর ফলে তীক্ষ ঘন হয়ে তাঁর 955810৫এ 
পৌছোবার সম্ভাবনা হল। অর্থের দরকার নেই, বিষয়ের দরকার নেই, শুধু ঠাপাফুলের গন্ধের মত 
একটু কবিতার তীব্র উদ্গমন-_ এই হল 01 70৪৮র অভিলাষ । 
গেটের প্রধান দিক তিনটি : ১ ভোগচর্যা ও তার ভিতরের মনস্তত্ব উদ্‌ঘাটন-__ উদাহরণ 
ফাউস্ট-চরিত্র ও ছোট ছোট কবিতায় কথোপকথনের ভঙ্গীতে তৈরী নাটিকাগুলি। এইখানে 
বোদলেয়র তাঁর অনুবর্তী। ২ জীবনের তত্বগুলিকে অপলক অনাসক্ত বিজ্ঞানদৃষ্টির সম্মুখে এনে তার 
মর্মোদ্ঘাটন ও রসভোগ । এখানে ম্যালার্মে তার উত্তরদাধক। ৩ 10510 বা গানের মধ্য দিয়ে 
নিয়জগতের সংঘাত উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া । যেমন তাঁর এই কবিতায়-_- 
ড/1)910 1 ০0 10, 71986 001:০০6০৫, 
৬120 1 5166০100, 71090 ০162০6০৫, 
0 015 :280 95 11021:5 0910178 1 
[0৫ 01) 26০0, 2120 0) 90901)001, 
4১110 106 5101005, 2130 002 0:001)00], 
4১1] 216 191 10012 1০৬০0 11) 50172. 


ভার্লেন এই "গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভূবনখানি'র অনুসারী । 


রবীন্দ্রনাথের জন্মবংদর ১৮৬১ সাল। টেনিমনের 1 127,071 প্রকাশিত হয় ১৮৫০ 
সালে, বোদলেয়রের 212৮5 0% 1491 ১৮৫৭ সালে, ব্রাউনিং-এর (২73 2114 02 730০9% ১৮৬৮-৬৯ 
সালে, ভালেনের £01211065 50757210125 ১৮৭৪ সালে এবং ম্যালার্মের 7," 48017671101 0 
976 ১৮৭৬ সালে । আর ১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে পৌছে সেখানকার ইউনিভার্সিটিতে 
সাহিত্যের পাঠ নিতে শুর করেন। 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ও সাহিত্যজীবনবিবর্তনের ইঙ্গিত বুঝতে হলে যে এমনি স্ুদূরব্যাপী 
একটি প্রসঙ্গরেখ! টান! দরকার আশ করি পাঠকের মনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশ্ব- 
কাব্যের আলোচনায় আমরা থেকে গেছি ইয়োরোপে, ভারতে এসে পৌছোই নি। সেখানকার 
ইতিহাস্টুকু যথাসম্ভব দ্রেতরেখায় অনুসরণ কর! দরকার । 

এক হিসাবে ভারত সমস্ত পৃথিবী-ইতিহাসের ব্যতিক্রম । গ্যেটের মধ্যে যে চেতনা-প্রসারের 
কথা আমর! লক্ষ্য করেছি, শেলি-ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে যে আধ্যাত্মিক তত্বের অবতরণ দেখেছি তার সমান 
ও তার চেয়ে অনেক মহত্তর সিদ্ধি আমাদের দেশে অনেক আগেই দেখা গেছে-__ সাহিত্যে না হলেও 
অসংখ্য সাধক ও মনীষীর ব্যক্তিগত জীবনে । কিন্তু এ দেশে বহুসহত্র বংমর ধরে এই চেতনার 
উন্নয়নের সঙ্গে জাগতিক জীবনের একট! শুধু বিচ্ছেদ নয় বিরোধ থেকে গেছে। যে ব্রঙ্গকে সত্য 


আধুনিরু বিশ্বকবির আবির্ভাব ১৪১ 


বলে চিনেছে, সে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শংকরের পদামুসরণ করে জগৎকে বলেছে মিথ্যা । প্রেম- 
মৈত্রীর মধা দিয়ে ক্রমশঃ জগৎকে পরিহার করে নির্বাণ লাভ করতে চেয়েছে বৌদ্ধ সাধক । তাই 
এ দেশে থেকে গেছে তুঙ্গ অভিজ্ঞতার আকাশম্পর্শা চূড়াগুলি, আর একেবারে সমতলে ভূমিতে 
লুটিয়ে-থাক জনজীবন। এ ছুয়ের মধ্যে ছিল না যাতায়াতের পথ, ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার নাট্যরসায়ন। 
তাই আমাদের জীবনের মাঝামাঝি অনেকগুলি স্থষ্টির অবস্থানভূমি প্রায় শৃচ্ঘ বললেই হয়। অথচ 
আমাদের সাহিত্যিক স্থচনা যেমন মহিমান্বিত এমন আর কোনো দেশের নয়। আমাদের বেদে 
উপনিষদে বেজেছিল উব্ধতম উপলব্ধির স্থর। আর সেই উচ্চ অবস্থানভূমি থেকে ছুই মহাকবি 
সহানুভূতির দৃষ্টিপাত করেছিলেন জীবনের বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চের দিকে । রামায়ণে জীবনের নানা সংঘাত 
ও আযড্ভেঞ্চারের মধ্য থেকে জীবনবূপগুলির আদর্শায়ন যেমনভাবে হয়েছে রোম্যান কবিদের স্তষ্টি 
তার তুলনায় অনেক দুর্বল। আর নিরাসক্ত চৈতন্যের সামনে বুদ্ধিতর্ক ও বিভিন্ন বিরোধী ইচ্ছা ও 
চরিত্রের সংঘাতে বিক্ষুব্ধ বৃহৎ জীবনের একট সামগ্রিক বপকে এনে দাড় করিয়ে তার নিক্করুণ 
সত্যতাকে বিন্দুমাত্র কোমল বা রঙিন করবার চেষ্টা না করেই চিরকালের জঙ্য তাকে মানুষের 
চিত্তাকর্ষক করে রাখতে পারার দৃষ্টান্ত দেখি মহাভারতে । এতে গ্যেটের মত সৌন্দর্ঘচর্যার কোনো বিশেষ 
ব্যবহার, কোনো! ৪০50)০01০ ০510এর দরকার হয় নি। ছুর্যোধন-শকুনির চরিত্র্ূপের আম্বাদনট। 
যে সুন্দর এ কথা অনুভব করবার দরকার হয় নি। সত্য, এতেই কবি ও তার অসংখ্য পাঠকের মন 
সন্তষ্ট। এবং এই অবিচল সত্য সংগঠিত রাজ্যের মধ্য দিয়ে পৌছিয়ে দেওয়1 হয়েছে গীতার ব্রহ্ষ- 
চৈতহ্যের রাজ্যে । উধ্বতম থেকে নিয়তম পর্যস্ত এমন মিলনের চেষ্টামাত্র আর কোনো সাহিত্যে সম্ভব 
হয় নি। 

কিন্তু পরে ছু হাজারেরও বেশি বছরে ভারতে এই সিদ্ধির আংশিক অন্থকরণের চেষ্টাও কেউ 
করল না, এক কালিদাস ছাড়া । ইনিই তৃতীয় ভারতীয় কবি ধাকে বলব বিশ্বকবি, যিনি দেখিয়েছেন 
জীবনকে কেমন করে উন্নীত করা যায় সৌন্দর্ষলোকে। পাশ্চাত্য কবির কাছে জীবনের বিরোধ ও 
সংঘাতগুলিই বেশি সত্য, বেশি তীব্র। ভারতীয় কবির দেশের সাধারণ সাধনার গ্রতিহ্া এবং 
ব্যক্তিগত সাধনার ফলে অবস্থানভূমি প্রায়ই হয় এমন জায়গায় যেখান থেকে এ বিবাদী তত্বগুলো 
হয়ে যায় তুচ্ছ, ফুটে ওঠে বৃহত্তর দেশকালের পট, মহৎ আদর্শ রূপায়ণের অবসর । ভারতীয় আকাশ- 
বাতাস-মাটিরও এই বহিঃপ্রকৃতিও সাহায্য করে এই বৃহত্ব-মহত্বের সম্ভাবনাময় অনতিবিক্ষু্ধ পট- 
ভূমিকারচনায়। সৌন্দর্ত্রষ্টী এই কবিকে অভিনন্দিত করেছেন গ্যেটে। তার মধ্যে গোটে দেখেছেন 
স্র্গমত্যের মিলন, সত্য ও সুন্দরের সমন্বয়-_ যা খুঁজেছিলেন কীট্স্‌। 

এই কালিদাসকে বহু বৎসরের ব্যবধানে অনুসরণ করে এলেন এক কবিগোঠঠী__ তারাই রক্ষা 
করে এসেছেন এ দেশের একটি কাব্যধারাকে । জয়দেব ও বৈষ্ণব কবিরাই এই এঁতিহোর সাধক । 
আমাদের মহাকাব্য ছুটির প্রভাব কাজ করল মঙ্গলকাব্যগুলির মধ্ো__ যেখানে দেখি সামান্য সংসার- 
জীবন উধব'চেতনার স্বর্গ থেকে সম্পূর্ণ ত্র হয়ে সামান্য হাসিখুশি-বেদনাবিভূম্বনার তুচ্ছলোকে 


১৯২ শ্রীন্নীলচন্দ্র সরকার 


প্রবাহিত। দেশের পরাধীনতার জন্যে এই জীবনও যেমন সংকীর্ণ ও মাহাত্ব্যহীন, এই সাহিত্যও 
তেমনি। অবশ্য কিছু কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া। চতুর বুদ্ধি প্রয়োগ্রে জীবন-অভিজ্ঞতার রসায়ন, যাকে 
বলি 9121515, রোম্যান স্তাটায়ারিস্টদের মত তির্যক ব্যঞ্জনা-_ এর কতকট। দেখি ভারতচন্দ্রে। 
বাস, এখানেই শেষ। তার পরেই আমরা এসে পড়ি সেই যুগের দরজায়-_ যাকে নাম দিতে পারি 
বাংলায় ভারত্বীয় রেনেপ্লাস। এর প্রথম দিকেই হয়ে গেল ধর্মসংস্কার, চিন্তাসংস্কার-. ইংলগ্ডের 
রেফর্মেশনের চেয়ে অনেক গভীর ও নিপুণভাবে। এমন সব মহাত্মা এই রেফর্মেশন সংঘটিত করলেন 
ধাদের ব্যক্তিত্বূপ ও দান শুধু ভারতীয় নয়, সমস্ত পৃথিবীর : রাজা রামমোহন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ । সমসাময়িক সামাজিক সাধন! ও চেতনার মধ্যে এসে পড়ল 
নতুন করে আবিষ্ষার-কর সমস্ত সংস্কত সাহিত্য, এল ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালীদের মধ্য দিয়ে ইংরেজি 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতা ও অনুবাদ, তাছাড়। অন্য ইয়োরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানেরও প্রথম ইঙ্গিত। ১৮৫৭ 
সালের আগে থাকতেই এসেছিল স্বাধীনতার আকাজ্ষা, এ বছরের পর থেকে আরো স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিল স্বাদেশিকতা-__ এই অনুমান করি। তাছাড়া দেখি ব্রিটিশ ব্যক্তিতন্ত্রবাদ এনেছিল একটা স্বাধীন 
ব্যক্তিগত বিচরণ ও উদ্ভাবনের তাগিদ আমাদের ইংরেজিনবিশদের মধ্যে। কৌৎ ও হাবা্ট 
স্পেন্সরের পজিটিভিজ্ম__ বিবর্ভনবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নতুন বৈজ্ঞানিক জগত-দৃষ্টি এসে পৌছেছিল 
আমাদের নব্যযুবকদের মধ্যে । স্পেন্নরের [777010165 ০1 1590০108) প্রকাশিত হয় ১৮৫৫ সালে, 
71750 191)010125 ১৮৬২ সালে । আর বাংলার রেনে্সাসের প্রথম মুখপাত্রদের রচনা এ সময়েই 
প্রকাশিত হতে আরম্ত হয়েছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থ সংগ্রহ আরম্ত হয়েছিল রবীন্দ্রজন্মের 
কিছু বছর আগে। কালীপ্রসম্ন সিংহের মহাভারতের অন্থুবাদ প্রকাশ হতে আরম্ভ হয়েছিল ১৮৫৮ 
সালে। মধুস্দনের শমিষ্ঠা ও একেই কি বলে সভ্যতার প্রকাশকাল ১৮৫৯-৬০। বিদ্যাসাগরের 
সীতার বনবাসের ও দীনবন্ধুর নীলদর্পণের ১৮৬০। আর রবীন্দ্রনাথের জন্মবংসর ১৮৬১ সালে 
প্রকাশিত হয় মেঘনাদবধ কাব্য, কৃষ্ণকুমারী ও বাংলার প্রথম সার্থক লিরিক কবিতা! আত্মবিলাপ। 
এইভাবে ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় সংস্কৃতিধারার যখন সংগমমুহূর্ত তখন জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ। 
এবং তখন থেকেই তখনকার সেই পরাধীন দেশের একটি ক্ষুদ্র গৃহকোণে এক শিশুচিত্ত স্থানলাভ করল 
যেন বিস্তৃত পৃথিবীর মানচিত্রে, তার ক্ষণে ক্ষণে বেড়ে ওঠার রহস্যকে ঘিরে এসে তার ধাত্রীত্ব গ্রহণ 
করল স্বদেশের বিদেশের অতীত ও বর্তমান সংস্কৃতিলোকের সমস্ত জীবন্ত প্রেতিগুলি। 

বিশ্ব-ইতিহাসের যে বিবৃতি দেওয়া হল তা৷ যদি সত্য হয় তাহলে দেখা যাবে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম থেকেই যে-কোনো নূতন কবির সামনে থেকেছে এই সমস্তাগুলি__ 

১ কেমন করে জ্ঞান-কল্পনার পরিধি, কবিচৈতন্তের দিগন্ত এমনভাবে বাড়িয়ে নেওয়া যায় 
যাতে আধুনিক জগতের সব স্তরের সব রকমের অভিজ্ঞতা, প্রবণতা! ও প্রয়াসকে ধরা যায়, শুধু জান! 
নয়, অপক্ষপাত রসবেদিত্বের দ্বারা তাকে সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলা যায়। তাকে দুরপ্রসারী ভাব 
ও দর্শনের বাহন কর! যায়, আবার সুক্াতিহৃক্ষা দর্শনেরও যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার কর! যায়। অর্থাৎ 


আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব ১৯৩ 


ইউনিভার্সাল আর ইন্ডিভিডুয়ল, সাবিক আর ব্যক্তিক-_ সব রকম তত্বকেই গ্রহণ কর যাঁয়। গ্যেটে 
এই পথে যাত্রানায়ক, তার অনুবর্তী হলেন দূরায়ত আদর্শ ও ভাব -রূপায়ণে হুগো ও টেনিসন, সুক্ষ 
ভাব ও ব্যক্তিমনস্তত্ব বিশ্লেষণে ব্রাউনিং। অবশ্য এদের সকলেরই মূল কবিপ্রয়াম বিজ্ঞানের নীরস 
বুদ্ধিপ্রয়োগের অস্ত্রাধথাতকে পরাস্ত ক'রে ব্যাপকতর, বিশুদ্ধতর জ্ঞানের রস ও আনন্দ আবিষ্কার 
করা, তাকে দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের সহায়ক করে তোলা । এক কথায় একে বলা! যায় আনন্দের 
ক্ষেত্রে জ্ঞানের মুক্তি। 

২ শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞানমার্গই একমাত্র পথ না হতেও পারে। প্রেমসৌন্দর্যশ্রদ্ধারও একটা 
অসীমগ্রসারী পথ আছে হৃদয়ের মধ্য দিয়ে যার রাজপথ । সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে গেলে এমন 
জায়গায় পৌছোনো যেতে পারে যেখাঁন থেকে চাইলে জগতের সমস্ত আপাতবিরোধ নিরস্ত হয়ে 
তার অস্তলান রূপলোক ফুটে উঠতে পারে । আর এই জগৎকে তাঁর আশীর্বাদ ও ইন্দ্রজালে অপরাজেয় 
মহিমার অধিকারী করতে পারে অতিজাঁগতিক সৌন্দর্যতত্ব, রূপলোকের উধ্বততম আকাশের প্রেরণা, 
য। অধ্যাত্মলোকেরই একটি বিশিষ্ট ক্রিয়া । এই সৌন্দর্যপ্রেমলোক, এই ভূন্বগস্থপ্টির সহায়তা করা 
হল কবির সামনে দ্বিতীয় চ্যালেঞ্জ । 

৩ আগের প্রচেষ্টাটিতে পৃথিবীকে রক্ষা করেই ন্বর্গলাভের আয়োজন, হিউম্যানিজ্ম্কে মারাত্মক- 
ভাবে অতিক্রম না করেই মানবাতীত কিছু রহস্তকে স্বাঙ্গীকরণের কৌশল । এই কাজে নেতা কীট্‌স, 
অন্ধুবর্তী অনেক পরে প্রি-র্যাফেলাইট্‌ কবিরা, ইয়েট্স্‌। কিন্তু পৃথিবীজীবনকে অধ্যাত্ম-আলোয় 
পরিবতিত করবার ছুঃসাহসিক চেষ্ট। হচ্ছে কবির তৃতীয় এক্স্পেরিমেন্ট । এর অগ্রনী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
ও শেলি; পরবর্তা এই পথচারী কবি কেপ্টিক ম্যুভমেণ্টের এ. ই. ইয়েট্ন প্রভৃতি, তাছাড়। ফ্রান্সিস 
টমসন। কিন্তু এই সব এক্সপেরিমেন্ট রবীন্দ্রজন্মের পরবর্তী । 

৪ কবিচৈতন্তের অখগ্ুত্বের আকাজ্্ষা না রেখে তার বিভিন্ন শক্তির যে-কোনো একটিকে গ্রহণ 
করে তার পরিমার্জন ও তীক্ষীকরণ ও তার পুর্ণ ভোগ ও চরম প্রয়োগের সাধন। এখানে ন্তো 
বুদ্ধিচৈতন্যে ম্যালার্সে, রসটৈতন্যে বোদ্‌্লেয়র এবং ভার্লেন। 


উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাবি এই সমস্তা 'ও প্রবণতা! ( 63061)05 )গুলিই পথ খুঁজছিল 
জীবন ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ইয়োরোপের অঙ্গনে । কলকাতার সংস্কৃতি-জীবনে এই 
আধুনিকতার জীবন্ত পরিবেশ, বিশ্বসমস্থাগুলির প্রত্যক্ষ স্পর্শলাভে ধার! সাহায্য করলেন সেই সব 
মনীষী ও সাধকের নাম আগেই কর হয়েছে । তাদের মধ্যেও রবীন্দ্রজীবনের উপর ধাদের প্রভাব 
সব চেয়ে অব্যবহিত ও প্রত্যক্ষগোচর, তারা হচ্ছেন যথাক্রমে মহষি দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, মধুন্্দন 
ও বঙ্কিমচন্দ্র । বুদ্ধি, বিশ্বাস ও প্রত্যয়, হৃদয়ভাব, চরিত্র ও ব্যক্তিত্বরূপায়ণের কৌশল ইত্যাদি প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে একট বিস্তৃত নৃতন সংশ্লেষণ সমন্বয় ও বিশ্তাসের ভূমিতে ফাড়িয়ে তবে নৃতন বিশ্বকবি নিজের 


বাণীকে সমস্ত বিশ্বের নাটমন্দিরে উপস্থাপিত করতে পারেন। কাজেই একট! বহ্ুপ্রসারী ও কঠিন 
৫ 


১৯৪ শ্রীন্বনীলচন্্র সরকার 


মানসিক প্রস্ততি এই ধরণের সব কবির পক্ষেই অবশ্য প্রয়োজনীয় । এর অনেকটাই হয়তে। ভারা 
পান সেই সেই যুগের পূর্বমনীষীদের দাক্ষিণ্যে। আবার অনেকট! তাদের নিজেদেরই করে নিতে 
হয়। ভাব ও আইডিয়া! জগতের সমন্বয়ের কাজ রবীন্দ্রনাথ ক'রে গিয়েছেন তার দীর্ঘ জীবন ধরে। 
শুধু চিন্তাশীল মনীষী হিসাবেই তার দান পৃথিবীর যে-কোনো প্রসিদ্ধ মনীষী ও জ্ঞানতপন্থীর সঙ্গে 
তুলনায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাবার যোগ্য । কিন্তু তার প্রতি তার জীবনদেবতা বা হয়তো ভারত- 
ভাগ্যবিধাতার, কৃপাঁও ছিল অসীম । তার প্রতিভার পথ স্থগম করে দিয়েছেন এমন কয়েকজন লোক 
ধার! নিজেরাই অদ্ভুত প্রতিভা ও শক্তির অধিকারী । এবং এঁর! প্রত্যেকেই বিশ্বজীবনের বিবর্তনের 
ইতিহাসে স্থান পাবার যোগ্য । 

মহধি॥ আধ্যাত্মিক উপলব্ধির ক্ষেত্রে এর দানের বিশেষত্ব এই যে তা জগৎ-বিমুখ নয়। একটি 
সর্ষগ চৈতন্যের মধ্যে উধ্বতম থেকে নিয়তম সংসারভূমি পর্যস্ত ধারণ করবার বাণী তার। তার দেবতা 
তাকে হিমালয়ের উত্তঙ্গ চূড়া! থেকে নির্ঝরের মত সমতলভূমিতে নেমে আসতে আদেশ দিয়েছে । এবং 
তার অধিগত এই চেতনার প্রধান বিশেষত্ই হল আনন্দের থেকে উদ্ভুত ও আনন্দের মধ্যে লীন 
হওয়ার যে স্থষ্টিতত্ব তাই আবিষ্ষার। “আনন্দাদ্ধ্যেব খন্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে', “আনন্দরপমমূতং 
যদ্িভাতি' ইত্যাদি। আধুনিক কবির নীরসঙ্ঞানকে আনন্দে পরিণত করার যে সমস্তা তার পূর্ণ 
সমাধান দেবেন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতায়। কেমন করে এই জ্ঞানানন্দের সাধনা করতে হয় এবং তার দ্বার! 
পরত্রন্মের দিকে অসহিষ্ণু প্রস্থান না করে এই জগৎ-ব্যাপারকেই ভোগ করা যায় সেই কৌশলও 
তিনি নৃতন করে আবিষ্কার করেছেন, নিজের জীবনে কর্মে প্রতিফলিত করেছেন-_ 'ত্যক্তেন ভুীথাঃ” 
ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করো । কাজেই তার বাঁড়ি সব রকমের শিক্ষাসংস্কৃতিশিল্পসাধনার, আত্মচরিত্র 
ও সামাজিক জীবন রচনার একটি কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । ভারতের সাহিত্যবিবর্তনের যে প্রধান বাধ! 
ছিল তাও তাঁর এই আবিষ্কারের দ্বারা নিরস্ত হয়েছে। ইয়োরোপীয় সাহিত্যেরও যে বাঁধা তাও দুর 
হয়েছে। রসাম্বাদকে বজায় রেখে 1068৩]. ও 13006, স্বর্গ ও ভূমির এই মিলনসাধনে তাঁর যে 
অপূর্ব কালোচিত দান সে সম্বন্ধে আধুনিক জগৎ এখনে। সচেতন নয়। 

বিগ্ভাসাগর ॥ হিউম্যানিজ্মের আশ্রয়ে থেকে তার সমস্ত জ্ঞানবিজ্ঞানকে স্বীকার করে কেমন 
করে উচ্চতম আদর্শ নিজের চরিত্রে রূপাঁয়িত করা যায়, কেমন করে বিশ্বসংস্কৃতি গ্রহণ করেও স্বভৃমিতে 
মহিমায় অবস্থান করা যায়, এবং নিজের চরিত্রের এশর্ষ নিয়ে কেমন করে সাধারণ সংসারের 
মানুষের কল্যাণে তা নিয়োজিত করা যায় তার ছুরূহ উদাহরণ দেখালেন বিষ্ভাসাগর | বৈজ্ঞানিক 
বিপ্লবের মধ্যে চরিত্রের আদর্শমহিমা ও ক্রিয়াশীলতা রক্ষার যে-সমস্া ইয়োরোগীয়, তারই সমাধান 
দেখি বি্ভাসাগরে | যেমন ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখি জন্সন্, উনবিংশে দেখি কালাইল, 
রাষ্কিন, বিদ্যাসাগর সেই পর্যায়ের । যদিও তার চারিত্রিক সমাধান আমাদের কাছে মনে হয় আরো 
গভীর ও সফল। এ ছাড়া বাংলা ভাষাকে বোধোদয়ের রাজ্যে পৌছে দেওয়ার কৃতিত্ব তো! তার 
আছেই। 


আধুনিক বিশ্বকবির আবিভাঁব ১৯৫ 


মধুন্দন ॥ পরাধীনতা ও এক ধরণের ধর্মচর্যার ফলে আমাদের দেশের সমাজজীবনের যে 
লাঞ্ছনা ও দেম্যের কথা এর আগেই উল্লেখ করা হয়েছে তা৷ অস্বীকার করে আমাদের সাহিত্যে বৃহৎ 
জীবনভোগের পিপাসা প্রথম প্রতিফলিত করলেন মধুস্দন। নৈতিক শাসন ও অকারণ £217151507 
দূর করে তিনি হোমরের জগতের বীরের মত চাইলেন বিশাল প্রাণ 'অপরিমাণ মগ্যসম করিতে পান? । 
এর জন্যে নিজের জীবনে একটা 3510010 ভূমিকা নিতে তিনি দ্বিধা করলেন না 581917190এর 
অভিযোগের ভয় তিনি রাখলেন না, মেঘনাদবধে রাবণের এশ্বর্ধলোককে, তার বাসনা-কামনার জগংকে 
গৌরব দিতে তাঁর লেখনী কুষ্ঠিত হল না। এর ফলে বাংলা কাব্য এই প্রথম তার উপাদানচয়নের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র পেল। মধুস্দনের প্রতিভায় তার কাব্যে এসেছে হোমরের জীবনরসের পুনরুজ্জীবন, 
নতুন হেলেনিজ্ম্‌__ যা আধুনিক ইয়োরোগীয় সাহিত্যেও বার বার প্রেরণাশক্তি হিসাবে কাজ করেছে 
বিভিন্ন কবিতে-_ গ্যেটের কাব্যে, এমনকি অনেক পরে ইয়েটসৈর মধ্যেও । কাজেই মধুস্থদনের 
সমাধান শুধু ভারতীয় পরিধিরই নয়, তা বিশ্বের। হোমেরিক জগতের মধ্যেও কেমন করে পাওয়া 
যাবে সেই অস্তরলঙ্মীকে যা আধুনিক চিত্তকে দেবে শাস্তি তৃপ্তি-_ এই হল সন্ধান। মেধনাদবধেরও 
প্রাণ হলেন সীতা-_ যিনি “একাকিনী শোকাকুলা অশোককাঁননে" স্বপ্নমৃতির মত কবিচিত্বকে মুগ্ধ আকৃষ্ট 
করে রেখেছেন। পাশ্চাত্য দেশের হেলেন-সন্ধানের সঙ্গে পূর্বদেশের কবির এই সীতা-মুক্তির প্রয়াস 
আদর্শের দিক থেকে তুলনীয়। এইখানেই মধুস্দন ইয়োরোপ-প্রভাবান্বিত হয়েও ভারতীয়, এবং 
ভারতীয় হয়েও বিশ্বের । | 

বঙ্কিমচন্দ্র ॥ বস্কিমকে স্কটের সঙ্গে যে তুলনা করা হত তাতে যে তাকে খুব সম্মানিত করা 
হত তা নয়। তার মনীষার মধ্যে এমন বিচিত্র দিকে প্রয়াণ ও সাফল্য ছিল যার জন্য বিশ্বসংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে একট। অতি উচ্চ আসন তার প্রাপ্য । তখনকার পাশ্চাত্ত্য চিন্তাজগতের আধুনিকতম দানগুলি 
আয়ত্ত করে তার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তা সংশ্লেষিত করবার প্রথম বিরাট সাফল্য তার । কৌৎ, স্পেন্সারের 
প্রভাঁব পশ্চিমে শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেছে শিক্ষিত বাঙালীর জীবনে-_ কলকাতায় । 
বস্কিমই কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনকে পশ্চিমের সঙ্গে সমকালীনতায়, একই 966-1176-এ উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছেন। মধুসূদন নীতিবোধের হাত এড়াতে চেয়েও ভারতীয় আদর্শবোধের প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি-- তাই তার আত্মবিলাপ। কিন্তু ভারতের উচ্চতম চিন্ত। ও আদর্শকে তিনি সাহিত্য স্থান 
দেবার চেষ্টা করেন নি। বঙ্ছিম মিলিয়েছেন সরস রোম্যান্টিক এবং কখনো! বা গভীর ও ট্র্যাজিক 
জীবন অনুধাবনের সঙ্গে কৃষ্ণরিত্রের রহস্ত-অনুধ্যান, গীতার সাধনা । ভারতীয় জীবনের অতীত 
অনাবিষ্কত বিশালতা সরলতা! ও সম্পদ্‌, বর্তমান দিনেও সেই জীবনের বৈচিত্র্য ও আকর্ষণ প্রথম 
পেলাম বঙ্কিমে। আর এই স্থষ্টি আমাদের জীবনভূমিতেই অতিসত্যভাবে প্রতিষিত, বিদেশ থেকে 
এনে সাময়িক অলংকরণ নয়। এর মধ্যে রয়েছে জীবনের এমন সব আদর্শের প্রেরণা ও অভিঘাত 
যা স্কটের সাহিত্যে কোথাও নেই। জ্ঞানের বিষ পান করেও কেমনভাবে শিবত্বে গৌছোনো যায়, 
নিফাম সাধনার মধ্য দিয়ে কেমন করে মার্জিত জীবনবোধ ও ভোগে পৌছোনে যায় তাই বঙ্কিম 


১৯৬ শ্ীন্ননীলচন্ত্র সরকার 


অভিব্যক্ত করেছেন তার সাহিত্যে। আমাদের সাহিত্যবিবর্তনের অনেকগুলি অস্তিত্বহীন অবস্থানভূমিই 
তিনি এনে দিয়েছেন প্রত্যক্ষ করে। রোম্যান সাহিত্যের আদর্শ ও সংস্কৃতির জীবনরূপায়ণ, আর 
এলিজাবেথান রেনেন্সাসের সরসতা, অপরূপ চরিত্রক্ষুরণ ও অপ্রতিরোধ্য ট্রযাজিডি। বরং ভিক্টোরীয়- 
যুগের শৌখিন রোমান্স ও সাংস্কৃতিক রূপগুলির সূক্ষ্ম পরিমার্জন-প্রসাধনের প্রভাবই তার মধ্যে কম। 
এ ছাড়া বহ্কিমমাহিত্য আমাদের সচেতন করে তুলল আমাদের আংতব-চরিত্র সম্বদ্ধে, জাতীয় অভীগ্গা 
সম্বন্ধে। আমাদের রেনে্সাসের এই নেতার, রবীন্দ্রনাথের এই অগ্রজের দানের একটা বিশ্বগত 
মর্যাদা আছে যা এখনো স্বীকৃত হয় নি। 

যে সব উপাদান আহরণ ও সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশরচনার বিবরণ দেওয়া হল তার 
সাহায্যে এবার আমরা নতুন করে রচনা করতে চাই কবিকাহিনী, যে চেষ্টা কিশোর রবীন্দ্রনাথ 
শুরু করেছিলেন তার প্রাথমিক অপরিণত কাব্যরচনায়, বনফুল ও কবিকাহিনীতে। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথমকার রচনাগুলি লুপ্ত হয়ে গেলে তার কবিখ্যাতির ক্ষতিবৃদ্ধি হত না, কিন্তু তার অস্তজীবনের 
ক্রমপরিণতি বোঝবার মূল্যবান উপাদান নষ্ট হত। 

১৮৬১ সাল। জোড়ামাকোর ঠাকুরবাড়িতে শুরু হয়েছে বদলের পালা । উচ্চারিত হয়েছে 
একটি যুগান্তকারী নতুন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বাণী, শুরু হয়েছে এক উন্নততর সমাজজীবন গঠনের 
প্রয়াস। যে ধরণের চিন্ত(বিগ্রবে অন্য দেশে দীর্ঘস্থায়ী মতবিরোধ ও সাম্প্রদায়িক ছন্দ অবশ্ন্তাবী 
হত, তাই মহষির ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে আত্মপ্রকাশ করল বিদজ্জনসমাগমে, তত্ববোধিনী পত্রিকার 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে। বাধা বিরোধ তর্ক যা উঠল তা শ্রদ্ধা ও সৌজন্যের পরিবেশটিকে অযথা 
বিচ্ষুধ ন! করেই নিরস্ত হল ব| অপেক্ষা করতে লাগল ভবিষ্যৎ স্রযৌগের ৷ জোড়ার্নাকোর বাঁড়ি 
থেকে প্রতিমাপুজা অস্তহিত হল, ধ্বনিত হতে আরম্ত' হল বিশুদ্ধ উচ্চারণে বেদ-উপনিষদের মন্ত্র। 
ভারতের দূরতম অতীতের মর্ণবাণীর একটা ঢেউ উঠে এসে যেন এ মহধির বাসস্থানটিকে ভ।সিয়ে তুলল 
কালসমুদ্রের প্রবহমানতায়। রবীন্দ্রনাথ পরে গতির অনেক বন্দনা! করেছেন, সমুদ্রে নৌকা ভাপানোর 
অনেক চিত্র ছড়ানো আছে তার কবিতায়। তার জন্ম হল ঠাকুরপরিবার ও বাঙালীসমাজের এক 
পরম গতিময়তার ক্ষণে । 

ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত ইতিহাসকার "[811)9এর 15৫৪ (জাতি বা জাতিগত এতিহ্া 
0091061)€ ( যুগমুহুর্ত )১ 0011150 ( পরিবেশ )এর থিয়োরির অসম্পূর্ণতা এইখানে যে এ তিনটি তত্বের 
উপরই যদি সাহিত্যিকের বিকাশ নির্ভর করত তাহলে একই সময় ও পরিবেশে একই সীংস্কৃতিক 
সম্প্রদায়ের একাধিক ব্যক্তি একই রকমের সাহিত্যিক পরিণতি লাভ করত। তাহলে ঠাকুরবাড়ির 
পরিবেশের গুণে বাড়ির অনেকেই রবীন্দ্রনাথের মত আস্তর এশ্বর্য ও সৌষম্য, ও বিচিত্রপথে উন্মেষ- 
প্রবণত৷ লাঁভ করত। জোড়াস্সীকোর বাড়িতে যতগুলি প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছিল তা৷ 
যে-কোনো পারিবারিক ইতিহাসে প্রায় একটা অভূতপূর্ব ব্যাপার । এ'রা এই পরিবেশের দ্বারা আত্ম- 
গঠনের সুবিধা পেয়েছিলেন ও তার ব্যবহার করেছিলেন এবং এই পরিবেশকেই তাঁরা নিজের নিজের 


আধুনিক বিশ্বকবির আঁধিভাঁব ১৯৭ 


দানে আরো এশ্বর্ষময় করে তুলেছিলেন। কিন্তু তাঁদের কারোই মানসিক ও চারিত্রিক স্ফুরণ 
রবীন্দ্রনাথের মত এত সর্বাঙ্গীণ, এত দৃরপ্রনারী, গ্রীক নিয়তির মত এত অপ্রতিরোধ্যভাবে গতিশীল 
হয় নি। মহবির সিদ্ধির ফল আত্মায় বহন করেই যেন তার জন্ম, মহষিরই রচিত বাইরের পরিবেশটি 
শুধু যেন সেই যুক্ত আত্মার বীজটিকে সন্সেহ আহ্বানে ও আদরে ফুটিয়ে দিতে সাহায্য করল। 
তার প্রথম বারো! বছরের যে জীবনের চিত্র তাঁর জীবনস্বৃতি, ছেলেবেলা ও পরবত্তঁ কিছু কবিতায় 
পাই তা থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি ছেলের রূপ যে নিরভিমান, ভোরের আলোর রেখাঁটির মত 
সরল স্বচ্ছ উজ্জল; যে নির্লোভ, প্রসন্ন; সুক্ম সলজ্জ সুকুমার যাঁর স্বভাব কিন্তু সেই স্বভাবে 
কৌতুকময়তা ও বলিষ্ঠতার অভাব নেই; যে কল্পনাপ্রবণ ও সরল বিশ্বাসপরায়ণ কিন্তু সবল 
বাস্তবমুখী চিস্তাশক্তির অতি নিপুণ ব্যবহারে যার সহজ অধিকার । আর দেখি শিশু ও কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের অতি শুদ্ধ, অতি বিচিত্র স্েহসম্বন্ধরচনার অদ্ভুত প্রতিভা । মহধির মত ধীর পিতা, 
তার পক্ষে শ্রদ্ধাপান্রকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা করতে পারা শক্ত নয়। দ্বিজেন্দ্র-জ্যোতিরিন্দ্রের মত ধার দাদা, 
তর পক্ষে শ্রদ্দা ও সথ্যের অপূর্ব মিশ্রণে তৈরি একধরণের স্থায়ী কনিষ্টত্রাতান্থুলভ ন্সিগ্ধ মনোভঙ্গী 
অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু এইসব ভালোবাসাই তার স্বভাবের নির্মলতার জন্গো, তার হৃদয়ের অখণ্ততার 
জন্তে এমন একটি উজ্জল আনন্দরূপ পেয়েছে যা লক্ষণীয়। তাছাড়৷ তার হৃদয়ের একটি 
বিশেষ রণন পাওয়া যায় তার সখ্যে। ডাকঘরের অমলের হৃদয়মাধুর্ষের সবটুকুই দেখি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের সখ্যবন্ধনরচনায়। অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলালের সঙ্গে বালক রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 
ভাদের যেমন গুণপ্রকাশ পেয়েছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথেরও কম নয়। কিশোরী চাটুজ্যের ছিল ছুঃখ 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পাচালীর দল খোলা গেল না বলে । আর শ্ীকণ্ঠ তাকে নিয়ে ঘুরতেন তার 
গানের দোসর করে। 

সত্যর সঙ্গে যে কৌতুকময় সখ্য তা স্মরণ করে তার পর মনে করতে হয় রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
একটি অতি গভীর প্রভাবময় ন্নেহস্বন্ধের কথা । ভার প্রায় সমবয়সী বৌদি-_ জ্যো!তিরিক্রনাথের 
সতী কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে এই সম্বন্ধ । ইনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাত্র ছু বছরের বড় এবং রবীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন মাত্র সাত তখন বধূরূপে এ'র ঠাকুরবাড়িতে প্রবেশ । সেই সময় থেকেই ইনি রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য- পাঠ ও চর সঙ্গিনী । 

'আর দেখি প্রকৃতির প্রতি অবিচল আগ্রহ ও অনুরাগে এই বালকের স্বাভাবিক কৃতিত্ব । কি 
এমন আকর্ষণের জিনিস পেয়েছিলেন তিনি প্রকৃতির মধ্যে, তার সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যার যাওয়।-আ সার, 
তার চিরদিনকার দিনযাত্রায়? বাধানিষেধের জন্যই তার মানুষ ও প্রকৃতির প্রতি আগ্রহ বেড়ে 
উঠেছিল রবীন্দ্রনাথের এই কথা মেনে নিয়েও বলতে হয়, শুধু তাই নয়। এইরকমের দ্বাভাবিক 
নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহ ও আনন্দামুভূতি লাভ-- যাঁর জন্যে কৃত্রিম কোনো আয়োজন বা উত্তেজনার 
প্রয়োজন নেই-- সেই তো আধুনিক কবির সমস্যা । ভারতীয় মতে এ তো সিদ্ধ মুক্ত মনের লক্ষণ, 
ওকেই বলে সাক্ষীচৈতন্যের আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের বটগাছের কবিতাটি মনে করলে, তার বাড়ির 


১৯৮ শ্রান্বনীলচন্দ্র সরকার 


বগানটি সম্বন্ধে অনুভূতি, ছুপুরবেলায় তেতালার ছাদে মনকে বি্ষারিত করে দেওয়ার অভিজ্ঞতা, 
পেনেটির বাগানে তার সামনে বিশাল উন্মোচনে মুক্তির স্বাদ-_ এই সমস্ত ভেবে দেখলে দেখ। যাবে 
এ সাক্ষীচৈতন্যেরই হয়তো একটা শিশু-সংস্করণ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার আয়ত্ত ছিল। এই অনাসক্ত 
কিন্ত আনন্দময় চৈতন্যই তাকে মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধে নিভূল পথ দেখিয়েছে, বিচিত্র যোগ ও 
সম্বন্ধরচনায় সাহায্য করেছে । এবং এই ভিতরের পরিণতি এতখানি তার এগারো! বৎসরের মধ্যে 
হয়েছে যে উপনয়নের সময়ে “ভূভূবিঃ স্ব? মন্ত্রের আত্মপ্রসারণ-ধ্যান তার পক্ষে হয়েছে সহজ, 
এবং শান্তিনিকেতনে ও হিমালয়ে প্রথম পিতৃসান্লিধ্যলাভে অতি স্বাভাবিক ও অস্তরঙ্গভাবে একটা 
মহৎ আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ সঞ্চারিত হয়েছে তীর মনে ও চরিত্রে । 

কিন্তু এই বারে বছরের বালকের আত্মসমন্তা সমাধানে এই এক আশ্চর্য সমন্বয়কৃতিত্ব দেখি যে 
আধ্যাত্মিক আস্বাদন ও জাগতিক জীবনের বিরোধ সেখানে নেই । মহধির সাঁহচর্ষে তার জীবনের 
সঙ্গে তার স্বকর্তৃত্বের জীবনের অনুভূতিতে মাত্রীভেদ থাকতে পারে কিন্তু স্বভাববিরোধ কিছু 
ছিল না। তাঁর গায়ত্রীজপ, ব্রন্মসংগীতগান তার “জীবনানন্দ'-ভোগের ব্যাঘাত ঘটায় নি, শৈশবে যে 
জীবনানন্দের উল্লেখ তিনি অনেক পরে এক চিঠিতে করেছেন । নির্জন ছাদ থেকে তিনি অন্থুভব 
করতেন যে শহরের সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে “একটা বৃহৎ অপরিচিত প্রাণী নানা 
মৃতিতে আমাকে সঙ্গদান করত? | 

হিমালয় থেকে ফিরে এলেন যখন বারে বছর বয়সের কিশোর, তখনই তার ভিতরে তৈরি 
হয়ে উঠেছে এমন একটি চিন্তার স্বচ্ছতা, পরিমাজিত ভাব ও অনুভবের এশ্বর্য ও সৌষম্য, আস্তর 
ভঙ্গীর এঁকাস্তিকতা, ইচ্ছাপ্রয়োগের কুশলত৷ যে তার সেই তারুণ্য সত্বেও আপনা থেকেই তাঁর 
চেয়ে অনেক জ্যেষ্ঠরাও তাকে মেনে নিয়েছেন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বশক্তি হিসাবে । তার মনের 
স্বয়ক্রিয়তা ও মৌলিকতা, তার স্থ্টিশীলতাকে তখন আর স্বীকার না করে উপায় ছিল না। 
জীবনের আসল অভিজ্ঞতার উপর তার অধিকার ছিল এত নিঃসংশয় যে বা! মেকি তাঁকে সাময়িক- 
ভাবে সহা করাও তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ১৮৭৩ থেকে ৭৮ জাল (এ ৭৮ সালে তিনি যান 
বিলাতে )-- এই পাঁচ বছর তার অধ্যয়ন ও মানসিক পরিণতিলাভের একট! সুতীব্র সাধনার 
কাল। এই সময়েই তিনি স্কুলের পড়া একেবারে ছেড়ে দিলেন। এর মধ্যেও তার ভিতরের সত্যবিচার 
ও চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখ! যায়__ যদিও তা ছিল তীর বাইরের সলজ্জ কুগ্ঠায় টাকা । | 

প্রথম বারো বছরেই তিনি পরিচিত হয়েছিলেন বস্কিমসাহিত্যের সঙ্গে । ছূর্গেশনন্দিনী বার হয় 
তার চার বছর বয়সে, বঙ্গদর্শন তার এগারো! বছরে । সারদামঙ্গলের প্রকাশ ১৮৭০ সালে । কিন্তু তিনি 
ও কার বৌঠান এই কাব্য হয়তো পড়েছিলেন আরো এক-আধ বছর আঁগে। মেঘনাদবধও অবশ্যই 
পড়েছিলেন গুরুমশায়ের কাছে। এ ছাড়া নিজে খুঁজে পড়তেন রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থনংগ্রহ । 
মনের আহার্য সংগ্রহে তার ছিল এক বিপুল উদারতা । তার থেকে জ্ঞান বিজ্ঞান রামায়ণ কঙ্কালতত্ব 
ম্যাজিক কিছুই বাদ যেত না । 


আধুনিক বিশ্বকবির আবিতাঁব ১৯৪ 


পরের পাঁচ বছরে (১৮৭৩-৭৮ ) পরিচয় হল কালিদাস-শেক্স্পীয়রের সঙ্গে । মহধির নৌকোয় 
উঠে তার বইয়ের মধ্য থেকে বার করে নিয়ে পড়লেন গীতগোবিন্দ | অক্ষয় সরকারের প্রাচীন কাব্য- 
সংগ্রহের সংখ্যাগুলি ধাদের কাছে আসত পড়তেন না৷ তারা, পড়তেন এ মানসিক ক্ষুধাচঞ্চল বালক । 
এবং রচনাপাঠ ও প্রকাশও আরম্ত হয়ে যায় তার তেরো-চোদ্|1 বছর থেকে । লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে সত্যকার কাব্যলল্ষ্মীর প্রসাদ লাভ হয়তো তখনে! তার হয় নি, এবং রচনা ছিল 
প্রায় সবটাই প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ, কিন্তু তাই বলে নিজম্ব বলবার কথা তার ছিল না! এমন নয়। 
অন্তজীবনে যিনি ছিলেন শৈশব থেকেই স্বাধীনবিচরণশীল নিজম্ব আনন্দ ও প্রত্যয়লাভের 
অধিকারী তার আত্মকথ। চোদ্দো বছর বয়মে অনেকখানি সঞ্চিত হয়ে উঠবে ন। এ হতেই পারে 
না। বরং তার স্থষ্টিশীল মনের ভাব-নির্মাণ ও বিকিরণ-ক্ষমতা দেখেই মহধি হিমালয় থেকে 
তাকে ফেরত পাঠাবার সময় রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখেছিলেন, 'রবীন্দ্রকে একটি জীবন্ত পত্রস্বরূপ 
করিয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি” | 

কাজেই তার এই কয় বছরের রচনায় সাহিত্যিক সাফল্য সামান্য হলেও এর মধ্যে তার 
আন্তজীবনের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। হিন্দুমেলায় যে কবিতাপাঠের সময় নবীন সেন তাঁকে দেখেছিলেন 
যেন একটি তরুণ দেবতা, সে কবিতাটি হেমচন্দ্রের অনুকরণ হলেও তার থেকে বালকের প্রথম 
স্বদেশান্ুরাগের একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। “অভিলাষ কবিতা-_ যা! এই সময়ে ছাপা হয়--- তা 
অতি কীচা লেখা। কিন্ত তা প্রকাশ করে একটি আত্মপ্রত্যয়শীল হৃদয়ের মহৎ আ'দর্শান্ুরাগ | 
জীবনকে একট1 উঁচু আদর্শের স্থুরে বাধতে হবে এই এ “অভিলাষ কবিতার অভিলাষ। তারপর 
১৮৭৫ থেকে ৭৬ সালে জ্ঞানাঞ্কুরে বনফুল কাব্যের প্রকাশ । কাহিনী ও রচনা অপরিণত । কিন্তু এর 
মধ্যে এ প্রকৃতির প্রতি অন্গুরাগ ও মানুষের প্রতি ভালোবাসার কথাগুলি কবির নিজন্ব অভিজ্ঞতার 
বিবৃতি। সেখানে কোনো ফাকি নেই, অনুকরণ নেই । কমল! বিলাপ করছে প্রকৃতিজীবনে ফিরে 
যাবার জন্যে । সে জেনেছে ““মান্ুষ” প্ছৃদয়”। “ভালোবাস” কারে বলে। তার ভিতরে এক 
ব্যাকুলতা-_ “কি জানি কেন হৃদয় কাদে ঘুমস্ত প্রাণ জাগে । 

প্রলাপ (১৮৭৫) কবিতায় এ রকম একটি ঘীম (0)6776) দেখি যা বারবার তার কাব্যে এসেছে । 
কন্পনা'র সঙ্গে সময়যাঁপন। “আয় কল্পনা, মিলিয়া ছুজনা; ইত্যাদি। 

১৮৭৭-৭৮ সালে কবিকাহিনী বেরোল ভারতীতে। এর মধ্যে কবি ও প্রকৃতির কিছু সন্বন্ধবর্ণন! 
আছে আর আছে মানব-সন্বন্ধে প্রার্থনা । “মানব+ সম্বন্ধে এই পরিণত মনোভাব রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
এঁ বয়সে অস্বাভাবিক হয় নি। এই সময়কার এক প্রবন্ধেই তিনি বলছেন 'ীতিকাব্য নিজের 
জন্য রচন! করি” এবং এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করছেন তার প্রেম, করুণা ও ভক্তির অনুভূতির | 

কিস্তু এই সময়ে তিনি আংশিকভাবে সাহিত্যিক সফলত৷ লাভ করেছেন একমাত্র ভাম্ুসিংহের 
কবিতাগুলির কয়েকটিতে। ১৮৭৭ থেকে ৮১ পর্ষস্ত এগুলি ভারতীতে ছাপা হয়। প্রকৃতির প্রতি 
অনুরাগ, আর শব্দলালিত্য ও সংগীতের প্রতি আকর্ষণ__ এই ছুটি স্বতঃস্র,র্ত স্বাভাবিক প্রবণতাকে 


২০৩ শ্রীহ্ছনীলচন্ত্র সরকার 


কাজে লাগাতে পেরেছেন কবি এই কবিতাতে। লিরিক কবিতার পথ কেমন করে তাকে তৈরি 
করে নিতে হবে তার প্রথম সন্ধান তিনি পেলেন এইখানে । ্‌ 

বিলাতযাত্রার প্রস্তরতির জন্য শাহিবাগে মেজদা সত্যেন্্রনাথের কাছে গিয়ে যে পাঠস্চি তিনি 
নিজের জন্য তৈরি করলেন ত৷ তাকে সমস্ত ইয়োরোপীয় সাহিত্যের প্রথম দেউড়ি পার হবার অধিকার 
দিল। ভাঁষাজ্ঞানে তিনি যথেষ্ঠ কুশলী ছিলেন না, কিন্তু তীক্ষ বুদ্ধিব্যবহারে ও কল্পনার সাহায্যে মূলতত্ব- 
গুলি বুঝে নেওয়ায় তিনি ছিলেন অনন্সাধারণ। এইখানেই তিনি পড়েন পুর্বে উল্লিখিত [917০এর 
ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস, টেনিসন ব্রাউনিং প্রভৃতি ইংরেজ কবি, গ্যেটে দাস্তে প্রভৃতি 
ইয়োরোগীয় কবি। এবং সংস্কৃত কাব্য ও নাটক। অক্ষয় চৌধুরীর কাছ থেকেই তিনি ইংরেজি 
সাহিত্যের অনেক অভিজ্ঞতা ও ভাবসম্পদ্‌ পেয়েছিলেন, কিন্তু অক্ষয়বাবুর উচ্ডাসপরায়ণতার জন্যে 
তার সমস্তটা হয়তো তিনি প্রসন্নভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। ভার নিজের মধ্যে ভাব ও অনুভূতির 
যে স্বাভাবিক শক্তি ছিল তার আলোয় যে-কোনে! কৃত্রিম উত্তেজনা, উগ্র অনুভূতি বা অনর্থক ভাব- 
বিস্ষারণকে তিনি বরাবর জীবনে ও সাহিত্যে পরিহার করে এসেছেন । এক সন্ধ্যাসংগীতেই বোধ হয় 
এর ব্যতিক্রম | 

বিলাত-যাত্রওর আগে ষোলো-সতেরো বছরের এই কিশোর মেঘনাদবধের রূঢ় সমালোচনা 
প্রকাশ করেছেন, গ্যেটে পেত্রার্ক দাস্তে বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন, বঙ্কিমের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন। এতে প্রমাণিত হয়েছে তার স্বক্ম ও ব্যাপক মননক্ষমতা, তার রসবোধের বৈচিত্র্য । 
ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতিধারার শ্রেষ্ঠদান নিজের মধ্যে বহন করেই তিনি গেলেন বিলাতে ইয়োরোপীয় 
জীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় লাভ করতে । সেখানে তার কিছু পাস করার সুবিধা হল না, কিন্তু 
জ্ঞানবিস্তৃতির ও চেতনাবিস্তারের যথেষ্ট স্থযোগ হল। তার শ্ুল্মভাবগ্রাহী মনে তিনি নিয়ে এলেন 
তখনকার ইয়োরোগীয় সাহিত্যচেষ্টার ইঙ্গিতগুলি। 

দেশে ফিরে এসে সেই উনিশ বছর বয়স থেকেই বলা যায় শুরু হল রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবন । 

কিন্তু এই সময়ে গানরচনায় কবি একট] নিশ্চিত সাফল্যলাঁভ করেছেন। ১৮৮০৭ সালে তার 
রচিত গানগুলির মধ্যে আছে মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ, আর “তোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ঞ্ুবতারা? | 

এরই সঙ্গে চলেছে বালীকি প্রতিভার গান রচনার উত্তেজন! | 

রুদ্রচণ্ড নাটিক! সম্পুর্ণ বিশ্মরণযোগ্য হলেও তাঁর মধ্যে আক হয়েছে একটি সংঘাতের কাহিনী 
যা কবিজীবনের একটি নিজস্ব অভিজ্ঞতারই বিবরণ । কোমলতা সৌকুমার্য সৌজন্যের সঙ্গে রূঢতা, 
নির্বেধ উগ্রতা ও আত্মন্তরিতার বিরোধ । এই বিরোধের চিত্র দেখি তার প্রথম উপন্যাস 
বৌঠাকুরানীর হাটে-_- উদয় ও প্রতাপের মধ্যে-_ যা রচিত প্রায় এ একই সময়ে ( ১৮৮১-৮২)। 

বাল্মীকিপ্রতিভা ১৮৮১ সালে অভিনীত হয়ে পেল বঙ্কিমের প্রশংসা । ১৮৮২ সালে প্রকাশিত 
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সন্ধ্যাসংগীতের জন্যও তিনি পেলেন তার হাতের মালা! । এই ছুটি রচনার মূল্য যাই হোক, এরাই 
তাঁকে প্রথম এনে দিল বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী স্বীকৃতি । 
সন্ধ্যাসংগীত ১৮৮১-৮২ সালে রচিত, রচনাস্থান জোড়াস্সীকোর ছাদ ও চন্দননগরের গঙ্গাতীর। 
প্রথম কবিতাগুলি রচনার সময় কবি হয়েছিলেন জ্যোতিরিন্দ্র ও তার স্ত্রী কক পরিত্যক্ত” তার৷ 
কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন। সন্ধ্যাসংগীতের “পরিত্যক্ত' কবিতায় সেই একাকিত্বের বেদনা । কিন্তু 
এই নিঃসঙ্গতাতেই প্রথম তিনি করলেন তার আত্মিক আবিষ্কার । কবির জীবনে বারবার ঘটেছে 
পরিচিত.সাধীর সান্লিধ্য ও তার পর বিচ্ছেদ ও একাকিত্ব । এই ছুই শক্তি-_ প্রিয়সঙ্গ ও নিঃসঙ্গতাই 
তার কাব্যের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে থেকে থেকে । 
সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য অনেক দিক থেকেই বিচার কর! যায়। এই প্রথম কবির নিজস্ব কণ্ঠের 
প্রকাশ | 
এ ছাড়া অপর একটি বিশেষ মূল্য এই যে সন্ধ্যাসংগীতেই কবি প্রথম তখনকার দিনের 
সাম্প্রতিকতম ইয়োরোপীয় মাহিত্যের প্রকাশ-টেকনিক ও কাব্যভঙ্গী কিছু কিছু ব্যবহার করেছেন যা 
তখনকার দিনের পাঠকরা লক্ষ্য করেন নি। এবং আজকেও বোধ হয় তা অনাবিষ্কৃত। 
প্রথমেই অন্তদ্বন্দের কথা ধরা! যাক। এর কাব্যবিবৃতিতে দেখি কবি কিছু কিছু আত্মনাট্টাকরণ 
(361-0191790590100) করলেও তা গৌণ। কিন্তু অনেক আলগ। ও অল্নশ্বাস উচ্চারণের মধ্যে 
থেকে থেকে বেরিয়ে এসেছে একেবারে তীব্র আন্তরিকতার স্থর। নিজের সাইকলজি বিশ্লেষণ করবার 
ক্ষমতাও এই বয়সের পক্ষে অসাধারণ । হৃদয়ের একই সুরের £%86101)-- অপরিবর্তন একঘেয়েমির 
চমতকার বর্ণন। হৃদয়ের গীতিধ্বনিতে। তারপর আছে ইচ্ছা করে আরো ছুঃখভোগের বিপরীত 
বিলাপ । ছুঃখ-আবাহন? কবিতায় দেখি নারীন্লভ কোমলতা ও পেলবতা নয়-_উগ্র সবল অনুভব ও 
উচ্চারণের ক্ষমত। | ছুঃখ এসে তার হাদয়ের প্রতি শির! ছি'ড়ে রক্তুপান করুক, এই তার আহ্বান-_- 
প্রাণের মর্ষের কাছে 
একটি যে ভাঁঙ বাগ আছে, 
দুই হাঁতে তুলে নে রে সবলে বাঁজায়ে দে রে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌.'" 
“অসহা ভালোবাসা”তে বর্ণনা আছে এই ভালোবাসার-__ 
কী ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুকফাট! প্রাণফাট। মোর ভালোবাস! 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
তার পরে আছে যুদ্ধ করে এই ভালোবাস। থেকে মুক্তি পাবার কথা “সংগ্রামসংগীত' কবিতায়__ 
ৃ আঁজ তবে হদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
৬ রি 


২৪২ শ্রীহনীলচন্দ্র সরকার 


ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের এক-একটি গ্রাম। 
ফিরে নেব রবিশশিতাঁরা, 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আঁর উম 
পৃথিবীর শ্যামল যৌবন 
কাননের ফুলময় ভূষা। 


'জগৎফুলের কীট" ন! হয়ে কেমন করে জগতের মধ্যে বেরিয়ে এসে বাঁচতে হয় তার ইতিহাস 
আছে প্রভাতসংগীতের প্রথম কবিতায়। এবং এই মুক্তির ইতিহাস তার চরম মুহুর্ত লাভ করেছে 
নির্ধরের স্বপ্রভঙ্গে । কিস্তুসে আলোচনা এ প্রবন্ধে নয়। এ প্রবন্ধে শুধু দেখা গেল যে সন্ধ্যা- 
সংগীতের সময়েই কবি নিজের জীবনের একটি তীব্র ছন্ব নিরস্ত করেছেন তার অনাসক্ত জীবনানন্দ- 
ভোগের ক্ষমতায়। সব কামনা, স্বার্থপর প্রবণতা মহত্তর জ্ঞান ও আনন্দের দ্বারা জয় করার এই 
ইতিহাসের জীবন ও সাহিত্য -গত মূল্য অনেক । গ্যেটে তার প্রেমগুলিকে বিশোধন করেও কামনাময় 
প্রেম হিমাঁবেই ভোগ করতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'ত্যক্তেন তুগ্তীথাঃ এগিয়েছে আরো শুদ্ধ 
বৈরাগ্যের দিকে, আরো ব্যাপক, আরো! অপরাজেয় আত্মশুন্ত বিরহমিলন-অভিজ্ঞতাঁর সাবিকতার 
দিকে । 

কবিত্বের দিক থেকে, লিরিক আত্মপ্রকাশের প্রথম চেষ্টা হিসাবে উল্লেখ কর! যায় তিনটি বা 
চারটি কবিতা: “সন্ধ্যা” "গান আরম্ত” “তারকার আত্মহত্যা" ও “ছু দিন । শেষ কবিতাটি প্রবাস- 
বাসের স্মতিচঞ্চল-_ সময় চলার যে উদাস সুর কবির পরের কাব্যে একটি স্থায়ী সম্পদ্‌ তার প্রথম 
নিঃশ্বাস পাই এই কবিতার ছন্দে গতিতে । তারকার আত্মহত্যার নাট্যিকতা থেকে থেকে পরের 
যুগের কাব্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে যেমন “নিক্ষল কামনা”, “রানুর প্রেম” প্রভৃতি কবিতায়। এর 
মধ্যে কিছুটা ব্রাউনিঙের প্রেরণা আছে অনুমান করা বোধ হয় অসংগত হবে না। গান আর্ত 
“শিশির যেমন করে ঝরে, তারাটি যেমন করে যায়'__ শেলি নয়, কীটুসের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
£[0 0176 57180 185 10105 7661) 17 015 7217৮ সনেটে এ শিশিরঝরার বিখ্যাত ইমেজ 
মনে আসে। কিন্তু এ সব গৌণ, প্রচলিত কাব্যরীতি ও প্রকাশভঙ্গীর কিছু ব্যবহার শ্রেষ্ঠ কবির 
পক্ষেও প্রথমজীবনে অপরিহার্য । পরে এমন সময় আমে যখন সমাজের কাছ থেকে পাওয়া ভাষা! 
ভঙ্গী ভাবের উপাদান একট! যেন রাসায়নিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কবির নিজন্ব সামগ্রী হয়ে ওঠে। 
দেখ! মাত্র চেন! যায় সেট! সেই কবির বলে । আসলে এই কথাই ঠিক, সন্ধ্যাসংগীতে কবি নিজের 
কথ নিজের স্ুরেই বলেছেন। কিন্তু সব চেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক "এ প্রথম “সন্ধ্যা” কবিতাটি । এর 
প্রথম লাইনটি 'অয়ি সন্ধ্যা, অনস্ত আকাঁশতলে বসি একাকিনী কেশ এলাইয়া'র মধ্যে বেশ একটু 
ব্যাপ্ত দৃষ্টি পরিণত কল্পনার সুর লেগেছে এবং শেলির 999 ০০ 7২18,এর সুরের সঙ্গে মিল 
থাক! সত্বেও কবির স্বকীয় কও এতে অনাবিষ্কৃত নয়। তার পরে কিন্তু এমন একট! গহন সাই- 
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কোলজির অস্পষ্ট লোকের তীক্ষু বিশ্লেষণ ও বিবরণ যা শেলিয়ান নয়। ব্রাউনিঙের মনস্তাত্বিক 
বিঙ্লেষণও এর চেয়ে অনেক স্পষ্ট লোকজীবন-জগতের। এইভাবে নিজের গহন ও গোপন মনস্তত্বকে 
কবিতায় উদ্ঘাটিত করে দেখানো-_- অনেকটা! মনে হয় গ্যেটের “বার্থারে'র প্রভাবে-_ ইয়োরোগীয় 
সাহিত্যে বোদ্‌লেয়রের দান। আগেই বলা হয়েছে যে তার 712 12% 101 প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ 
সালে। বিলাতবাসের সময় রবীন্দ্রনাথ যে এই কবির প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকতে পারে না। বোদ্‌লেয়রের £৬০1)108151116150 দ৮510176 38100005, [20019 ০] 
৪5 10001 ৪9 07০ ৬৪1৮ ০ 18: প্রভৃতি কবিতায় সন্ধ্যার অস্পষ্টলোকের যেমন একটা ছবি, 
কবিহৃদয়ের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন একটা ছূর্লক্ষ্য বিষাদের সুর এবং এই বিষাঁদকেই উগ্রমধুর কোনো 
বিষফলের মত আম্বাদন করবার যেমন আগ্রহ তারই আভাস পাই এই কবিতায়, এবং সন্ধ্যাসংগীতের 
আরে। অনেক কবিতায় । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অস্বাভাবিক, হৃদয়ের শিরাছেঁড়া রক্ত, হলাহলপানের উগ্র 
উত্তেজনা ইত্যাদি যা সন্ধ্যাসংগীতে ছড়িয়ে আছে তা৷ বোদ্লেয়রের মূল মনোভঙ্গীর দ্বার! প্রভাবিত 
এ কথা স্বীকার করলেই তবে সন্ধ্যাসংগীতের জন্মরহস্ত ধরা পড়ে। যেমন ভান্ুসিংহের ছুএকটি শ্রেষ্ঠ 
কবিতায় মোটামুটি একটা প্রভাবের পরিমণ্ডলে কবির নিজন্ব অভিজ্ঞতা ও সুরের প্রকাশ, তেমনি 
সন্ধ্যাসংগীতে বোদ্‌লেয়রের আদর্শে কবির আত্মকথা ও অতিসত্য অস্তদ্বন্বের অভিব্যক্তি । এই 
সন্ধ্যাসংগীতের পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ পরিচিত হয়েছিলেন বাংলার শেলি হিসাবে । সন্ধ্যা কবিতায় 
উপমার দ্রুত পরিবর্তন ও এক ধরণের সুঙ্স্ম 565162:,635এর প্রকাশ এই তুলনার কারণ। কিন্ত 
সমস্ত সন্ধ্যাসংগীত কাব্যটি পড়লে সন্দেহ থাকে না যে কবি বাংল! সাহিত্যকে সমসাময়িক ইয়োরোগীয় 
সাহিত্যের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ামগুলের মধ্যে স্থাপন করেছেন এবং তার কাব্যেই প্রথম পাওয়া যাচ্ছে 
বোদ্‌লেয়রের স্থত্রের কতকটা সার্থক প্রয়োগ । 

সন্ধ্যাসংগীতের শেষেই কবি পৌছলেন তার সাহিত্যিক যৌবনে । এর মধ্যেই তার কবিচরিত্র 
নিজেকে গঠিত করে নিয়ে পথ বেছে নিয়েছে দেখা যায়। সে পথ নিরাসক্ত জীবনানন্দের, মানুষের 
সঙ্গে নিঃস্বার্থ কনিষ্ঠভ্রাতাস্থলভ সাগ্রহ শ্রদ্ধাগ্রীতির, বা কৌতুকময় সখ্যের, প্রকৃতির প্রতি নিরবচ্ছিন্ন 
সহজ আগ্রহের, এবং এই সব তত্বেরও উপরের কোনো তত্বে সহজ শ্রদ্ধা ও আত্মনিবেদনের । ভার 
প্রবণতা আত্মবিস্তৃতির দিকে, আনস্ত্যধারণার দিকে, দিনযাত্রার গতিময়তার দিকে । সেই উব্বতম 
উদ্ারতম সত্য অভিজ্ঞতার সঙ্গে জীবনের সহজতম ন্সিগ্ধতমকে মিলিয়ে নিতে পারা ব্যক্তি ও সমাজ- 
জীবনের স্বাভাবিক অঙ্গনটিতেই সম্পূর্ণ নির্ভরে বাস করে তার স্েহকরুণার কোমলতার মধ্যেই বৃহৎকে 
প্রিয় অতিথির মত আহ্বান করে নিতে পারাই এই কবির সাধনা প্রসন্ন-সুন্দর চেতনায় বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করতে এ'র পক্ষে কোনো! আক্ষালনের প্রয়োজন নেই-_ অতি সহজ নিশ্চিত ভালোলাগার 
সামর্ঘ্যে তিনি তা করতে পারেন, এবং নিজের জীবনের যা-কিছু এই আত্মবিবর্তনের বিরোধী তাকে 
তৎক্ষণাৎ ত্যাগ কর! ছাড়৷ তার উপায় নেই। তার জয় অবশ্য এক অঙ্কেই সমাপ্ত হয়ে যায় নি, সেটা 
যে-কোনো জীবনে স্বাভাবিকও নয়। পরেও তাকে বারবার বিরোধী শক্তির সম্মুখীন হয়ে তাকে জয় 


২০৪ শ্রীস্ঘনীলচন্ত্র সরকার 


করতে হয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যাসংগীতেই প্রথম তার ব্যক্তিহিসাবে ও কবিহিসাবে একটা! নির্দিষ্ট সংগ্রামে 
অবতরণ ও জয়লাভ । 

এখন ভারতীয় ও ইয়োরোগীয় পৃবনেতাদের প্রভাবমণ্ডল থেকে কিছু নিয়ে কিছু-বা ন! নিয়ে 
কেমন করে কবি স্বকীয়তার প্রাথমিক একটা সোপানে উঠলেন দেখা যেতে পারে। মধুস্দনের তৃষ্ণ 
যে জীবনের, আকাঙজ্্ষা যে এশ্বর্ষের, রবীন্দ্রনাথের কাছে তার আকর্ষণ নেই। বাসন! কামন। এঁশ্বর্- 
গৌরব নিয়ে যে প্রসারিত অহম্‌ (108£0160 ০£০ )-এর রাজ্য তা তিনি অতি সহজেই প্রত্যাখ্যান 
করেছেন তার বালককাল থেকেই । মধুস্্দনের লিরিকে যে আস্তরিক ব্যক্তিগত হাদয়বেদনার সুর 
বেজেছে, যার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখি মিলটনের সনেটে, কূপারের কবিতায়, সেই ধরণের ধ্বনিময় আকৃতিও 
রবীন্দ্রনাথ নেন নি। “আশার ছলনে ভুলি", “হে বঙ্গ ভাগারে তব'-র সঙ্গে মিলটনের ৬170 [ 
00051061 1)0%% [05 1151) 15 5150এর সুরের কিছুটা মিল আছে । রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আকুতি 
বরং মুক্তি পেয়েছে ব্রহ্মসংগীতে__ যার মধ্যে ব্যক্তিগত সুখছুঃখ হয়ে গেছে গৌণ । মধুস্দনের ভাষার 
ঝংকার ও ছন্দও রবীন্দ্রনাথ নেন নি। বরং তুলনায় তিনি বুঝেছেন তার জীবনের ও কবিতার প্রসার 
হবে বিস্তৃততর, স্বাভাবিক ও অনুগ্র এবং একটা উধ্বর অনুভূতির কাছে সমপিত। 

বন্কিমের দানকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু প্রকৃতি, জীবন ও মানবসত্তার 
একট! বিস্তৃততর চেতনার দিকে তার নিক্রমণপথ এখনই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বঙ্কিমের বামনাকামনার 
জগতেরও যে একট! মহত্ব আছে, তার চেয়েও উধর্ধতর জীবনের সমস্তাই কবির সমস্যা । শুধু গীতার 
নিঃস্পৃহতা। নয়-_যা দেবী চৌধুরানীকে গড়লেও সংসারের মধ্যে একটি আনন্দময় চেতনার শক্তি 
হিসাবে কতট! উত্তীর্ণ করে তা তর্কের বিষয়। বস্কিমের পজিটিভ সমাধান আনন্দমঠের বন্দে 
মাতরম্‌ মন্ত্র, নিষ্ষাম কর্মযোগ শুধু নয়, ভক্তি- প্রেমের প্রেরণা । আনন্দমমঠ রচিত হয় সন্ধ্যাসংগীতের 
রচনার সময়ে। অনেক পরে রবীন্দ্রনাথের 'এবার ফিরাও মোরে"র কর্মপ্রেরণার বিশেষত্ব এই যে, তা 
আরো সোজাসুজি অধ্যাত্মপ্রভাবচিহিত। 

ইয়োরোপীয় প্রভাবের মধ্যে তখনকার যুগের সুবিখ্যাত টেনিসনের পরিমাজিত ভাষা! ভাব ও 
শিল্পচেষ্টার প্রভাব রবীন্দ্রনাথে অতি অল্পই। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ শেলি কীট্সের প্রভাবের ফল তার জীবনে 
ফুটেছে আরো পরে। বরং তিনি বোদ্‌্লেয়রের মধ্যে পেয়েছেন তীক্ষতা, একট। একাগ্র সন্ধানের 
তন্ময়তা। আধুনিক কবির গ্রহণযোগ্য চারটি প্রস্থানপথের কথা এর আগে উল্লেখ করা হয়েছে, যথা : 
১. অনাসক্ত জ্ঞানানন্দ ও জীবনানন্দ, ২. রূপ ও প্রেমের জগতের অন্ুবর্তা আদর্শায়ন, ৩. আধ্যাত্মিক 
রূপায়ণ ও ৪. আংশিক কবিমানসের খণ্ডিত ক্ষমতা ব। প্রস্থানপথের ব্যবহারে স্বাভাবিকের চেয়ে 
অতিরিক্ত মাত্রায় তীক্ষ ও অনাবিষ্কৃত উপলব্ধিলাভ। এর মধ্যে যে পথটি স্বভাবতই রবীন্দ্র-চরিত্রের 
সম্পুর্ণ বিরুদ্ধ সেই চতুর্থ পথটিই তিনি ঘটনাচক্রে ও বোদ্লেয়রের প্রভাবে ব্যবহার করেছেন সন্ধ্যা- 
সংগীতে । এর দ্বারা জেনেছেন এ পথ তার নয়, এবং একটা খোলা-আকাশ মুক্তজীবনের মধ্যে 
নিক্কাস্ত হয়েছেন স্থায়ীভাবে । তৃতীয় পন্থা, রপলোকশ্থপ্টির প্রয়াস, এখনে। অনাগত । কিন্ত প্রথম 


আধুনিক বিশ্বকবির আঁবিতাব ২5৫ 


ছুটি পথে তার স্বনির্ভর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এই সন্ব্যাসংগীত থেকেই আর সন্দেহের অবকাশ নেই। তার 
অস্তজবিনের একটি কঠিন দ্বন্ঘ এসে এই প্রমাণ করে দিয়ে গেল যে তার পথ এ বিরাট্‌ বিশ্ব, এ বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও বিশ্বমানবের পথ ( অবশ্ঠ বিশ্বমানবের আইডিয়াটা, এবং বিশ্বগ্রকৃতিরও, তার সারাজীবন 
ধরেই বিবতিত হয়েছে )। আর এছাড়া এও প্রমাণিত হল যে দ্বিতীয় স্ত্রেও তার নিঃসন্দেহ 
অধিকার। জীবনরস কুঞ্জ না করেও আধ্যাক্মিকরসের কাব্যিক ব্যবহারে তার সাধনালন্ধ দক্ষতা য| 
বাংলায় বা সমসাময়িক ইয়োরোপেরও কোনে। কবির মধ্যে ছিল ন|। 


রবীন্দ্রনাথের শব্ধ 


জীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বীল 


রবীন্দ্রনাথের শব্দ বলতে রবীন্দ্রনাথ-ব্যবহ্ৃত সমস্ত শব্ধ আমার উদ্দিষ্ট নয়। ভাষাতত্ব, 
ব্যাকরণ, ইতিহাস, অর্থ ও গঠনের দ্রিক থেকে ওনুক্যজনক শব্দই প্রধানত রবীন্দ্রশব্দ বলে অভিহিত 
করতে চাই। এই সব শবেও রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় মুদ্রিত দেখি। পৌনংপুনিক 
ব্যবহাত শব্দকেও আমি রবীন্দ্রশব্ই বলব। কেননা সেই সব বিশেষ শবের প্রতি আসক্তি কবির 
একধরণের মানসতন্ত্বের ইঙ্গিত বহন করে। 

আমার বক্তব্য স্পষ্টতর হবে মনে করে কয়েকটি উপবিভাগের সাহায্যে আলোচনার অবতারণা 
করছি। গোঁড়ীতেই বলে রাখি অনেক শব্দই একাধিক উপবিভাগের লক্ষণাক্রান্ত। সুতরাং পুনরুক্তি- 
দোষ এড়ানোর জন্য বিভিন্ন বিভাগে একই শব্দের আলোচনা কর! হয় নি। 

প্রাচীন বা 21:01701০ শব্দ ॥ এই শ্রেণীর শব্দগুলো প্রাচীন সাহিত্যে পাই । রবীন্দ্রনাথের আগে 
থেকেই এগুলোর প্রচলন নেই । গোডঙাঁনো (কাটানো )-- 'ভেবেছিম্ু দিন মিছে গোঙালেম? ; চিহিন্থু 
( চিনিন্ )_- “ভালে ভালে হম অলপে চিহ্িন্তু/ন৷ পতিয়াব রে তোয়/' ; চাহে নারী রথসঙ্গিনী 
হবে,/তোমার ধনুর তৃণ চিন্ছিয়া লবে।/; চেহো ( চেয়ো )-_ খোকা বলে, 'আপনার/পানে তুমি 
চেহো"; ঝাট ( ঝটিতি )-- “যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌” ; ঝুরা ( কাদা )-- শুধু আমারি জীবন 
মরিল ঝুরিয়া/চিরজীবনের তিয়াষে' ; তুহারে (তোকে )-- আধার লাগে চোখে, দেখি ন! তুহারে ॥') 
দিলক ( দিল )-- "পুলক দিলক গায়ে? ; নিছা-_- 'নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে/আধার কেশভার 
দিয়েছে বিছ্বায়ে” ; ছুই সজলপল্লব নেত্রপাতের দ্বারা ছুইখানি চরণপদ্স বারম্বার নিছিয়! মুছিয়া লইলাম? 
'নুমাইয়া (হুইয়ে )-- ধীরে হুমাইয়া আখি, ; বন্টক (বণ্টন )-_- 'ডালকুত্তাদের মাঝে করহ বণ্টক*; 
বহিবেক ( বইবে )--) বুল! (বেড়ান )__ 'কীদিয়া পরান বুলে বিরহব্যথায়' “যে গান বায়ু বেড়ায় 
বুলে' ; বাস্‌ (পর বাসা; ভয় বাসা )-- “আমারে বাসিস কেন পর", ছবি ও গান ১১১৩ ; “মনে বাসি 
ভয়” নৈবেছ্য ৮।৩৬ ; রাতিয়! (রাত্রি)__ বিজন দিবস-রাতিয়া/কাটে', গীতবিতান ২৩০২; লিখক 
( লেখক )-_ কিন্তু যমের পত্রলিখককে'*| এই শবগুলোর মধ্যে গোঙানো, ঝাট্‌, ঝুরা, নিছা, 
রাতিয়৷ বৈষ্ুবপদাবলীতে পাওয়া! যায়। “অবিলম্বে ঝাট চল ব্রজে যাই”__ চণ্ডীদাস ; “রূপ লাগি 
আখি ঝুরে গুণে মন ভোর'__ জ্ঞানদাঁস ; “কৈছে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া”_: বিষ্যাপতি। 
নিছনি শব্দ সম্পর্কে বিশদ আলোচন। আছে 'শব্বতত্বে । উল্লিখিত শব্গুলে। ছাড়াও খেল্‌ ধাতুর 
প্রাীন রূপ 'খেলা”ও উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কবিতায় এই রূপ পাওয়া যায়। 
মোনার তরী, চিত্রা, ক্ষণিকা পর্যস্ত এর জের আছে। সোনার তরীর 'এক বালকের সাথে কী খেল৷ 


রবীন্দ্রনাথের শঙ্ষ ২০৭ 


খেলাতে সখী; চিত্রার “কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি? ; ক্ষণিকার 'ধানের খেতে 
খেলিয়ে গেল ঢেউ ।, এই সব প্রাচীন বা অপ্রচলিত রূপ এতিহাস্ত্রে রবীন্দ্রনাথে এসে গেছে । এদের 
এতিহাসিক মূল্য অবশ্থস্বীকার্য। লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে এই পর্যায়ের শব্দ কবিতাঁতেই বেশি 
ব্যবন্ধত হয়েছে । বস্তুত কবিতাই এই ধরণের আভিধানিক, অপ্রচলিত ও নতুন শব্দ ব্যবহারের 
উপযুক্ত স্থান। কিন্তু একটি ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম দেখি। গল্পগুচ্ছের 'অধ্যাপক' গল্পে রবীন্দ্রনাথ 
“নিছিয়া” ব্যবহার করেছেন। কবি এক সময় “নিছনি? শব্দটির অর্থনির্ণয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন। 
এই শন্দটি তার অর্থসহ কীভাবে কবির মনের গভীরে বাস! বেঁধেছিল, তার কতকট। ধারণ করতে কষ্ট 
হয় না যখন বু পরে ১৩৩২ সালে প্রকাশিত “শোধবোধ” নাটকে হিমির কণ্ঠে শুনি, নীরব নিশি তব 
চরণ নিছায়ে/আধার কেশভার দিয়েছে বিদায়ে ।” 

এই পর্যায়ে অপর একটি শব্দ শঙ্কিল। মরণশস্কিল-_ “মরণশঙ্কিল পথে” জন্মদিনে ২৫৮৬ পু। 
তু. “মন্দির বাহির কঠিন কবাট/চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট।-_গোবিন্দদাস। 

অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দ ॥ রবীন্দ্রনাথে কিছু কিছু শব্দ পাই বাংলায় যার তেমন প্রচলন 
নেই। কয়েকটি আবার সংস্কৃত অভিধান ছাড়! পাওয়াই যায় না। কতকগুলে। শব আবার যে অর্থে 
সুপরিচিত সেই অর্থ ছাড়া অপরিচিত আভিধানিক অর্থে ব্যবহৃত। অচ্ছায় (ছায়াশূন্ত )-- "মুক্ত 
নীলাম্বরে/অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে/যে ভৈরবীগান” ; অধন ( নিংম্বতা )__ “দেশজোড়া 
এই অধন”'; অপেক্ষী ( অপেক্ষাকারী )-- “খেয়াতরীর অপেক্ষী” “মাতৃ প্রসাদ-অপেক্ষী? ; অবল 
( বলহীন )__ “অবল মানুষ বল লভে" ; অসগ্ভাব (অভাব ); আক্ষেপ ( আন্দোলন, বিক্ষেপ )- 
'আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বিলাতি জিনিস কেন বন্ধ করিয়। দেশী 
জিনিস কিনিবার জন্য...” ; আরব (শব্দ); “রহিয়া রহিয়া! প্রলয় আরবে/বাজে ভৈরব ডঙ্ক।' 
আশ্রমিক ( আশ্রমবাসী ); উত্তান ( উন্মীলিত )-_- উৎফুল্ল উত্তান চোখে" : তু. উত্তান নয়ন__ 
চৈতন্চচরিতামৃত ; উন্নতি ( উচ্চতা )_- “মংপুতে এলুম, উন্নতি হল প্রায় পাঁচ হাজার ফুট”; উদ্ভুপতি 
( ঠাদ )__ “ভগবন উড়ুপতে..-» ব্যঙ্গকৌতুক ৭৩৫৯; একভিতে (একদিকে) কণিক ( কণ1); 
চিঙ্গটি (চিংড়ি )-_ ব্যঙ্গকৌতুক ; জগতীতলে (ধরাতলে ); তমস ( অন্ধকার )__ শ্য্টিলীলা 
প্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়া/দেখি ক্ষণে ক্ষণে/তমসের পরপার”%/; “তমস-ঘন-ঘেরা গহন রজনী ; 
তিরস্কত (আচ্ছন্ন )__ “হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বার তিরস্কৃত দেখে? ; নরদেব (রাজা )-- যার 
লাগি নরদেব চির রাত্রিদিন তপোমগ্ন ; পন্থ (পথ); রথ্যাঁ_ “দস্তরাঁকৃতি দেওয়ালের প্রাচীন বেষ্টনের 
অস্তর্ভাগে সংকীর্ণ রথ্যায়”; লোপ্ত্র (চোরাই মাল )- 'লোপ্ত্রদ্রব্য? ; সুখিত ( সুখযুক্ত )-- 
“সকল জীব সুখিত হোক” মানুষের ধর্ম ২০৪১৭; সধমিনী (সহধমিণী )- “অধ্যাপক কুরির 
সধমিনী মাদাম কুরি.**। অগপ্রাপণীয়, ত্বরিত, ছুর্ভর, ছুর্মোচ্য, ছর্লক্ষ্য, ছুলজ্ঘ্য , ছুষ্প্রবৃত্তি, নির্ভেদ, 
ম্যায়পর, ব্যাকুলিত, সপ্পিনী প্রভৃতি শব্দও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই শব্দগুলোর মধ্যে 
দুর্মোচ্য, ছর্লজ্ঘা, ছুরলক্ষ্য আধুনিক কালে খুব চলছে। তার কারণ এখন আমাদের ভাষায় প্যৎঃ 


২৪৮ শীবীরেন্ত্রনাথ বিশ্বাস 


যত, ক্যপ্‌ প্রভৃতি প্রত্যয়াস্ত সংক্ষিপ্ত অথচ গম্ভীর শব্দ ব্যবহারের প্রবণতা । রবীন্দ্রনাথেও এদের 
প্রয়োগ খুব বেশি নয়। 

অপ্রাপণীয়, ত্বরিত, ছূর্ভর, ছুল্প্রবৃত্তি, নির্ভেদ, গ্যায়পর, ব্যাকুলিত, সপিণী-_ শব্দগুলোর মধ্যে 
ত্বরিত, ছুর্ভর ও সপিণী-কে অভিধানের মরা! শব্দ বলতে পারলে খুশি হই। শব্দগুলো! সংস্কৃত অভিধান 
থেকে উত্তরাধিকারস্ৃত্রে পেয়ে এসেছি । এক অভিধান থেকে পরব্তাঁ অভিধানে অনুলিখিত হয়েছে 
শুধু। প্রচলিত কিনা সে কথা বিবেচনা করা হয় নি। অপ্রাপণীয় শব্দটি চলস্তিকার মতো ছোটোখাটো 
অভিধানে নেই। রবীন্দ্রনাথে একবার লক্ষ্য করেছি-_- “অপ্রাপণীয়ের সে দীর্থনিশ্বাস”* পত্রপুট 
২০।১৯। 'ত্বরিত” বিজয়গুপ্তে পাই ; কিন্তু শব্দটি প্রাচীন হলেও এবং প্রায় অভিধানে থাকলেও 
প্রচলিত নয়। রবীন্দ্রনাথে-_ ত্বরিত যেন গিয়েছিলাম দৌহে/জগৎপরপার' ; ক্ষণিক ত্বরিত সহজ 
উত্তেজনার উদ্রেক করে ; “ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী' ; "রত মেঘে ত্বরিত বরিষণে” ; “ত্বরিতে 
নামায়ে পাল নদী পথে ত্রস্ত তরী যত"; ইত্যাদি । ছুর্ভর শব্দটি অনেক অভিধানেই আছে; কিন্তু 
শব্দটি কি চলে? “শতবর্ষ পরমায়ু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে ছুর্ভর হইয়া উঠে না । 
নির্ভেদ কথাটি ছোটোখাটে। অভিধানে নেই। জ্ঞানেন্্রমোহন অর্থ দিয়েছেন-_ বিদারণ, পৃথক্‌- 
করণ। ববীন্দ্রনাথে স্পষ্টতই অর্থ ভেদহীন, অভেদ-_- “আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঁডামুখো। বাদরের/নির্ভেদ 
নির্ণয় করে/মাস্টার দিতেন কানমলা” | 'ম্যায়পর” জ্ঞানেন্দ্রমোহন বা চলস্তিকার মতো অভিধানে 
থাকলেও তেমন প্রচলিত নয়। বিকল্প শব্দ ম্তায়পরায়ণই সুপরিচিত। আধুনিক লেখক বা কবিদের 
কারো কারো! লেখায় পাওয়া গেলেও প্রচলনের মূলে হয়তো রবীন্দ্রনাথই। সপিণী শব্দটি সর্পের 
স্্রীলিঙ্গ হিসেবে প্রায় সব বাংল! অভিধানেই আছে। কিন্তু শব্দটির প্রয়োগ তেমন চোখে পড়ে কি? 
এইসব শব্দকে মরা শব্দ ছাড়া আর কীই বা বল! ষায়? 

নতুন অর্থে ব্যবহৃত আভিধানিক শব্দ॥ এই শ্রেণীর শব্দগুলো সবই পুরনো । শব্দগুলোর 
আভিধানিক অর্থের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অর্থের কোথাও মিল আছে কোথাও বা একেবারেই মিল নেই। 
সেই অমিল অর্থটি লক্ষণীয়। অগ্নিজিহব-র সংস্কৃত অভিধানের অর্থ লাঙ্গলীবৃক্ষ ; রবীন্দর-অর্থ যার 
জিবই আগ্ুন__ “কোথা লুকাইয়! ছিল হৃদয়ের মাঝে/ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট উপকণ 
( কণ্ঠের কাছে ), রবীন্দ্র-অর্থ আক “মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উত্মত্ততা/উপকণ্ঠ ভরি) 
একশেষ (বাং চূড়ান্ত), রবীন্দ্র-অর্থ “একপ্রান্ত'__ শ্রাস্ত রবি ধীরে অস্ত যায়/নদীর তীরে একশেষে? ; 
কাকুক্তি ( কাকুক্তি__ বক্রোক্তি, কাতরোক্তি ); রবীন্দ্র-অর্থ অতিশায়ন উক্তি; জোর দিয়ে বলা_ 
“আমার কবিতায় সত্ব রজঃ এবং তম এই তিনগুণের মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে 
অধিক পরিমাণে ধরা পড়েছে । এ রকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ কর! যায় না, কাকুধ্বনি ( কাকু-_ 
শোকভয়াদিজনিত ধ্বনিবিকার ) রবীন্দ্-অর্থ “করুণ ধ্বনি” ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ-_ “তার কাকুধ্বনিতে 
মধ্যাহ্ন সকরুণ+ ; খণ্ডিত (নায়িকাভেদ ) রবীন্দ্রনাথে “প্রাচীন সাহিত্যে” “অংশীতৃতা” ;- “একে 
তপোবনের বাহিরে তাহাতে খগ্ডিতা শকুস্তলা, চেনা কঠিন হইতে পারে*** ; নীলাঞ্জন (তুতে ); 


ববীন্নাথের শব্ধ ২০৯ 


রবীন্দ্র “নীল মেঘ” । 'নীলাঞ্জন ছায়া... | প্রদোষ ( সন্ধ্যাকাল ); রবীন্দ্র-অর্থ চ11161,5-_ “অপরিণত 
মনের প্রদোষালোকে ॥ ধ্প্রদোষ প্রয়োগের কবির কৈফিয়ত গ্রন্থপরিচয় ২২৫২৮-২৯ দ্র.। 
বালুচর (বাং বালুময় চর); রবীন্দ্র-অর্থ “বালুতে চরে যে'_ «এই বালুচরদের সঙ্গে জীবনযাপন 
কালে প্রকৃতির যা কিছু দান” “বিশ্বভারতী' পূ ৭৮। রুদ্রবীণা (এক রকমের বীণা ); রবীন্দ্র 'রুজ্রের 
বীণা'-_ “হে রুদ্রবীণা বাজে বাজো”...। রোচন (রুচি )3 রবীন্দ্র-অর্থ “জ্যোতির্ময় “তোমার উজ্জল 
শুত্ররোচন নবীন নির্মল বিভাতে”...। ললাটিক। ( তিলক ); রবীন্দ্র 'ললাটোভ্তবা”-- “কন্যা ললাটিকাঃ | 
তু. বিহারীলালের 'ললাটিকা মেয়ে । যোগ্যতা (সামর্থ্য ); রবীন্দ্র-অর্থ 'আম্পর্ধ”_- “বেটা তোর 
এত বড়ে! যোগ্যতা 1» বউঠাকুরানীর হাট ১1৪২১ । শুক ( শুকনো, যে শুকিয়ে গেছে ); ববীন্দ্র-অর্থ 
“শোষিত” “যাকে শোষণ কর! হয়েছে__ শোষয়িতা এবং শুক...» রাশিয়ার চিঠি ২০৩৬৭ বলাকা। 
আভিধানিক অর্থ বকবিশেষ ; রবীন্দ্র-অর্থ "সার, বকের শ্রেণী 'রাজহংসদল আকাশে বলাকা 
বাঁধি সত্বর চঞ্চল” ; 'বলাক। উড়িয়া চলিবে? ইত্যাদি । উপজাতি (ছন্দ বি.) রবীন্দ্রনাথে 069] 
[2০6 অর্থে পেয়েছি। এই অর্থে ই এখন চলিত হয়েছে । 

অভিধানবহিভূ্ত প্রাচীন শব্দ ॥ কিছু কিছু শব্দ যা নতুন নয়, কিন্তু সংস্কৃত অভিধানেও ধৃত 
নয়। উল্লেখ্যতম শব্দ হল ক্রন্দসী। শব্দটি খুবই প্রাচীন। বেদে আছে। অথচ লৌকিক সংস্কৃতে 
প্রয়োগ নেই বলে সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথ শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন উর্বঙী 
কবিতায়-_ “ওই শুন দিশে দিশে তব লাগি কীদিছে ক্রন্দসী ॥ 

প্রচলিত অথচ “অভিধানতিরস্কৃত'১ শব ॥ অনেক শব্দ যেমন প্রাচীন অথচ অভিধানে নেই, 
তেমনি কিছু নতুন শব্ধ সুপ্রচলিত হলেও সব অভিধানে এখনও অস্তভূক্তি হয় নি। কোনোদিন যখন 
বাংল! ভাষার বৈজ্ঞানিক অভিধান লিখিত হবে, তখন এই সব শব্দের প্রয়োগের মহদৃষ্টাস্ত স্বরূপে 
রবীন্দ্রনাথই সর্বাগ্রগণ্য হবেন। অবচেতন, একতান, ওপনিবেশিক, কথিকা, ছান্দসিক, দানবিক, 
দায়িক, দোছুল্য, মানবিক ইত্যাদি-_- এদের কোনো-কোনোটার প্রবর্তক যে রবীন্দ্রনাথ নয় তা-ই বা 
কে বলবে? 

কিছু কিছু শব্ধ পাই প্রয়োগের বিরলতা, বিশিষ্টতা ও এককতার জন্য যেগুলো নজরে পড়ার 
মতো। ছিন্নভিন্ন হামেশাই দেখি কিন্তু ছিন্নবিচ্ছিন্ন অপেক্ষাকৃত বিরল ও নতুন ; সাম্প্রতিক কালে 
চলছে। তেমনি পুঙ্থানুপুঙ্খ বা! স্ক্মাতিসুক্ষ্মও সকলেই জানেন ও ব্যবহার করেন; কিন্তু স্ুক্মানু- 
সুঙ্ম-র ব্যবহার কমই দেখ! যাঁয়। প্রসঙ্গত বলতে পারি এইভাবে সাদৃশ্যে তৈরি শব্দ রবীন্দ্রনাথ 
বেশ কিছু আছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাদৃশ্তে অংশপ্রত্যংশ রবীন্দ্রনাথে পাওয়া! যায়। কতকগুলো শব্দ 
পাই যেগুলো বাংলায় সাধারণত সমাসবদ্ধ হয়ে অন্য কোনো শব্দের সঙ্গে ব্যবহার হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যেগুলো এককভাবেই 'প্রয়োগ করে গেছেন । 


১ শব্দকথা ১২।৩৭৮।১৩ 
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২১৪ শ্রীবীবেন্ত্রনাথ বিশ্বাস 


অর্থা-_ “অর্থ প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী” সোনার তরী ৩১১৭ ; বিদায়-অভিশাপ 81১৩৩। অবধান 
-__-“লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া... নৌকাঁড়ুবি ৫1৩১৫, ৩৫২। অহিত-_ 'অহিত আসিয়া পড়ে" 
ধর্ম ১৩।৪২৪। আলোচক-_ “পরবর্তী আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলন1:*'» শবকথা ১২৫৫৪ । 
গারস্থ্য-_ গাহস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে” শান্তিনিকেতন ১৩৫২৯ । ঘোষণা-_ “ঘোষণার 
উপায় কী? জাহিত্য ৮/৩৭৮। তারণ-_ “কাহার সোনার তরী করিল তারণ?” প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ৪৩৩২ | নিত্য-_- ণনিত্য যখন নৈমিত্তিকের কাছে***» শিক্ষা ১২৩২৬ । বিজড়িত-_ রামমোহন 
১৭।৪। বিতণ্ড_- “ছুই তরফে রীতিমত বিতণ্া উপস্থিত হইল", গোরা ৬২৩৫ । বিরহিত-_- €সই 
বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই-.., গোরা ৬১৭২। মন্থন-_ “একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়। দিয়াছিল,, 
প্রজাপতির নিবন্ধ 8২৭৯ | রক্ষণ-_ “সবে করহ রক্ষণ/কন্যারে আমার” মালিনী 81১৬১ । ম্দিত-- 
“মালতীর স্মিত সম্মতিতে” সানাই ২৪।১২৫। 

অর্থা প্র-উপসর্গ যোগেই সাধারণত দেখা যায়। এখানে অর্থা-প্রার্থীর মধ্যে কবি প্রভেদ 
করেছেন । কিন্তু বিদায়-অভিশাপে অর্থার একক প্রয়োগ আছে। অর্থপার্থক্য সেখানে উদ্দেশ নয়। 

সংকর শব্ধ ॥ সংকর শব্দগুলোর একট! ভাষাতাত্বিক গুরুত্ব আছে। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি 
সংকর শব্দ-_ কামানধুত্র (১৩৩৭১ ), খেলাপ্রাঙ্গণ, খোঁয়ারিগ্রস্ত (মাতাল ), জোছনামত্ত, দারিদ্র্যঘর, 
পর্ণঘর, মা-সম্তাষণ, শয়নঘর, শাহরিক, সভাঘর, সমাধিঘর, স্বয়ম্মাস্টার। 

বিদেশী ভাব ও ভাষার প্রভাবে গঠিত শব্দ ॥ অন্তঃকর্ণ, অগ্নিশ্বসিত, অনলনিশ্বাসী, 
অনলশ্বসনা, তৃপ্ত করা, নীলরক্তবাঁন, বাতাস, মুকুটিত, রূটটিক, হিমহস্ত-_ শবগুলে বিদেশী প্রভাবে 
গঠিত বা ব্যবহ্ৃত। অন্তঃকর্ণ শব্দটি 11501: 621:এর অনুকরণে গঠিত। অনলনিশ্বাসী, অনলশ্বসনা 
অনলশ্বসিত শব্দ তিনটিও 116 1680১175এর প্রভাবে স্থষ্ট। নীলরক্তবানে তো! ৮109 1090 
অতিম্পষ্ট। পঞ্চম অঙ্কে আমর! হঠাৎ আর এক বাতাসে আসিয়! পড়িলাম। এখানে ৪00০- 
51279 সঙ্জানেই কবির মনে প্রভাব বিস্তার করেছে। মুকুটিত তো সরাসরিই ০:০₹1১০]এর 
অন্ুবাদ। “গুরুভার রক্তহীন হিমহস্তে তার/ আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার !/; কি “কে ছু'ইল 
দেহ মৌর/ হিমহস্তে তার?'/ এইসব প্রয়োগ থেকে বুঝতে পারি ইংরিজি ০০010এর প্রভাবেই 
হিমহস্ত তৈরি । ইংরিজিতে ০০1এর বিচিত্র প্রয়োগ আছে। তৃপ্ত কর! অবস্থাই €0 58155এর 
প্রভাবে রচিত বা প্রযুক্ত। “সেইটে নিয়ে তিনি কতকগুলি লোকের কৌতৃহল তৃপ্ত করছেন ।' 
আগে চলত কৌতুহল নিবৃত্ত করা।২ এই সমস্ত কিন্তু অনিবার্ধ বা অপরিহার্য কারণেই ঘটে 
যায়। এক ভাষার সঙ্গে অন্ত মনের মিলনে অন্য ভাষার উপর তার প্রভাব ন1 পড়ে পারে না। 
এই প্রভাবে লাভ বই ক্ষতি কী? এতে তো ভাষাই সমৃদ্ধ হয়। মনের উপর নতুন ভাবের প্রভাব 


২ 'ুরস্বতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-কর] বাশি । দুরশ্বতি' 1008 [0া2ঢাঠর গ্রভাঁবজাত কিনা বলতে 
পারি না। 


রবীন্দ্রনাথের শব ২১১ 


পড়ে; নতুন ভাবের পক্ষে পুরনো ভাষায় কুলোয় না। সেই জন্যই ভাষার এই স্থিতিস্থাপকতা । 
ইংরেজির প্রভাবেই তো রবীন্দ্রনাথকে অদ্য়-বিবাহ, কছুৎসাহী, কর্ণবধিরকর, বধিরকর, ক্ষুধাকর, 
দ্বৈধব্য, প্রিয়চারী, বহিঃসীমা, বিশ্বন্বহ প্রভৃতি শব্দ বানাতে হয়েছে । আর তাতে আমাদের শব্দভাগ্ডার 
নতুন নতুন ফসলে ভরে উঠেছে । যে-কোনো! জীবন্ত ও সমৃদ্ধ ভাষার এ একটা প্রাণলক্ষণ। 

সমাসবদ্ধ শব্দ ॥ সমাসপ্রবণত। রবীন্দ্রনাথের ভাষার-একটি ধর্ম। অনেক বড়ো বড়ো সমাসও 
রবীন্দ্রনাথে অমিল নয়। এই বলকম কয়েকটি সমাস-_ অজেয়শক্তিশালী, অতিপেলববেদনাশীতল, 
আনন্দনর্তনপর, উদগ্রবুদ্ধিমান, ঘটকক্ষবধূ (তু. শিশুক্রোড়া জননী ), ঘননিঃশ্বসিতমুখ, ছুর্লভদ্রাক্ষা- 
গুচ্ছলুব্, নিভৃত মন্তঃপুরচারী, নিরুদ্ধনটনোৎসাহ, পরমছুঃখকর, বহুনায়কসংকুল, মাংসলপৃথুলদেহ, 
সখিবাতমল্যবশে, সজ্জিতমুন্দরদেহে, লজ্জিতনভ্রমুখে, অতৃপ্তআশা, অসম্পূর্ণন্খ (বিভা )। এ ছাড়াও 
উপযু্পরি বিশেষণ প্রয়োগে কর্মধারয় সমাসও অজজ্র পাওয়া যায়। যেমন-_- অটলনির্ভর, অটলনিষ্ট, 
উদ্ারউদ্াসীন, উদারনির্মল, ক্ষুববদষপ্ন, ক্ষুব্ধবিরক্ত, দলিতপিষ্ট, দলিতবিদলিত, দারুণসহিষু, ছ্মূল্য- 
দুর্গম, ছুর্গমবিস্তীর্ণ, বলিষ্ঠভীষণ, বিচ্ছিন্ক্ষুব্ধ, বিচ্ছিন্নবিক্ষিপ্ত, বিরলনির্মল, বিপুলবিস্তীর্ণ, বিলাসবিরল, 
হতভাগ্যদরিদ্র । বলাই বাহুল্য, বাংল! ভাষার সংক্ষিপ্ততা, দার্ট, সংহতি ও ভাবগাস্তীর্ষের জন্য 
সমাস অপরিহার্ধ। সাম্প্রতিক কালের ভাষায় এই সমাসপ্রবণত। লক্ষণীয় । কিন্তু তাই বলে সমস্ত 
সমাসই নিধিচারে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার যোগ্য নয়। কোনো কোনোটি গঠনসৌষ্টবে এতই 
অতুলনীয় যে তাদের ভোলা যায় না । অমিতভাষণ, অমিতমানব, অমিতায়ু, আনতাঙ্ী, করুণাঘন, 
ক্ষমা নুন্দর, ক্ষান্তবর্ষণ, গতবৃষ্টি, গন্ধবাসিত, গন্ধবিধূর, জাগরক্রাস্ত, দৃষ্টিদীপ্ত, দেহহীন, পথমুক্তি, 
প্রণয়ভীরু, বাকাদীন, বিজ্ঞানদীন। এগুলোর মধ্যে কোনো-কোনোটি আমাদের এত অন্তরঙ্গ যে 
দেখামাত্র বা শোনামাত্র অনিবার্ভাবে কোনো কোনো পংক্তি মনে উঠবে: শান্ত হে, মুক্ত হে, 
হে অনন্তুপুণ্য/করুণঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশুন্য । “রূঢদীপের আলোক লাগিল ক্ষমাসুন্দর চক্ষে” 
“দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে” পপ্রণয়ভীর ষোড়শী/চরণে ধরি করিত মিনতি'। দেহহীন শব্দটি 
শুধুই একটি অতিসাধারণ সমাসমাত্র নেই; বিশেষ একটি ভাবান্ুষঙ্গ লাভ করেছে। 

পৌনঃপুনিক শব্দ ॥ পৌনঃপুনিক শব্দ বলতে আমি সেই সব শব্দকে বোঝাতে চাইছি যা 
পুরনো, হাল আমলের নয়; কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে যার পৌনঃপুনিক প্রয়োগ দেখতে পাই। এই 
ধরণের শব্দের মধ্যে অতলম্পর্শ, অপঘাঁত, অভিঘাঁত, সকরুণ ও সদাব্রতের নাম করতে পারি। এই 
শব্দ কটি বারবার রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখতে পাই। এই পৌনংপুনিক আবির্াব কি শুধু নিক্ষারণেই ? 
আমার মনে হয় এর! বিশেষ মানসতন্ত্রের স্বাক্ষর বহন করে। অন্তত এদের প্রতি কবির আত্যন্তিক 
আসক্তি তো সুস্পষ্ট। কবি অন্যান্য সমার্থক শব্দের চেয়ে এগুলো বেশি পছন্দ করতেন। সেই 
পছন্দের অন্যতম কারণ হয়তো শবগুলো গালভরা এবং জোরালো । যে কারণে মাইকেল 
'যাদঃপতিরোধ যথা চলোত্সি আঘাতে, লিখেছিলেন, মেই জোরের জন্যই হয়তো রবীন্দ্রনাথেরও 
আঘাত-এর চেয়ে অভিঘাত-এর প্রতি এত টান। এই জন্যই অনাসক্ত-র চেয়ে নিরাসক্ত-র দিকে 


২১২ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


তার ঝোঁক এত প্রবল। শব্দগুলো আজকের দিনে আর তেমন অপরিচিত নয়, কোনো-কোনোটা 
তো৷ অতিপরিচিত। তা হলেও কে জানে হয়তো আরও অনেক বিষয়ের মতো রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়েও 
আমাদের উত্তমর্ণ । 

শব্দবিকৃতি ॥ রবীন্দ্রকাব্যে অনেক বিকৃত শব্দের সাক্ষাৎ ঘটে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই শব্দ- 
বিকৃতি অন্ত্যমিলের জন্য । কোথাও বা মিলের সঙ্গে মিলেছে কৌতুক। কৌতুকহাস্তের জন্য প্রচুর 
শব্দবিকৃতি আছে 'খাপছাড়া"য়। খাপছাড়ার হসীশ্বর-মসীশ্বর, দইবাহিক-সইবাহিক, গরিষ্ঠ-দ্রটিষ্ঠ- 
নড়িষ্ঠ ইত্যাদি । বৈলাতী যমদৌতিক হাস্যরসের জন্য বিকৃত। মিলের জন্য বিকৃত শব্দ_- অবগাহনি, 
উতালা, উদ্ত্রাস্তিক, উন্মাদনি, কাছুনিক, গাহনি, চেহো, দাহনি, ছববাটিখানিক-_ মানিক, নির্বধুনিক, 
নৈরাশা, পরশনি, পুতলা, প্রবাসধাত্র, বৈলাতী মাজনা, মৈতালি, সাজনা, সাধনি, সিচন। এই শব্দগুলোর 
অধিকাংশের শেষে আ, ই যোগ বা বর্জন করে শবের রূপান্তর সাধন করা হয়েছে । মিলের জন্য 
নয় এমন বিকৃত শব্দ-_ অনাবশ্য, দোছুল্য, নিমীল ( নয়নে ), নিরস্ত, পিগীলি, ষমদৌতিক, শ্রুতিমধু। 
এর মধ্যে দোছুল্য শব্দটি ব্যাবহারিক শব্দকোষে অর্ছে। 

সংস্কৃতীকৃত শব্দ ॥ শব্দের সংস্কৃতীকরণ বা পবিভ্রীকরণও রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য । সম্ভবত 
বিশেষ মানসতত্ত্রের জন্যই এটা ঘটেছে। কারখানা, মল এইসব শব্দ তার 'জন্ম-রোমান্টিক? মনকে 
গীড়। দিয়েছে । এজন্য কারখানা না লিখে কর্মশাল| লিখতে পারলেই যেন তিনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
করেছেন। কারখানা যে একেবারে ব্যবহার করেন নি তা নয়। যেখানে কারখানার তুচ্ছতা জ্ঞাপনই 
লক্ষ্য সেখানে তা অকুগভাবে প্রয়োগ করেছেন। বউ আসে চতুর্দোল চ'ড়ে/আমর্কাঠালের ছায়ে,/ 
গলায় মোতির মাল1, সোনার চরণচক্র পায়ে ।-- আকাশপ্রদীপ ২৩/৮৪)৮৬ | এখানে নিঃসন্দেহে 
রোমান্টিকত।প্রিয়তার গোয়া! লেগে মল হয়েছে চরণচক্র। “বাজুবন্ধ বা চরণচক্র' (লোকসাহিত্য 
৬৬৪০।৯); “রি'খি থেকে চরণচক্তর পর্যস্ত গয়নার অভাব নেই' (যাত্রী ১৯।৪৭৭।১৬)-- এ ছুই ক্ষেত্রেও 
মল ছাড়া অন্ত অর্থ করা যায় কি? দরখাসন্তের বদলে এক জায়গায় দরখাস্তপত্রিকা ( ১০৬২০।১১) 
পাই। সম্ভবত সাধুভাষার তৎসমশব্দসংকুল বাক্যের গুরুত্বরক্ষার জন্যই পত্রিকা সংযোগ করতে 
হয়েছে। আবেদনপত্র বললে দরখাস্তর মধ্যে যে অর্থচ্ছটা* আছে তা স্ফুটতর হয় না। অথচ শুধু 
দরখাস্ত কেমন নিতান্ত তুচ্ছ ও আটপৌরে ঠেকে । তাই এত প্রসাধন। পত্র-জাতীয় শব্দে পত্রিকা 
যোগ রবীন্দ্রনাথ অন্যত্রও করেছেন। যেমন প্ররশ্বপত্রিকা। কিন্তু সেটা শুদ্বীকরণের নমুনা নয়। 

'স্কত ভাষায় এইরকম পত্রী বা পত্রিকা-পরপদাস্ত শব্দ তো আছেই। রবীন্দ্রনাথও অভয়পত্রী ব্যবহার 

করেছেন এই অভয়েই। 

এই পর্যায়ের আরও কয়েকটি শব্দ-_ অসিতচর্ম, উষ্তবাক্য, কীটানুসন্ধান, কৈশিকাকধণ, গ্রাম্যতা 
( গেঁয়োমি ) চতুশ্চরণ (চার পা-_ ধিরি তব চতুশ্চরণ' ), প্রস্তুত অল্পে বিড়ালে মুখ দ্রিল, ভোজ্যাবশেষ, 
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ভর্তৃখাদিকা, ভাঁঙাবাগ্যসম, যুখবক্রকরা, পিতৃপুরুষের সাধ্য, শ্বেতচ্মী, শ্বেতাস্ত, নাসিকাসীটকার, 
সাহেবশাবক, হস্তীমশ্, হীহীকার। 

আঞ্চলিক শব ॥ ছু-একটি আঞ্চলিক শব্দ যে রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যাবে এতে আর আশ্চর্য কী। 
কিন্তু একেবারে অতিসাধারণ আঞ্চলিক শব্দ আমাদের কোনো কৌতুহল জাগায় না। যেমন “ওই 
অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি ধান।" কিন্তু ছ-একটি শব্দ অর্থ ও রূপের জন্য উল্লেখ্য । কৃষি 
শব্দটি কৃষিকার্ষয অর্থে চলে । অথচ কৃষক অর্থে রবীন্দ্র প্রয়োগ সস্তবত কোনে অঞ্চলবিশেষের | 
'পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর দ্বারা তাহাকে পরিবতিত করিয়া'_ সমাজ ১২৪৮৩ । জ্ঞানেন্্রমোহন শব্দটিকে 
প্রাদেশিক বলেছেন। সম্ভবত রূপের দিক থেকে গ্রান্তারি শব্দটি রহস্তজনক। শব্দটি বীরভূম 
অঞ্চলে প্রচলিত। অর্থ গম্ভীর বা 9611045._- “পলিটিক্স এবং অন্যান্য গ্রাস্তারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা 
নাড়াচাড়া করুন”'.._- যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১৫৭১। শব্দ ছটি রবীন্দ্রনাথে একবারই লক্ষ্য করেছি। 

হিন্রি শব্দ ও ধাতু ॥ হিন্দি শব্ধ ও ধাতু ছু-একট। তো! বাংলাতে চলে গেছে । যেমন-_ভাগ্‌। 
'ভন্দ্রাজড়িম। ভাগিল পলকে/সন্ন্যাসীবর জাগিল চমকে", কি “কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আকড়ি/ছইজন! 
দুইজনে? । এইসব অতিপরিচিত বা 'প্রহাসিনী'র “নাসিকের পত্রে'র হিন্দি শবর্খের সম্পর্কেও আমি 
বলছি না। এ ছাড়াও ছু-একটি শব্দ ব! ধাতু আমরা কবিতা ও গছ্ভে দেখতে পাই। উতার্‌ ও বুল 
ধাতু ও তুরুন্ত শব্দ এর মধ্যে উল্লেখ্য। “ক্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা”; “সেই আবরণ 
দেখু রে উতারিয়া/ মুগ্ধ সে মুখখানি-." ; "উতারো! ঘোমটা তব। উদ্দাম বেগে ধাই তুরস্ত' । 
“ভিক্ষায় কাজ নাই এখন কুত্ত! বুলাইয়া' লইলে বাঁচি ॥ 

সংস্কৃত সাহিত্যের শব্দ ॥ সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আবাল্য পরিচয় ছিল। 
রবীন্দ্রলাহিত্যের মতো! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ও শব্দে সংস্কৃতের প্রভাব স্পষ্ট। উপনিষদ, কাঁদম্বরী, 
মেঘদৃত প্রভৃতি বইয়ের অনেক শব্দ রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায়। প্রাচীন সাহিত্যেই প্রসঙ্গক্রুমে কাদম্বরী 
ও মেঘদূতের অনেক শব্দের ব্যবহার দেখি । যেখানে শব্দগুলো! নিছক অনুবাদ হয়ে ব্যবহার হয়েছে 
সেখানে অর্থের দিক ছাড়া তার অন্য কোনো মূল্য নেই। কিন্তু কবি যেসব স্থলে শব্দগুলো স্বাধীনভাবে 
ব্যবহার করেছেন সেখানে একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। বাংল! অভিধানে শবাগুলোর সব পাওয়া 
যায় না। আবলিত, আবৃষ্টিসংরন্তঃ, উদ্ধ'য়মান, কুথা, প্রকৃতিবল্লভাঃ বেপথুমতী, সাচীকৃত__ এই শব্দ 
ক"টির বেপথুমতী ও সাচীকৃত অনেক অভিধানে পাওয়া যায়। সাচীকৃত কেন থাকে ? সাচীকৃত-র 
বাংলায় ব্যবহার কই? বেপথুমতী বাংলায় চলে। কবে থেকে চলছে জানি না। রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরাধিকারস্থত্রে অথবা কুমারসম্ভব থেকে পেয়েছিলেন। তার পূর্বসুরীর। সম্ভবত শব্দটি কুমারসম্ভব 
থেকেই আহরণ করেছিলেন। 

উপনিষদের এই শব্দগুলো রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায়-_- অপাপবিদ্ধ (ঈশ। ৮), অসম্ভুতি 
(ঈশ। ১২), ইট্টাপূর্ত €কঠ।৮), চন্দ্রাতারক (কঠ। ১০১), ছুশ্চরিত (কঠ। ৫৩)১ পরিভুঃ 
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(ঈশ।৮) পৃষন্‌ (ঈশ। ১৫), প্রতিবোধবিদিত (কেন। ২৪), প্রতিরূপ (কঠ। ৯৫), প্রমুক্ত 
(কঠ। ১১), প্রেতি (কেন। ১), ম্ৃত্যুপাশ (কঠ। ১৮), সমনস্ক (কঠ। ৬২), সম্ভুতি ( ঈশ। ১২), 
্য়স্তু ( কঠ। ৭২)। এর মধ্যে কোনো কোনো শব্দ আমাদের খুবই পরিচিত ; শব্দগুলোর উপনিষদ 
ছাড়াও স্বতন্ত্র প্রয়োগ আছে । তবুও এগুলোকে উপনিষদের বলছি এজন্যে, শব্দগুলোর সঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছে উপনিষদের মধ্য দিয়েই । শব্দগুলোর প্রয়োগের ক্ষেত্রে এ কথার সত্যতা 
নুস্পষ্ট। প্রেতি সম্পর্কে একটু বলার আছে। এটি শব্দ নয়; ধাতু--প্র+এতি (গচ্ছতি )। 
রবীন্দ্রনাথ ০7665 ও 17700156র প্রতিশব্দ হিসেবে শব রূপে কাজে লাগিয়েছেন। যথাক্রমে 
শাস্তিনিকেতন ১৪।৪৫৮ পু» গ্রস্থপরিচয় ১২।৬৩৯। মেঘদূতের প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে এতদূর প্রভাবিত 
করেছিল যে তিনি শুধু মেঘদূতের শব্দ ব্যবহার করেই ক্ষান্ত হন নি, অনুকরণে নতুন শব্দও তৈরি 
করেছেন। “অস্তঙ্গমিত'-র অনুকরণে 'দৃরঙ্গমিত' তৈরি। “আমি এখন তিনকুড়ি বছরের পরপারে, 
নিরতিশয় দূরঙ্গমিত হয়ে বসে আছি” চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ড 88৬ । এমনি “পল্লীবৃদ্ধ' শব্দটি যে 'গ্রাম- 
বৃদ্ধে'র দেখাদেখি তৈরি তা দেখামাত্রই চেনা যাঁয়। “চোঁখের বালি'তে 'পল্লীবৃদ্ধেরা চত্তীমণ্ডপে বসিয়া 
কহিল'-র সঙ্গে মেঘদূতের “সেই যে অবস্তীতে গ্রামবুদ্ধের! উদয়ন এবং বাসবদত্তার কথা বলিত, প্রসঙ্গের 
মিল আছে। 'নীড়ারন্তৈগৃহবলিভূজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ-_ গ্রামবুক্ষপকল বায়সাদির নীড়নির্মাণে 
আকুল হবে । এই “আকুল হবে'-র ছায়া রবীন্দ্রনাথের বাক্বন্ষেও (01)18560109£5 ) আছে। 
রবীন্দ্রনাথে “আকুল করবে” বহুবার পাওয়া যাঁয়। 'পুষ্পচয়িনী”র ( বিচিত্রিতা ১৭২৮) গঠনে 
পুষ্পলাবীর প্রভাব সহজেই অনুমান করতে পারি। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমাস প্রবণতাও সংস্কৃত- 
সাহিত্য-পাঁঠের ফলশ্রুতিত্বরূপ সংস্কৃত ভাষার প্রভাবজাত। 

অপরিচিত শব্ধ, ধাতু, প্রবাদ ॥ এইবার এমন সব শব্দ, ধাতু, প্রবাদ প্রভৃতির আলোচনায় 
আসছি, যেগুলোকে নতুন ন। বলে অপরিচিত বলতে চাঁই। এইসব শব্দ, ধাতু বা প্রবাদকে নতুন 
বলা সমীচীন নয়। বাংল! ভাষার এমন কোনো অভিধান আজ পর্যস্ত নেই যাতে সমস্ত শব্দের 
এঁতিহাসিক ক্রমে ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়। কাঁজেই রবীন্দ্রনাথে অপরিচিত কোনে শব্দ 
দেখেই আচম্বিতে নতুন বলে অভিহিত করা ঠিক নয়। ক্রন্দসী'কে এই রকম নতুন বলে 
জ্ঞানেন্্রমোহন প্রমাদে পড়েছেন। উদাহরণত নিঃশক্তি শব্দটার উল্লেখ করতে পারি। শবটি 
সচরাচর দেখা না গেলেও রবীন্দ্রপূর্ব সাহিত্যে পাওয়া যায়। নারায়ণদেবের মনসামঙ্গলেই শব্দটি 
আছে। তাই সমস্ত বাংল! সাহিত্য তুলনামূলকভাবে পড়ে মত দিতে হবে নইলে পদে পদে ভ্রাস্তির 
সম্ভাবনা । বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভবও নয়; এক-আধ দিনে ব1 ছুটি-একটি জীবনেও সাধ্য নয়। 
তবু কোনো! কোনো অভিধানকার সাহস করে কোনে! কোনো শব্দ “রবীন্দ্র বলে চিহি্তি করেছেন । 
এইভাবে চিহ্নিত করতে গিয়ে জ্ঞানেন্্রমোহন অনেক ক্ষেত্রে ভূল করেছেন। কিন্তু দুএকটি 
ক্ষেত্রে হয়তো ঠিকভাবেই সনাক্ত করেছেন। যেমন পাতি, বাক্যনবাব। কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে 
এসে কে জানে তার পাতি'__ বলাকা ১২৯। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তৃণাঞ্চিত ও 
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বাক্যনবাব শব্খছুটি “রবীন্দ্র বলে চিহিন্ত করেছেন । তৃণাঞ্চিত__ “তৃণাঞ্চিত তীরে» চিত্রা ৪1৯৭ | 
বাক্যনবাব-এর বেলায় ছজনের রায় মিলে যাচ্ছে, তবু নিঃসন্দেহে বলা শক্ত শব্দটি রবীন্দ্রনাথের 
কিনা । এইসব কারণেই নতুন কথাটির ছুনিবার প্রলোভন ত্যাগ করে অপরিচিত বেছে নিয়েছি । 

অপরিচিত ধাতু ॥ উৎস্রাব্‌ ও উদ্বার্‌ ধাতু ছটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য । “এই সাধনায় বিশ্ব- 
কবির/আনন্দবীণ বাজে/আপনারে দেয় উৎআাবিয়া/আপন স্থষ্টি-মাঝে। অন্তরে যে উৎস তার 
আছে আপনারি/তাই তুমি দাও তো! উদ্বারি | “অম্বতকে উদ্বারিত করবার জন্য-..।' “আদিম 
বন্যতা তাঁর উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর...” “উদ্বারিল গন্ধ তার+। 

অপরিচিত সংযোগমূলক ধাতু ॥ রবীন্দ্রনাথে কিছু সংযোগমূলক ধাতু পাই যা সচরাচর দেখতে 
পাওয়া যায় না। এগুলো হল-_ 

কর্‌ ধাতুযোগে-_ সভ্যতা কর্‌; কাট ধাতুযোগে-__ সংকোচ কাট্‌, সংস্কার কাট্‌? কাড় 
ধাতুযোগে- বিশ্বাস কাড়৬ মন কাড়,; কুড়া ধাতৃযোৌগে-_ লাজ কুড়া; গড়, ধাতুযোগে-- 
অপরাধ গড়) কীতি গড়, রুটি গড়, সম্বন্ধ গড়; জম্‌ ধাতুযোগে-_ রস জম্১ সভা জম্‌; ফীদ্‌ 
ধাতুযোগে__ অনন্চণ ফীঁদ্‌, ইতিহাস্‌ ফাঁদ্‌, কথা কাদ্‌, কাজ ফাঁদ্‌, কীতি ফাঁদ্‌, খেল। ফাদ, ঘরছুয়ার 
ফাদ্‌, ছুর্গ ফাঁদ, ধর্মমত ফাঁদ্‌, ভিত ফাঁদ্‌, ভিত্তি ফাদ্‌, ভূমিকা ফীদ্‌, সংসার ফীদ্‌, সভা ফাদ; বাধ 
ধাতুযোগে-_ বাহিনী বাঁধ, সংকল্প বাধ্‌; ভাঙ্‌ ধাতুযোগে-_ অবসাদ ভাঙ্, দ্বিধা ভাঙ, বিশ্বাস ভাঙ, 
ভাবনা ভাঙ্‌, রূপক ভাঙ্‌, সংকোচ ভাঙ্, সমাস ভাঙ্‌, সম্বন্ধ ভাঙ্‌? মার ধাতুযোৌগে হাসি মার; রচ্‌ 
ধাতুযোগে-_ শয়ন রচ্‌; সাধ্‌ ধাতুযোগে-_ টাদা সাধ্‌, বাক্য সাধ্‌ 7 পা ধাতুযোগে- অনুরোধ পা। 
এ ছাড়া আকর্ষণ কর্‌ এই সংযোগমূলক ধাতুর কর্মরূপে প্রাণ, ভাব, সত্য প্রভৃতি পাই। এরকম 
ভঙ্গ দে-ধাতুর যোগে এই সব বাগধার! পাই, খেলায় ভঙ্গ দে, তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দে, রূসে 
ভঙ্গ দে। 

অপরিচিত নামধাতু ॥ বাংল! ভাষায় নামধাতুর অভাবমোচনের জন্য মাইকেলের ছুঃসাহসিক 
চেষ্টা মেঘনাদবধের পাতায় পাতায় মুদ্রিত। সাধারণ লোকের মুখের ভাষাতে, বিশেষত যাঁরা খেত- 
খামারে কাজ করে তাদের আটপৌরে কথায় বার্তায় নামধাতুর অজত্রতা বিস্ময়কর। অথচ সাহিত্যের 
ভাষা বা ভদ্রলোকের কথাবার্তায় নামধাতুর একান্ত অভাঁব। প্রত্যেক কবিই তার কাব্যে প্রয়োজন- 
মতো! নামধাতুর স্থষ্টি করেছেন। মাইকেলের তুলনায় রবীন্দ্রনাথেও নামধাতু কিছু কম না। 
তফাৎ এই মাইকেলের নাঁমধাতু যেমন চোখে ঠেকে রবীন্দ্রনাথের নামধাতু তেমন নজরে বাধে না। 
ভাষার সঙ্গে কেমন স্বাভাবিকভাবে খাপ খেয়ে আছে। 

সমস্ত তালিক। এখানে দাখিল করা সম্ভব নয়। কয়েকটির উল্লেখ করছি-_- অঙস্কুরিছে, অপ্জলিয়! 
অতক্দ্রিত, অধীরিয়া, অপসারি, অঞ্জিল, অস্ফুটিত, আকুঞ্চিয়া, আক্রমিতে, আঘাতিল, আবতিয়া, 
আবরিয়া, উচ্ছ্বীসিয়া, উজ্ঞলিয়া, উদাসিয়া, উদিয়াছে, উদঘাটিবে, উন্মাদিয়া, উদ্মীলিছে, উপেক্ষিতে, 
উর্বরিয়া, উলসি, কম্পিয়াছে, কলুধিবে, কুন্ুমিয়া, কুহরিছে, কুজিছে, ক্রন্দিয়া, ক্ষরিয়া, খড়খড়ায়িত, 
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গুঞ্জে, গুঞ্জরিছে, গ্রন্থিয়া, ঘনায়িত, চঞ্চলিয়া, চমকি, চিস্তিছে, চিরায়মান, চিরায়মানা, চুমিয়ে, চেতাইল, 
জিনিতে পার্, ঝংকার, তরজে, তরঙ্গিল, তরঙ্গিয়া, তলা শিয়া, থমকি, দীপিতেছে, দীর্ঘায়মান, দীর্ঘায়মানা, 
ধ্যায়, ধ্বনিতেছে, নন্দিত, নন্দিয়া, নমিয়া, নিঃশেষিয়া, নিঃসরিছে, নিঃসারিত, নি£স্পন্দিত, নিঃস্যান্ৰিত 
নিঃম্বনিছে, নিক্ষেপিয়া, নির্বরিত, নির্দেশিয়া, নিশ্বদিত, নিশ্বাসিয়া, নীরবিত, নীরবিল, পসারো, 
পাঁকালিয়া, পাকিয়ে, পিঞ্তরিত, পিয়াসিত, প্রণমো, প্রতীক্ষিয়া, প্রভাতিল, ফৌসে, বরণিতে, বছু- 
শখারিত, বাকায়ো» বাহির, বিকাশিয়া, বিদলিয়া, বিদীরিয়া, বিদীরিল, বিছ্যুতিয়া, বিপ্লাবিয়া, বিকিরিয়া, 
বিচ্ছরিল, বিভাঁসিল, বিশ্বাসিয়া, বিসজিত, বিসজিয়া, বিসঙ্জিয়াছিন্তু, বিষ্ফারি, বিস্কারিয়া, বেষ্টিব, ব্যঘিবে, 
ব্যাকুলিছে, ভাতিছে, ভানে, ভাষিছে, মঞ্জরী, মন্দ্রিত, মক্দ্রিয়াছিল, মক্দ্রিল, মর্মরায়মাঁণ, মর্মরিত, 
মর্মরে, মুকুলিয়া, মুখরিয়া, মুঞ্জরিয়া, মুগ্জরিল, মৃষ্ছা, মেঘক্রীড়িত, মেঘায়িত, মোহিছে, ক্মানায়মান, 
রাডিয়ে, রঞ্জিল, রটি, রাঙাইব, রাঙ্ছি, রোমাঞ্চিয়া, লোভায়, লোলুপায়মান, শ্বসিয়াঃ সচকিবে, সচকিয়া, 
সঞ্চিয়া, সন্ধিতে, সন্ধিয়া, সমাপিবে, সমীরিত, সমুচ্্বাসি, সম্ভবে, সম্ভাষে, সরসিয়া, স্তব্ধি, স্পন্দিয়া, 
হিল্লোলিয়া। এই তালিকায় পূর্ববতাদের ছু-চারটে নামধাতুও আছে। বস্তুত না বলে দিলে সেগুলো 
আমাদের রবীন্দ্রনাথের বলেই মনে হবে, রবীন্দ্রনাথে সেই সব নামধাতু এত বার বার পাই। “দেশ 
দেশ নন্দিত করি মক্দিত তব ভেরী'। এই মক্দ্রিত মাইকেলে আছে। তেমনি আক্রমিছে ব৷ মুগ্জরে 
বিহারীলালে পাই। খড়খড়ায়িত-র মতো শব্দ সংস্কৃতে অপ্রতুল নয়। ভেকঃ মকমকায়তে । 
রবীন্দ্রনাথ গছ্যেও এমন ছুএকটি নামধাতুর ব্যবহার করেছেন যেগুলো সাধারণত পছ্েই ব্যবহার হয়। 
যেমন অবহেলে (“আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি ।” ) জিনিতে পাঁর্‌ ( অন্থে 
তাহাকে জিনিতে পারে ন। 1? )। 

অপরিচিত বিশিশষ্টার্থক শব্দগুচ্ছ ॥ ছু-চাঁরটে অপরিচিত বিশিষ্টার্থক শব্দগুচ্ছও রবীন্দ্রনাথে পাই। 
আমরা অদৃষ্টের খেল! বলি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে পাই “আদৃষ্টর খেলেনা।, শুধু কি তাই? 'অদৃষ্টের 
কারখানা”ও আছে। “আমি যে ডুবি নাই সে নিতাস্তই...অপৃষ্টের কারখানা । এমনি আছে ঢাকের 
উপর টেঁকি চড়ানো । “নিজের দায়ই সামলাতে পারি নে-- তার উপর আবার ভগবান-_ কী বলে-_ 
ঢাকের উপর ঢেঁকি চড়িয়েছেন |, 

অপরিচিত যুগ্বশব্দ ॥ সচরাচর চোখে পড়ে না এমন কণটি যুগ্বশব্দ-_ অক্ষয়-অমর, অনুচর- 
পরিচর, অন্তরাল-ব্যবধান, আক্ষেপ-অভিযোগ, আক্ষেপ-বিক্ষেপ, আঘাত-অপঘাত, আসক্তি-অনুরজ্তি, 
আসঙ্গ-প্রসঙ্গ, কিনার-কিনারা, গর্ত-গাড়ি, গর্ত-গুহা, জেতা-বিজেতা, ঠিক-ঠিকাঁনা, দীপ-বাঁতি, 
বাদ-বিবাদ, বাদ-বিরোধ, বিলাপ-পরিতাপ, ভাবে-অন্ুভাবে, মায়া-ছায়া যোগ-যাগ, শরণ-ঠাই, 
শিষ্টতা-শীলতা, সাধু-সাধক, স্বজন-পরিজন । 

অপরিচিত যুগ্বশব্দের মত অপরিচিত বিপরীতার্থষ শব্দও বেশ কিছু চোখে পড়ে। 
অকারী, সকারী; অকাল-অপক ( অকাল-পক্ক); অক্রিয় (সক্রিয়); অক্রিয় ( নিক্ষিয় ); 
অগ্রসরণ-অনুসরণ ; অধস্তন-উচ্চতন ; অধুনাতনী-সনাতনী ; অনাগমন (আগমন ); অন্ুবপ- 
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বিরূপ; অন্তবান-অন্তহীন ; অন্তুঃপুর-বহির্ভবন ; অস্তর্জগৎ-বহির্জগৎ ; অপগমন-আগমন ; অবরোহী- 
আরোহী ; অবিশেষ-বিশেষ ; অমূর্তপৃজা, মৃত্িপূজ। ; অলোভ, লোভ 7 অসম্ভুতি-সম্ভৃতি ; অস্থান-মবস্থান; 
আত্ম-অনাত্ম ; আত্মপর ; আত্মবিসর্জন-আত্মপ্রতিষ্ঠা ; আত্মীয়-পর ; আত্মীয় পরকীয় ; আধুনিকী বা 
সনাতনী ; আপন-পর; আভিমুখ্য-বৈমুখ্য ; আরম্ভ-অবসান ; আরাম-ব্যাঘাত ; আঁশ্রয়-অনাশ্রয় ; 
উৎপত্তি-বিলুপ্তি ; উদ্ঠোগ-বিআ্রাম ; উপচয়, অপচয়; উপরিবর্তাঁ-তলবর্তা ; উপহ্ৃত-প্রত্যান্গত ; উহা 
বা ব্যক্ত; খণ-প্রতিখণ; একরাপ্ত্রশাসন-যুক্তরাষ্ট্রশীসন ; কর্তব্য-অকর্তব্য ; কর্ম-বিশ্াম ; কর্মপ্রিয়-চিস্তা- 
প্রিয়; কিয়দংশ-সর্বাংশ ; গত-সমাগত ; গতি-প্রত্যাগতি ; গোচর-অগোচর; গৌরে-শ্যামে ; ঘরে- 
পরে ; জীব-অজীব ; জ্ঞাতি-অজ্ঞাতি ; তিরোগমন, আগমন ; দল-বেদল ; দীর্ঘ প্রাণ-হ্বল্পপ্রাণ ; ধনী- 
অধনী ; নিশাচর-আলোকচর ; পণ্ডিত-অপপ্ডিত; পরাসক্তি-আত্মকর্তৃত্ব ; পাওনা-অপাওন। ; পাধিৰ- 
আধ্যাত্মিক ; প্রতিমুখী, অভিমুখী ; প্রবর্তক-নিবর্তক ; প্রয়োগ-সংবরণ ; প্রসাদে বা অগ্রসাদে ; প্রসাদ- 
বিরাগ ; বচন-অনির্বচন ; বন্ধন-অবন্ধন ; বহির্জগৎ-মানসজগৎ ; বহিদুর্টি-অস্তদৃ্টি ; বাক্য-অবাক্য ; 
বিচিত্র-অবিচিত্র ; বিনতি-উন্নতি ; ব্যবহিত-অব্যবহিত ; ব্যক্ত-অব্যক্ত; ভাষা-অভাষা ; মুঢ়-জ্ঞানী; 
মৃত-জীবিত ; রূপ-বিরূপ ; রেখা এবং অরেখা ; রোগ এবং অরোগ ; শাসয়িতা-শাসিত ; সংশয়- 
বিশ্বাস; সমাপ্তি ও সমারন্ত ; সশেষ-অশেষ ; সাধুতা-হীনতা ; সামিষ-নিরামিষ ; সার্বভৌমিক- 
প্রাদেশিক ; সার্বভৌমিক-স্বদেশবদ্ধ ; সজন-নির্জন ; সজন-বিজন ; স্ুুখ-অসুখ ; সুখকর ও অসুখ- 
কর; সুবিধাকর ও অস্থবিধাকর ; সুবাঁধ্য, ছুর্বাধ্য ; সুভিক্ষ-ছুভিক্ষ ; সুযোগ-কুষোগ ; স্পষ্টত বা 
অস্পষ্টত ; স্মৃত-বিস্বৃত; স্বকাল-পরকাল ; স্ববশ-পরবশ ; স্বার্থ-পরমার্থ; হরণ-পুরণ। 

অপরিচিত বা' স্বল্পপরিচিত তস্-প্রত্যয়াস্ত শব্ধ ॥ সাধারণত প্রচলিত নয় এমন কটি তস্‌- 
প্রত্যয়ান্ত পদ-_- অজ্ঞানত, অধিকাংশত, অলক্ষ্যত, অস্পষ্টত, আমূলত, তত্বত, 'প্রকা শ্যত, সামান্তত, 
স্বরূপত। ূ 

সত্রীলিঙ্গ শব্দ ॥ রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীলিঙ্গ শব্দগুলোর মধ্যে কতকগুলো সংস্কৃত ব্যাকরণ বিধিমতে 
অবৈধ, কিন্তু নতুন নয়। আর কতকগুলে। একেবারে অপরিচিত বলে মনে হয়। 

অবৈধ ও অপরিচিত কয়েকটি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ__ অধীনী, অধুনীতনী, অবিচারিণী, অভিসারিণী, 
আধুনিকী ( আধুনিকাও আছে ), আনমননী, কবিষশঃ প্রাধিনী, এলোকেশিনী, কাপালিনী, কৃষ্ণদারনি, 
খঞ্জনি, চণ্ডালিনী, চিরস্থখিনী, জলা ধিনী, জাতসাপিনী, জীবপালিনী, জীবনশালিনী, তাঁপসিনী, 
ধন্বস্তরিনী, নতিনী, নি£সঙ্গিনী, পতঙ্গিনী, পথবাঁমিনী, প্রবাসিনী, প্রয়াসিনী, প্রশ্বকারিণী, বন্ধুনী (ক্ত্রীবন্ধু) 
বাঘী, বিংশশতকিয়া, বিজয়া (“প্রভু-আজ্ঞা হইবে বিজয়া”), বিবাগিনী, ব্যাত্িনী, মুসলমানিনী, মৃত্যুপ্জয়ী 
(শক্তি), রঙ্গিনী (অখিল মানসম্বর্গে অনস্তরঙ্গিনী/ হে স্বপ্নসঙ্গিনী ), শুশ্রীধাকারিণী, শ্যামাঙ্গিনী, সভ পক্ষী, 
সহপাঠিকা, সাগরী, সাথিনী, সুকণ্ঠিনী, স্ুকেশী, সেবাকারিণী, সৌভাগ্যদ।য়িনী, স্ততিবাদিনী, স্বপ্নচারিণী, 
স্বাতন্ত্যচারিণী। এদের মধুধ্য অবিচারিণী, কবিষশঃপ্রাধিনী, চিরস্খিনী, জলাধিনী, জীবনশালিনী, পথ- 
বাঁসিনী, প্রবাসিনী, প্রয়াসিনী, প্রশ্নকারিণী, শুজষাকারিণী, সেবাকারিনী, সৌভাগ্যদায়িনী, স্ততিবাদিনী, 

২৮ 


* ২১৮ শ্রীবীরেন্্রনাথ বিশ্বাস 


ঝপ্নচারিণী, স্বাতন্ত্যচারিণী, শব্দ ক'টি সংস্কৃত ইন্-ভাগান্ত শব্দহিসেবে শেষে ঈ যোগে স্ত্রীলিঙ্গ গঠিত 
হয়েছে। গঠনের দিক থেকে কিছু নৃতনত্ব নেই; কিন্তু খুব প্রচলিত নেই। অন্য শব্দগুলোর মধ্যে 
অভিসারিণী স্থলে অভিসারিকা, এলোকেশিনী স্থলে এলোকেশী, খঞ্জনীর চেয়ে খঞ্জনা, চণ্ডালিনীর চেয়ে 
চগ্ডালী, তাপদিনীর চেয়ে তাপসী, সহপাঠিকার চেয়ে সহপাঠিনী, বেশি প্রচলিত। প্রসঙ্গত 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি স্মর্তব্য : “বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে “ইনি” “ই” পাওয়। যায়, কিন্তু তাহা সংস্কৃত 
ব্যাকরণের ছঁচ মানে না। সে বাঙালি হইয়া আর এক পদার্থ হইয়! গেছে । তাহার চেহারাও বদল 
হইয়াছে ।.. সংস্কৃত বিধানমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার মানে না, এইজন্য সে অধীনাকে অধীনি 
বলে ।-_ রচনাবলী ১২৫৭০ | এই উক্তির সমর্থনে অধীনী, কৃষ্ণসারনি, চণ্ডালিনী, জাতসাপিনী, 
জীবপালিনী, তাপসিনী, ধন্বস্তরিনী, নতিনী, নিঃসঙ্গিনী, পতঙিনী, বিবাগিনী, ব্যাদ্রিনী, মুসলমানিনী, 
শ্যামাঙ্গিনী সাথিনী, স্ৃকষ্ঠিনী-_ উপস্থাপিত কর! যেতে পারে । উপরের শব্দগুলোর মধ্যে অধীন, 
কষ্ণসার, চণ্ডাল, তাপস, ধন্বস্তরি, ব্যান, শ্যামা, স্ুক্__- শব্দ ক'টিতে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম স্পষ্টত 
লজ্বিত। ধন্বস্তরি ( পুং)। স্ত্রীলিঙ্গে ধন্বস্তরী। শুধু বানানে তফাৎ। আমাদের বাংল! প্রত্যয়- 
ঘেষা মন এতে সায় দিতে চায় না। এতে শব্দ গালভরা হয় না। হুত্ব ই দীর্ঘ ঈর উচ্চারণে 
বাংলায় ইতরবিশেষ না থাকায় কানেও ভাল লাগে না। তাই ধৰস্তরিনী। বন্ধুনী বন্ধুপত্বী অর্থে 
গ্রাম্ভাষায় চলে। রবীন্দ্রনাথ শেষের কবিতায় ফিমেল ক্রেণ্ড-এর বাংল প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন। বাংলায় কিন্ত এই অর্থে বাঁন্ধবীই চলছে। বাঘী বিরল প্রয়োগ । ঘনরামে আঁছে। 
বিজয়-এর স্ত্রীলিঙ্গ বিজয়া । কিন্তু এ প্রয়োগ ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমরা বিজয়ী ও তার স্ত্রীলিঙ্গে 
বিজয়িনীই ব্যবহার করে থাকি। হয়তো পদ্যে ছন্দের খাতিরেই “আজ্ঞা বিশেষণ হিসেবে বিজয়া 
করতে হয়েছে। এইসঙ্গে বাংলা স্ত্রীপ্রত্যয় সম্পর্কে কবির আর একটি স্মরণীয় উক্তি মনে হল-_ 
'আকার-যুক্ত ভ্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংল! ধার নিয়েছে-**..কিস্ত স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয় 
বাংলায় নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারী- 
শ্রেণীয় বলে মনে করি ।”__ রচনাবলী ২৬।৪২৫। কবিও কি এই কারণেই ছড়]*, তাকিয়! ইত্য!দিকে 
তরী বলে মনে করেছেন? হয়তো ভ্ত্রী কল্পনা করেছেন। মুসলমানের স্ত্রী তে। মুসলমানী। কিন্তু 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্রে (রচনাবলী ১৫৪৪) পাই-_ “একজন মুসলমানিনী মেজেছিলেন। সম্ভবত 
শ্রুতিমাধুর্ষের ও শুদ্বীকরণপ্রিয়তার জন্যই অভিমানিনীর সাদৃশ্যে গঠিত। পরবর্তাঁ কালে এই ধরনের 
্্রীপ্রত্যয়াস্ত শব্দ অনভিপ্রেত মনে করেছেন । “*ইংরেজি” বা “মুসলমানি” শবে যে ইং-প্রত্যয় আছে 
সেটা যে সংস্কৃত নয়, ত| জানাবার জন্যই অসংকোচে হ্স্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌- 
ভাগাস্ত গণ্য করলে কোন্‌ দিন কোনো পর্ডিতাভিমানী লেখক “মুসলমানিনী” কায়দা বা “ইংরেজিনী” 
রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়।-_ রচনাবলী ২৬৪২৭। 


৫ রচনাবলী ৬৫৮০ ( গৃহচারিণী, অকৃতবেশা, অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগুলি ) 


রবীন্দ্রনাথের শর ২১৪ 


কতকগুলো। স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ শুধুই মিলের জন্য রচিত। তেমনি কতকগুলো আবার শুধুই গালভরা হয়, 
শুনতে গম্ভীর হয় বলেই স্ত্রীলিঙ্গরূপে গঠিত। মিলের জন্য রচিত শ্্রীলিঙ্গ শব্₹-_ অতলা (“ব্যথা 
অতল! ), অশঙ্কিনী, কঞ্জিনী, কলকলিনী, কলকিস্ছিণী, চঞ্চলিনী, ছলছলিনী, দাহনা, নটিনী, নিরুদ্দেশা। 
পড়োশিনী, পাগলপরানী, পুষ্পচয়িনী, বঞ্চিনী, বিছ্যতবাহনী, বিবাগিনী, বিশ্বপ্লাবিনা, মঞ্চিনী, মলিনী, 
যাপনা, রোচনা, রোদনা, সুক্ষমরেখিনী । এর মধ্যে অশঙ্ষিনী, কলকিস্কিনী, দাহন!, নটিনী, পড়োশিনী, 
পুষ্পচয়িনী, সুক্মরেখিনী-- এগুলো শুধুই মিলের জন্য নয়। অর্থকে ছাড়িয়ে মিল প্রকট হয় নি; 
যেমন হয়েছে-_ অতলার ক্ষেত্রে : ছলিয়ে দিলে ব্যথা অতলা'। পরান-পুতলা"র সঙ্গে মিলের জন্য 
অতলকে ব্যথার বিশেষণ হিসেবে গণ্য করে আ' প্রত্যয় যোগে শ্ত্রীলিঙ্গ করতে হয়েছে । বাংলায় 
এসব স্থলে স্ত্রীত্সাধন প্রকৃতিসিদ্ধ নয়। নটিনী, পুষ্পচয়িনী একাস্ত মিলের জন্যই নয়, এই কারণে 
যে অন্ত্যমিল ছাড়াও শব্দ ছুটির অন্যত্র প্রয়োগ পেয়েছি । বাংলা ইনী-প্রত্যয়বশেই হয়তো নটিনী 
জিবে এসে যায়। পুষ্প চয়ন করে যে এই অর্থে পুম্পচয়ী (-য়িন্‌) থেকে ঈ-প্রত্যয় যোগে 
পুষ্পচয়িনী। ূ 

আরও কয়েকটি স্ত্রীপ্রত্যয়ান্ত শব্দ__- দস্তিকা, পরিপ্রেক্ষণী, প্রেক্ষণী, ভ্রমণী, মঞ্রিরা, সরণী, 
স্তস্তিকা। এগুলোর শেষে যে ইকা, ঈ, আ! প্রত্যয় আছে তা স্বার্থে স্্ীপ্রত্যয় বলতে হয়। দস্তিকা, 
স্তস্তিকা হাস্যরসের জন্য দন্ত, স্তস্তের স্ত্রীকরণ। 'নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তস্তিকা ॥/সয় নাকে 
তার ঘিতীয় কাহারে দভ্তিক11/ পরিপ্রেক্ষণী, প্রেক্ষণী ইংরেজি পার্স্পের্কিভের অনুবাদ । পরি- 
প্রেক্ষণণ প্রেক্ষণ বললেও চলত | তবে প্রচলিত প্রেক্ষণ বা পরিপ্রেক্ষণ-এর সঙ্গে সামান্য তফাৎ করার 
জন্য হয়তো! ঈ-কার যোগ । ভ্রমণী, সরণী -তেও স্বার্থে ঈ প্রত্যয় । ভ্রমণ, সরণ ( পথ )-এর সঙ্গে 
কোনে অর্থপার্থক্য নেই। বাংলায় শব্দকে মোলায়েম করার জন্য স্রীত্ববিধান সার্বজনীন বললেই 
হয়। শুধু তাই বা কেন? গুরুগন্ভীর, গাঁলভরা করার জন্য সতরীপ্রত্যয় প্রবণতা দেখা যায়। চয়নিকা, 
চলস্তিকাঁ, সঞ্চয়িতা, সঞ্চিত, হসস্তিকা, আধুনিকী, আরও কত তারই উজ্জল দৃষ্টান্ত । এখানে 
শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিমত উল্লেখযোগ্য-_ “বিশেষণে স্ত্রী-প্রত্যয়ের ব্যবহার দিন দিন 
কমিয়। যাইতে থাকিলেও স্ত্রী-প্রত্যয়াস্ত শব্দ ব্যবহারের ঝোঁক বাড়িয়া যাইতেছে । বস্তুতঃ অনেক 
ক্ষেত্রে একরূপ অকারণেই জ্্রীপ্রত্যয়ের ব্যবহার কর! হইয়া থাকে । উদাহরণ-- শতবাধিকী, ম্মতি- 
বাধিকী, মৃত্যুবাধিকী, জন্মবাধিকী, চয়নিকা, চলস্তিকাঁ, রবিদীপিতা, বিবরণী প্রভৃতি ।""'বাঙালি গালভরা 
শব্দ ব্যবহার করিতে চায়_ এজন্য শেষের স্বরকে দীর্ঘ করিতে পারিলে সুবিধা হয় এবং এ সুবিধা! 
স্ত্রীলিঙ্গের ঈ প্রত্যয়ে পাওয়া যাঁয় বলিয়াই স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ ব্যবহারে তাহার আগ্রহ এ বিষয়ে সে 
দিগৃবিদিগ্জ্ঞানশূন্য ।-- ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি পূ ১০। 

গহন জলদে দিবা হয়েছে জাধারমুখী” ; প্রভাতসংগীত ১।৭৩। দিবা যদিও অব্যয়, তবু স্পষ্টতই 
এখানে স্ত্রীরপে কল্পিত। «এই কল্পনার অধিকার সকল কবিরই আছে। 

অপরিচিত শব ॥ এই পর্যায়ের শব্দগুলোর অনেকগুলোই হয়তো রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি । ছু-একটির 


২২৩ শ্রীবীরেজ্্রনাথ বিশ্বাস 


প্রাচীন প্রয়োগগ আছে। স্বক্পপরিচিত আভিধানিক এবং অপরিচিত অনাভিধানিক এই শব্দগুলোর 
অনেকগুলোর গঠন কৌতৃহলোদ্দীপক | শব্দগুলো হল-_ অচেত, অচেতনতা, অচেতনা, অত্যুৎসাহিক, 
অদ্বয়বিবাহ, অধঃসরণ, অধঃসাৎ অধনী, অনাগারিক, অনির্বচন, অনুদেশ, অন্ুপন্থী, অনুসঙ্গী, অস্তঃকর্ণ, 
অস্তঃশ্মিত, অস্তগূটি, অন্তর্দংশ, অস্তর্মনক্ক, অল্পপায়ী, অন্যায়ী, অপকীর্তন, অপদৃষ্টি, অপসঞ্চয়, অঞ্গ, দীক্ষা, 
অবজননকর, অবতত, অবসাঁদক, অসংযমিত, অভয়পত্রী, অভিষেচন, অতুগ্র, অত্যুৎপাঁত, অল্লাশী, 
অশঙ্কিনী, আকিঞ্চম্য, আগামিক, আজ্েয়িক, আতপ্ত, আত্মরাজকতা, আনঝ্র, আম্ুকৌলব ( অন্ুকুলের 
ছেলে ), আনুচর্য, আমন্থর, আয়ন্তিগম্য, আতিচ্ছেদ, উৎপুর্ণ, উৎশিষ্ট, উৎসুক্য, উদরায়ণ ( পেটুক ), 
উদ্গাথা, উদ্ভিজ্জাশী, উদ্ভ্রান্তিক, উপগ্রাম, উপচক্র, উফ্ধীষবস্ত, একা লীয়তা, এঁকত্রিক (০০11906%6), 
কদুৎসাহী, কন্ঠাদায়িক, কর্ণবধিরকর, কমিক, কল্যতন, কাপালিনী (ভ্ত্রী কাপালিক ), কিরীটিকা। 
কিশোরিকা, কুশ্রাব্য, খনিক, খনিত, খেলনক, গিরিব্রজ, গুণবস্ত, গৃহনিরীশ্বরী, গৌজামিলন, গৌরিমা, 
চঞ্চলিত, চরণচক্র, ছন্দরাজকতা, জাঠরিক, দলচর, দাপনঘুপ, দুরঙ্গমিত, নাভিকুগ্ল, নিরাপত্তি, 
নিরাসক্ত, নিশাচর্য, পুণিত, প্রিয়চারী, বায়নাবিক, মধুসন্ধায়ী, মাংসপেশল, মুকুটিত, রচনাকঞ্ড, 
রহঃসবী, রাঙিমা, রূপকল্প, রূপকার, রূপভাবক, লালিম, সন্দেহী, সভ্যন!মিক, সর্বাঙ্গসম্পর্ণ। এই 
তালিকার অনাগারিক পালি শব । অর্থ গৃহহীন, সন্ন্যাসী । চঞ্চলিত নিধুবাবুতে আছে। “চিত্ত 
অতি চঞ্চলিত ।, 

প্রচলিত অশুদ্ধ শব্॥ এই পর্যায়ের শব্দগুলো হয় গঠনে ভুল, নয় ভুল অর্থে প্রচলিত। 
এগুলোকে অশুদ্ধ বা ভুল বলে আর ঠেকিয়ে রাখা! যাবে না। রবীন্দ্রনাথে এ-জাতীয় শব্দ লক্ষ্য 
করার যোগ্য । শব্দগুলোর মধ্য থেকে কোনো স্থত্র খুজে বার করতে পারলে ভাষার অস্তুঃ প্রকৃতি 
সহজেই বোঝা যায়। এই শ্রেনীর যেসব শব রবীন্দ্রসাহিত্যেও দেখা যায় তা হল-_ অনুবাদিত, 
অস্তুঃশীল1, অসংযমিত, অস্তপ্রায়, অস্তমান, অস্তনূর্য, 'আঙ্গিক, আবরিত, আয়ন্তাধীন, আরক্তিম, 
আহরিত, উদ্গির্ত, উন্মেষিত, গর্জমান, চলমান, জীবন্ত, ধাবমান, প্রবহমান, ব্যাকুলিত, ভাসমান, 
ভ্রাম্যমাণ, মুহামান, সকৃতজ্ঞ, সক্ষম, সচল, সম্মিশ্রণ, সন্মিশ্রিত, সলজ্ফিত, সশঙ্কিত, সিচন, সিঞ্চন, 
সিঞ্চিত, সূর্যাস্ত, সূর্যান্তচ্ছটা, নূর্যাস্তাভা, স্থজন, স্থজিত, স্তিমিত। এর মধ্যে কয়েকটি খুবই 
প্রচলিত। গঠন অথব! অর্থের দিক থেকে যত অভিযোগই থাক, অন্যান্ আরও অনেক শবের মতো 
এগুলে! ভাষা! থেকে বরখাস্ত করা আজ আর সম্ভব নয়। এদের শুদ্বীকরণও এখন সম্ভব নয়। 
বাঞ্নীয়ও নয়। 

ইংরেজি শব্দের অনুবাদ ॥ “সংস্কৃত শব্দভাগ্ারে কিছুদিন সন্ধানের কাজ করে রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি শবের একটি অন্ুবাদ-তাঁলিক! সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় ( ৪র্থ সংখ্যা ৷ ১৩৩৬ ) প্রকাশ করেন। 
মেই তালিকার মুখবন্ধে কবিকে বলতে শুনি__ “বাংলাভাষায় গগ্ভ লিখতে নতুন শবের প্রয়োজন 
প্রতিদিনই ঘটে। অনেক দিন ধরে অনেক রকম লেখ! লিখে এমেছি। সে উপলক্ষে অনেক শব্দ 
আমাকে বানাতে হল। কিন্ত প্রায়ই মনের ভিতর খটকা থেকে যায়। 'স্থুবিধা এই যে, বারবার 


রবীন্দ্রনাথের শব্ধ ২২১ 


ব্যবহারের দ্বারাই শব্দবিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মূলে যেটা! অসংগত অভ্যাসে সেটা 
সংগতি লাভ করে। তৎসত্বে সাহিত্যের হট্টগোলে এমন অনেক শবের আমদানি হয় যা ভাষাকে 
যেন চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথকে যে অনেক শব্দ বানাতে হয়েছে, তার অন্যতম কারণ, প্রধানতম নয়, ইংরেজি শব্দের 
অন্ুবাদ। এইভাবেই আমরা এই সব সুন্দর ও চমকপ্রদ শব্দ পেয়েছি । 4১101916 _ প্রিয়চারী, 
800202176- ক্ষুধাকর, দ্বৈধব্য _ 01807) 9100. 0: 02599০-_-পাচ্থপাখি, ০8100-60110০-- 
আচ্মৃযায়িক, 0181:6015--তিরোগমন, ০39556656101- অমিতভাষ্ণ, 110609151- সমরোৎসাহ, 
1701)0£9175--অদ্বয়বিবাহ। 02213190957 বিশ্বন্বহ) 001১019165--জনাদর, 170:0£121196-- 
অনুষ্ঠানপত্র, 581১1176- তরুকা) 81300190100- উমিল, 2০৪10৮-_-কছৃৎসাহী | 

এই শব্দগুলোর ইংরেজি ও বাংলার মাঝখানে যেগুলেতে _ চিহ্ন আছে, সেইখানে কবি ইংরেজি 
শব্টিও বাংল! শবের পাশাপাশি দিয়েছেন বুঝতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভাঁবানের কাছ থেকে আমরা যে পরিমাণ আশ! করি, তার চেয়ে 
অনেক কম পেয়েছি ইংরেজি শব্দের বাংল! অনুবাদ। এর একমাত্র কারণ মনে হয়, উর অসামান্য 
স্বীকরণশক্তি। মহৎ প্রতিভার লক্ষণই এই সর্বভূক্‌ স্বীকরণ। তিনি সব-কিছু নিজের মতো করে 
প্রকাশ করতেন। তাই সাহিত্যের এত আলোচন! করে থাকলেও তার লেখায় ইংরেজি পরিভাষার 
তর্জমা খুব কমই পাই। এমন কি সংস্কৃত সাহিত্যের পরিভাষাই বা! কট! পাই। শকুস্তল! ও টেম্পেম্ট, 
আলোচন! প্রসঙ্গেই বা তিনি কটা পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেছেন। এর কারণ সমালোচনাও 
তার আর যে-কোনো রকম রচন।র মতো। স্বকীয় ধারায় অভিব্যক্ত হত। এমন কি টি. এস. এলিয়টের 
[07795 ০: 6৩ 1281র অনুবাঁদেও তাঁর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি। শুধু একটি শব্দের অনুবাদ 
খুবই প্রত্যক্ষ । ড/9০17011]- জলযন্ত্র (পুনশ্চ ১৬/৯৬)। আসলে বস্তুটি যে ভাষাতেই নেই। 
তাই বানাতে হয়েছে। কিন্তু তবু কত সুন্দর আর স্বাভাবিক হয়েছে । 

অভিপ্রেত শব্দ ॥ পৌনঃপুনিক শব্দ প্রসঙ্গে বলেছি কোনো বিশেষ শব্দের দিকে টান কবির 
এক ধরনের মানসতস্ত্রের পরিচয় বহন করে। অভিপ্রেত শবেও তাই বুঝি । ঘ্ুঘুর চেয়ে কপোত, 
চরিত্রর চেয়ে চারিত্র পছন্দ করতেন। বাধ! বা বন্ধন-এর চেয়ে বন্ধ বেশি লিখেছেন। তার কারণ 
রোমান্টিকতা? প্রচলিত শব্দের তুচ্ছতা ও দীন্তা রবীন্দ্রনাথকে গীড়া দিত। সাহিত্যসমালোচনার 
বদলে সাহিত্যবিচারের পক্ষপাতী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কেনন৷ রবীন্দ্রনাথের বিচার আর প্রচলিত 
সমালোচনা একেবারে আলাদা । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন সাহিত্যবিচারও শিল্প। সেই শিল্পে 
ক্রটি প্রদর্শন তেমন অঙ্গ হতে পারে না। জর্বাঙ্গসম্পূর্ণ আর সর্ধাঙ্গসন্দর-এ যেমন তফাৎ দেখেছেন, 
তেমনিই কি সাহিত্যসমালোচন আর সাহিত্যবিচারে তফাৎ করেছেন ? 

অনভিপ্রেত শব্ধ ॥* কতকগুলো! শব্দের প্রতি তার যেমন টান ছিল, তেমনি কতকগুলো! শব 
তিনি পছন্দ করতেন না ৷ মূলত সেগুলো ইংরেজি শব্দের জোড়া-তাড়া-দেওয়া কাজ-চলা গোছের 


২২২ প্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


তর্জমা। এই সব শব্দের কয়েকটি হল কৃষ্টি, বাধিত করা বাধ্যতামূলক । তাসের দেশে-_ অবদান, 
কৃষ্টি, সম্পাদকীয় স্তস্ত, বাধ্যতামূলক-_ শব্দ কটির প্রতি কটাক্ষ করা হয়েছে । কৃষ্টি (০016016 ), 
স্তস্ত ( ০01021) ), বাধ্যতামূলক ( 00101901501 )-এর বদলে রবীন্দ্রনাথের বাঞ্ছিত শব সংস্কৃতি 
(কোথাও প্রকর্ষ, চিত্তোৎকর্ধ ), বীথিকা ও আবশ্তিক। “বাধ্যতামূলক কথাটা আমি সইতে 
পারি নে। চিঠিপত্র ৫1৭৩ পৃ। দ্নৃতন সংঘটিত শব্দের মধ্যে কদর্যতায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে 
বাধ্যতামূলক শিক্ষা ।”- শরব্দচয়ন, বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৪।৪র্ঘ সংখ্যা। “আধুনিক বাংলা লেখায় 
কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি ।'__ মানুষের ধর্ম ২০।৩৭৮। “আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাঁকে 
বলে চাঞ্চল্যজনক* ২৬১২। তা ছাড়াও আছে বাধিত করা প্রভৃতি । 

ঈশ্বরের উপাধি ॥ ঈশ্বরোপলব্ধি রবীন্দ্রসাহিত্যের অপরিহার্য উপাঁদান। সেই উপলব্ধি ঈশ্বরের 
নানা অভিধায় ব্যক্ত। এগুলোর অধিকাংশই নৈবেষ্ঠ, গীতাঞ্জলি ও শান্তিনিকেতনে দেখা যায়। 
অক্ষরপুরুষ, অস্তরতর, অপাঁপপুরুষ, জীবননাথ, জীবনম্বামী, জীবনেশ্বর, জীবিতেশ্বর, পরমপ্রাণ, 
বন্ুধেশ্বর, বিশ্বরাজোশ্বর, বিশ্বেশ্বর, ভুবনেশ্বর, রাজরাজেশ্বর ইত্যাদি । 

পূর্বস্থরীর খণ ॥ “অন্ুকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়।' এই স্বীকরণের আগে রবীন্দ্রনাথকেও 
অন্থকরণ করতে হয়েছে । কিন্ত বেশি নয়, বেশি দিনও নয়। “তিমির দিগ্ভরি ঘোর যামিনী' 
( বাল্ীকিপ্রতিভা ১২১৮ পু) পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগ্ভাপতির সেই অমর পংক্তি মনে পড়বে 
“তিমির দিগ্ভরি ঘোর যামিনী,/অথির বিজুরিক পাতিয়।/ | “যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়,/ 
এ বনে এসো না এসে! না-- /এসো না এ দীনজন কুটিরে। (বালীকি প্রতিভা ১২২৪) 
আর বিহারীলালের সারদামঙ্গলের (কাব্যসংগ্রহ পূ ২১৩) ঘাও লক্ষ্মী অলকায়,/যাও লক্ষ্মী 
অমরায়/এস না এ যোগি-জন-তপোবনে আর ।৮/-- এ ছুয়ের সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট। বিহারীলালের 
“যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়েই রবীন্দ্রনাথের নৈবেছের (৮৫৪) কন্যা ললাটিকা।, 
কাব্যে বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের গুরু । রবীন্দ্রনাথের উপর বিহারীলালের প্রভাব শব্দের ক্ষেত্রেও 
লক্ষ্য করা যাঁয়। তুলনীয়__ অকলুষা, অধিনী ( অধীনী ), অফুট, আক্রমিছে, আঘাতিত, আলিঙয়ে, 
আশয়, উপগ্রাম, উপচিত, উষসী, কপোতী, কিস্ভৃত, কুক্ষি ( বগল ), চাঁরিভিতে, জড়িমা, দীপিকা, 
নৌকাডুবি, প্রজ্বলিত, প্রতিনমস্কার, প্রফুল্লিত, বিলোচন (চোখ ), বিলসিত, রঙ্গভূম, রোরুগ্যমান, 
লোকন করা, সঘনে, স্ুহূর্ভর, সুহূর্লভ। বিলোচন বিহারীলালে চোখ”; আর রবীন্দ্রনাথে “শিব” । 
গোচর-- শ্রতিগোচর, জাল-_ কুস্তলজাল, তিমিরজাল, মেঘজাল, রশ্মিজাল, ডোর-_ প্রেমভোর, 
-পুট ও -সংঘ উত্তরপদাস্ত শব্দ স্থষ্টিতে বিহারীলালের প্রভাব অস্বীকার কর! যায় না। বিহারীলালে 
পাই-_ শোত্রপুট, রবীন্দ্রনাথে-_ অধরপুট, কর্ণপুট, চক্ষুপুট ; বিহারীলালে-_ চন্দ্রসংঘ, মেঘসংঘ, 
শ্বাপদসংঘ, রবীন্দ্রনাথে-_ জনসংঘ, প্রজাপতিসংঘ, মনুষ্যসংঘ, সবুজের সংঘ, সুরসংঘ। মনসামঙ্গলের 
কবি নারায়ণদেবের এই শব্ধ ক'টি রবীন্দ্রনাথে পাই-_ অবধান করা, উপহাস্ত, নাগপাঁশঃ নিকরুণ, 
নির্বল, নিসক্তি ( নিঃশক্তি ), নিসঙ্ক (নি£শস্ক ), বহুতর, সকরুণ, সানন্দিত । অসলে শব্দগুলো! প্রাচীন । 


রবীন্দ্রনাথের শব্ধ ২২৩ 


মনসামঙ্গলের কবি বিজয়গুপ্তের সঙ্গে মিল দেখি-- অবিরোধে, অকরুণ, আশ্বীসিয়া, কৌতুকী, 
ত্বরিত, নাগপাশ, নিরাহারে, বহুতর, একভিতে, চারিভিতে, চেতাইয়া, সঘনে, সকরুণম্বরে, হিতকারী, 
পৃণিত। 

প্রাচীন সাহিত্য খুঁজলে এমন অনেক মিলই চোঁখে পড়বে । আর তা! থেকে এই প্রমাণ হয় যে, 
ভাষার দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ এতিহোর উত্তরাধিকারী ; ভাঁষার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ভূইঞ্োড় নন। 

প্রবর্তককে ॥। এখানে এমন কতকগুলে। শবের তালিক। পেশ করছি যেগুলো আজ আমাদের 
খুবই পরিচিত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেগুলে। দেখলেই স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে প্রবর্তক কে? অন্যান্ত 
অনেক বিষয়ের মতো৷ এই সব শবের প্রবর্তনের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথই কি আমাদের উত্তমর্ণ? 

অধ্যক্ষ (ডিরেক্টর, ১৩০২ ), অন্তরায়ণ (1076510777200, ১৩৩৬ ), অপভাষা (919176, ১৯২৮ 
১৩৩৫ ), উদ্বর্তন (50151%8] ১৩২৪ 3 কিন্তু শব্দকলপদ্রমে আছে-_- আবটান ইতি ভাষা । কবে থেকে 
57158] অর্থ পরিগ্রহ করল ? ), উপজাতি ( 61৮৪1 1৪০০) ১৯৩৪ ), কথিক ( ১৩২৭ ), ছান্দসিক 
( ১৩৩৮), জনসংঘ (১৩০৯, যদিও বিহারীলালে আছে, তবু এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথই হয়তো প্রচলনের 
কৃতিত্বের দাবিদার ), জনাদর (জ্ঞানেন্রমোহনের উদ্ধতি ভারতবর্ষ ১৩৩২। রবীন্দ্রনাথ ১৩৩২), 
জাগতিক (১৩০১), জীবনদেবতা (১৩০২), ঝোঁক (৪০061 ১৩২১), ধর্মগোল। (১৩১৪ ), নৈব্যক্তিক 
(১৩১৩), পরিপ্রেক্ষণী (১৩৪৮) পরিপ্রেক্ষণিক ( ১৯৩৫ ), পরিপ্রেক্ষিত (১৩০০), প্রতিনমন্কার 
(১৩০০। বিহারীলালে আছে । ), প্রজাতন্ত্র (১৩০৮), বিশেষ সংবাদদাতা ( ১৩৩3 -১৩৩৫ ), ব্যন্তি- 
স্বাতন্ত্র্য (১৩১৩), ভাবালুতা ( দিলীপকুমার রায় ১৩৩৩, সবুজপত্র ১৩৩১। সাহিত্যের স্বরূপ ১৩৪৭; 
আগে আছে কিন! লক্ষ্য করি নি। )১ মাধ্যমিক (১৩১৩), মহাজাতি ( ১৩০৮), রূপকল্প (১৩৪১), 
রূপকার (১৩৩৪ ), লোকসাহিত্য (১৩১৪ )। এই শব্দগুলোর অনেক শব্দই নতুন নয়। কিন্তু না 
হলেও এই সব শব্দ কবে থেকে প্রচলিত হতে শুরু করেছে । মোহিতলাল তাঁর আধুনিক সাহিত্যের 
ভূমিকায় লিখেছেন, বব্যক্তিম্বাতন্ত্য শব্দটি আমারই রচিত, দেখিলাম চলিতেছে । তার রচনা 
'রবীন্দ্রনাথে' শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে ( জয়ন্তী-উৎসর্গ উপলক্ষ্যে লেখা । ১৩৩৮) তৎপুর্বে তার কোনো 
লেখায় আছে কি না জানি না। শব্দটি রবীন্দ্রনাথ ভার ধর্ম বইয়ে (১৩৪২৬) বু আগেই 
17)015100211577এর প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করেছেন ১৩১৩ সালে। 

মহাজাতিসদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের বহু আগেই মহাজাতির কল্পনা! রবীন্দ্রনাথের মনে 
এসেছিল, শব্দটির রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রয়োগকাল দেখলেই তা৷ বোঝা যাবে। 


উদ্ধৃতিগুলির পরে অনেক ক্ষেত্রে যে-সংখ্যা মুদ্রিত আছে ত! রবীন্ত্র-রচনাবলীর খণ্ড ও 
পৃষ্ঠা -নির্দেশক ; ৫ফানে। কোনে। ক্ষেত্রে তৃতীয় একটি সংখ্যায় ছত্রও নির্দেশ কর] হয়েছে । 
| চে 
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রবীক্দ্রপ্রতিভার বৈচিত্র্য 


শ্রীমোমনাথ মৈত্র 


রবীন্দ্রযুগে বাঙালী হয়ে জন্মলাভ করে আমাদের কতকগুলো মুবিধে হয়েছে, কিছু 
অন্ুবিধেও হয়েছে । স্থবিধে হয়েছে এই যে, প্রথমতঃ, বাংল! ভাষাকে মাতৃভাষা রূপে পেয়েছি বলে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের সকল এশ্বর্ধের দ্বার আমাদের কাঁছে খোলা, এত বড় সম্পদে আমাদের জম্মাধিকার। 
অন্যভাষী যে-সমুদ্রের তীরে ছু-চারটে নুড়ি কুড়িয়ে বেড়ায় এবং সাধনার ক্লেশ সহা করার শক্তি বা ইচ্ছে 
নেই বলে যে অমৃতসাগর থেকে চিরবঞ্চিত থেকে যায়, তার সকল সুধা আমাদের জন্যে ধরা রয়েছে, 
পান করলেই হল। দ্বিতীয়তঃ, এ যুগে জন্মে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা ও গ্রহণ করা সহজ হয়েছে, কেননা 
প্রতি নিশ্বাসে তার সর্বব্যাপী প্রভাব নিজমধ্যে প্রবেশ করেছে, তার ভাবে ভাবিত করে তুলেছে, তার 
চোখে জগৎকে দেখতে শিখিয়েছে । কালের দূরত্ব এই সহজে বোঝা ও সানন্দে গ্রহণের অন্তরায় 
হতে পারত। 

অপরপক্ষে অসুবিধে হয়েছে এই যে হিমালয় দেখার পর আর ছোটখাটে। পাহাড়পর্বত চোঁখেই 
পড়ে না। রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে আবাল্যপরিচয়ের ফলে মনের মধ্যে সাহিত্যের একট! মান অলক্ষ্যে 
গড়ে উঠেছে । তাই যা সত্যিকারের বড় নয় সেই সব লেখ নিয়ে মাতামাতি কর! রবীন্দ্রসাহিত্যরসে 
পুষ্ট ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। এতে কিছু অন্ুবিধে আছে। কারণ, যা নিয়ে মশগুল হয়ে থাকা 
হয়ত চলত তা! বিস্বাদ লাগে, খাপছাড়া বা অস্পষ্ট ব৷ অসম্পূর্ণ মনে হয়; তাতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠার 
মত বেশি কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। | 

তা হোক, এতে খেদ করবার আমলে কিছুই নেই। রবীন্দ্ররচনার উপভোগ এত বড় জিনিস, 
তার সঙ্গে সম্যক পরিচয় এত বড় লাভ, যে ছোটখাটে! ক্ষতিক্ষত তার তুলনায় ধর্তব্যই নয়। 

অবশ্য সম্যক্‌ পরিচয় সহজ কথা নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যের এত বিপুল বিস্তার যে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
শ্রমসাধ্য এবং দীর্ঘলময়সাপেক্ষ। সাহিত্যের যত রকম বিভাগে আজ পর্ধস্ত লেখা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর প্রত্যেকটিকে সমৃদ্ধ করেছেন। কবিতায়, গানে, ছোটগঞ্পে, উপন্তাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, অসংখ্য 
চিঠিতে তার প্রকাশ যেন নিঃশেষ হতে চায় না। সাহিত্যে এমন সর্বতোমুখী কৃতিত্বের তুলনা কোথাও 
নেই। তবে এ কথা সত্য যে তার যে-কোনে! রচন! মূল্যবান হলেও, তার অদ্বিতীয়ত৷ গীতিকবিতায়। 
ইংরেজির মাধ্যমে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের যেটুকু পরিচয় পেয়েছি তা থেকে বল! যাঁয় যে মে- 
সাহিত্যে নাটকে বা উপন্যাসে তার সমকক্ষ, এমন-কি তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লেখকের কথা আমর! জানি; 
তা ছাড়া ছোটগল্পে বা প্রবন্ধে তার কৃতিত্ব অসাধারণ হলেও তার তুলনা বৌথাও মেলে না বল! যায় 
না । কিন্ত জগতের গীতিকবিদের তিনি রাজা । এত সংখ্যক এত উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান আর কেউ 
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লিখেছেন বলে তো! জানা নেই । শেক্স্লীয়রের নাটকগুলি সম্পর্কে একটা কথা শোন! যায় যে বিশ্বের 
নাট্যসাহিত্যে এহেন 9765 ০£ (48115, উৎকর্ষের পরিমাণ, আর কুত্রাপি দেখা যায় না; 
এতগুলি এত উৎকৃষ্ট নাটক আর কেউ কখনো লেখেন নি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ কথা বল চলে ষে 
গীতিকবিতায় ও গানে তার 009100105 0: 091105 এত বেশি যে আজ পর্যস্ত তার কাছাকাছিও 
আর কোনো কবি পৌছেছেন কিনা সন্দেহ । 
কাব্যের মূল্যবিচারের রীতির বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ নয়। নিতান্ত সংক্ষেপে এ কথ! 
বলা যেতে পারে যে সমালোচনা-শাস্ত্রের কোনো আইনকান্ন বা এ জাতীয় বাইরের কোনে মাপকাঠি 
দিয়ে গ্রহণযোগ্য কোনে। সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না, যেহেতু কাব্যের মর্মে পৌছবার রাস্ত! শান্তর নয়, 
রসিকচিত্ত। তাই ইংরেজ কবিপ্রবর ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিকে বোঝা সম্বন্ধে বলেছেন-__- 
৮০০ 22056 109৬০ 1১170 212 0 5০] 
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_- ভালো লাগ! উচিত কিনা তা বিচার করার আগেই তাকে ভালোবেসে ফেলা চাই । যিনি যথার্থ 
কাব্যরসিক, কাব্যে শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ে তার চিত্ব মাজিত ও সুসংস্কত; সুতরাং তার 
রুচি সুন্দর এবং রসবোধ সহজ ও অন্রান্ত হওয়াই সম্ভব। বুদ্ধি দিয়ে রসের বিচার তিনি করেন 
না, কেননা তিনি চান সৌন্দর্যের অখগ্ডান্ুভূতি, বরসোপলন্ধির সমগ্রতা, বিশ্লেষণে যা পাওয়া যায় 
না। তিনি বোঝেন যে 
00117200111 117661100 
111551)21995 01০ ০022002005 10102 0৫ 01)11069, 
[0 0001:9.21:5 €০ 4159০, 
সব দেশেই কাব্যরসিকেরা কাব্য থেকে চেয়েছেন একটা সামগ্রিক আনন্দ ও বিশুদ্ধ আবেগ, 
অন্তরের গভীরে একটা স্থুখছুঃখের মন্থন। যে কাব্যে তা পেয়েছেন তাকে পরমধন বলে বুকে করে 
রেখেছেন। কাব্যে ধারা খোঁজেন তত্ব, ধারা তা থেকে চাঁন ধর্মপ্রেরণা বা জাতীয়তার উন্মাদনা, 
তাঁরা কাব্যেতর কোনে। জিনিসের সন্ধানী । তাই রবীন্দ্রকাব্যে গভীর কি তত্বকথা আছে, ঈশ্বরভক্তি 
বা দেশভক্তি তাতে জাগায় কিনা, নৈতিক পাথেয় তাতে কি পরিমাণে আছে-_ রবীন্দ্রকাবা 
সম্বন্ধে এএহ বাহা"। কারণ দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্ব সত্বেও কাব্য কাব্যহিসেবে অপূর্বও 
হতে পারে, অসারও হতে পারে। রবীন্দ্রকাব্যে সমাজচেতনার প্রকাশ, উপনিষদের বাণীর সঙ্গে 
সাদৃশ্য, বা আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের তত্ব বা বিজ্ঞানের তথ্যের উল্লেখ নিয়ে বেশি মাথা ঘামালে, 
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্ণ উপভোগ থেকে আমরা বঞ্চিত হব। 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রুবিতায় সেই মন্ত্রশক্তি আছে য! শ্রবণ বাঁ উচ্চারণ মাত্র মোহিত করে 
দেয়। সে-সব কবিতার 'ধীনে বোঝবার জন্যে প্রাণপাত করতে হয় না, তাদের বাক্যের অর্থে ও 
সংগীতে একেবারে নিবিড় ]মিলন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষা ঈষৎ বদল করে তাঁদের সন্বদ্ধে বলা যায়- 
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অর্থাৎ তাদের পরিচয়পত্র পরীক্ষার পূর্বেই তার! মনের সদর দরজা পেরিয়ে একেবারে হৃদয়ে গিয়ে পৌছয়। 
পরে হয়ত বিশ্লেষণে দেখ। যায় যে আশ্চর্য শিল্পচাতুর্য রয়েছে তাদের বাক্যবিষ্তাসে বা ধ্বনিযোজনায় । 
কিন্তু সেটা হল পরের কথা; গোড়ার কথা হল এই যে তাঁদের কাছে কোনে। কৈফিয়ত তলব করার 
আগেই তারা আমাদের হদয় অধিকার করে বসে, তাদের ভাব ও সংগীতের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য 
দিয়ে। কোনো অধ্যাপকের ব্যাখ্যা, কোনো গবেষকের গবেষণার অপেক্ষামাত্র না রেখেই তারা 
আমাদের যুদ্ধ করে, পরিচিত প্রকৃতি ও মানবজীবনের অপরূপতার দিকে আমাদের চোখ খুলে দেয়। 


২ 
সাহিত্যে রবীন্দ্রপ্রতিভাঁর উজ্জ্বলতম প্রকাশের আভাস মাত্র দিয়ে তার অন্যান্য দিকের কিছু 
আলোচনা এখন করা যাক। যদিও তার মত সাহিত্য প্রতিভ! বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে বিরল, 
তথাপি এ কথা তার সম্পর্কে বল! চলে যে তার সাহিত্যকীতির চেয়েও তিনি মহৎ। বয়স যখন 
তার কম ছিল তখন এক সময়ে তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে বাংলার নিভৃত শাস্তিময় পল্লীপরিবেশে 
একান্ত ভাবময় কবিত্বময় জীবন কাটিয়েছেন, কাব্যপাঠে ও কাব্যরচনায় তার দিনগুলি কানায় কানায় 
পুর্ণ করে দিয়েছেন; কিন্তু এত অল্পে স্ুখলাভ ছিল তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাতে তার প্রতিভার 
স্ুরণ সম্ভব ছিল না। নব নব ক্ষেত্রে স্থষ্টির তাগিদ তাঁকে চিরদিন চালিয়েছে, কোনে! সফলতায় 
তৃপ্ত হয়ে থেমে যেতে দেয় নি। তাই যেখানে আকাশের আলে থেকে, বন্ুবিস্তৃত প্রাস্তর থেকে, 
তার চিত্ত অমৃত গ্রহণ করেছে, যেখানে কাব্যরচনায় মগ্ন থেকে আর যে-কেউ জীবন সার্থক মনে 
করত, সেই নিভৃত সুন্দর পল্লীবাসে রবীন্দ্রনাথের মন ভরল না। সে-সময়কার একটা চিঠিতে 
লিখেছেন বিচিত্র রকমের কাজ তিনি হাতে নিচ্ছেন এবং অনুভব করছেন যে বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে কাজের 
মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। প্রকৃতি থেকে মানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত হবার আবেগ এই সময়ে তার চিত্তকে ব্যাকুল করে তুলল, নির্ভনতার শাস্তি ও আরাম 
ছেড়ে তিনি কর্মজীবনের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বারে বারেই এই ভাবে তাঁর জীবনের 
এক-একটি অধ্যায়ে দাড়ি পড়েছে, সম্পূর্ণ নৃতন অন্য পর্ব শুরু হয়েছে। বয়স যতই তাঁর বেড়েছে 
বিচিত্র কর্মভার তিনি ততই গ্রহণ করেছেন, শত রকমের চিন্তা, কাজ ও পারিপাশ্থিক অবস্থার ভিতর 
দিয়ে তার প্রতিভাকে নূতন বিকাশের পথে চালিত করেছেন। তার মধ্যে এত বিচিত্র শক্তির 
সমাবেশ যেমন বিস্ময়কর সেই শক্তিসমূহের প্রয়োগে এত শৃঙ্খলা, এত শিল্পীস্বলভ নৈপুণ্য তেমনি 
বিশ্ময়কর। ব্যক্তিত্বের এমন সুডৌল পূর্ণতার দৃষ্টান্ত কদাচিৎ দেখা যায় , 

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে সামগ্রস্তের ধারণ! রা গেলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনকে সমগ্রভাবে দেখা দরকার । তাঁর কবিকৃতির সঙ্গে তার অন্যান্য ক'জের একাত্মতা উপলব্ধি 
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করা প্রয়োজন। এজন্য রবীন্দ্রনাথের জীবনকাহিনী ভালে! করে জানা চাই। জানা অবশ্য কঠিন, 
কারণ তার জীবনী এতদিন পর্যস্ত একরকম ছিলই না। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিপুল প্রয়ামে সে অভাব বহুলাংশে দূর করেছেন তার অসংখ্য-তথ্য-সমৃদ্ধ রবীন্দ্রজীবনীতে । এ 
বইয়ের শুধু পাতা উপ্টে গেলেও বোঝা যায় যিনি এ জীবনীর বিষয় তিনি কি আশ্চর্য মানুষ 
ছিলেন। একজন মানুষের পক্ষে এত রকমের কাজ হাতে নেওয়া এবং স্থুসম্পম্ন করা, এত অসংখ্য 
লোকের নিত্যসংস্পর্শে আসা, এত নূতন পন্থায় পথপ্রদর্শক হওয়া__ ধারণা করাও কঠিন। অথচ 
অবিচলিত শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রসন্নতা বজায় রেখে এই অসংখ্য ও বিবিধ কর্মের মধ্য দিয়ে তিনি 
তার জীবনের রথ চালিয়ে গিয়েছেন, ধুলোও ওড়ান নি, চাকার ঘর্থর শব্দে চারিদিক সচকিত করেও 
তোলেন নি। তিনি ছিলেন শুধু কাব্যেই নয়, জীবনেও কবি । 
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তার প্রতিভার সাহিত্যেতর কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশের কিছু পরিচয় দেবার চেষ্টা এবারে করব। 
প্রথমে ধরা যাক শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং তার থেকে কালক্রমে বিশ্বভারতীর 
উদ্ভব। যে শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের স্কুল-কলেজে প্রচলিত তার তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি 
বুঝেছিলেন যে লক্ষ্যে ও উপায়ে তা আমাদের একান্ত অনুপযোগী, তাতে না হয় প্রকৃত বিদ্যাশিক্ষা, 
না হয় মনুষ্যত্বের স্ষুরণ। তাই আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে বর্তমানের উপযোগী করে আশ্রম 
পরিবেশে সে শিক্ষাদানের গুরুদায়িত্ব তিনি নিলেন। দেশবাসীর কাছে এমনকি অনেক বন্ধুবান্ধবের 
কাছেও তিনি উৎসাহ বা সহায়তা পান নি। অতি সামাগ্তভাবে মাত্র গুটিকয়েক ছাত্র ও সহকর্মী 
নিয়ে তিনি বোলপুরের উন্ুক্ত প্রান্তরে এই অধুন৷ বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন করেন। 
এখানে যে শিক্ষাদানের পরিকল্পনা তিনি করলেন এবং যাতে নিজে সন্ত্রিয় অংশ নিয়ে তার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করলেন তার লক্ষ্য ছিল পূর্ণতা, মনুষ্যত্বের সর্বাগীণ বিকাশ । তাই শুধু পুঁথিগত 
বিদ্যার ব্যবস্থা করে তিনি ক্ষান্ত হন নি, তার সঙ্গে চিত্রবিদ্া, সংগীত, অভিনয়, খেলাধুলো, নানারকম 
হাতের কাজ, আশেপাশের গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগস্থাপন ও গ্রামোন্নয়ন প্রভৃতি প্রয়াসকে সমান 
উৎসাহ দিয়েছেন। প্রথম থেকেই তার সংকল্প ছিল যে “আশ্রমের ছেলের চারিদিকের জগতের 
অব্যবহিত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে-_- সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে” এ লক্ষ্য 
সাধনে দেশের কাছ থেকে তিনি আন্ুকুল্য পান নি, বরং পেয়েছিলেন তাচ্ছিল্য বা উপহাস। কিন্তু 
কোনে বাঁধা তাকে বিরত করতে পারে নি-_ অর্থাভাব, প্রিয়জনের মৃত্যু, গুদাসীন্য, কিছুতেই তিনি 
বিচলিত হন নি। অবশেষে একদিন এল যখন তার প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ গুণীজন তার আহবানে সাড়া দিয়ে তার কাজে সহায়তা করতে এগিয়ে এলেন, 
এবং তার বহুদিনের জন হয়ে উঠল বিশ্বভারতীর স্যষ্টিতে। এ স্থষ্টি রবীন্দ্রনাথেরই উপযুক্ত, 
কারণ বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়ে রচিত হয়েছে জগতের একটি মিলনতীর্ঘ। 
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৪ 
রবীন্দ্রনাথকে যখন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গান-রচয়িতা বলা হয় তখন তার গানের কথার সৌন্দর্য 
মনে করেই সাধারণতঃ এ উক্তি করা হয়। কিন্তু হাজার ছুয়েক গানের কথাই শুধু তিনি রচনা 
করেন নি, সেসব গানের স্বরকারও তিনি। ছেলেবেলা! থেকে তাদের বাড়িতে সে সময়কার সব 
বড় গায়কের গান শোনার স্থযোগ তার হয়েছিল; তা ছাড়া যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গেও তার যথেষ্ট 
পরিচয় ঘটেছিল । বাড়িতে এই দেশী বিদেশী সংগীতচ্চার আবহাওয়ায় তিনি বাল্যকাল থেকে 
মানুষ; এবং বাংল! দেশের একাস্ত নিজন্ব বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালী প্রভৃতি সুরও তাকে বিশেষ 
আকৃষ্ট করেছিল । সুতরাং সুরকার হবার যোগ্যতার বুনিয়াদ তার পাকা করেই তৈরি হয়েছিল। 
যাঁকে তার 'উচ্চাঙ্গ' সংগীত বল! হয়, তার প্রথম দিকের সেই গানগুলিতে মৌলিকতা অবশ্ঠ কম, 
কারণ সেগুলি সাধারণতঃ তৎকালীন ওস্তাদদের কণে শ্রুত বিখ্যাত হিন্দিগানের স্বরে বসানো । কিন্তু 
পরবর্তী কালের তার গানের স্থরে ও ঢডে এমন আশ্চর্য নৃতনত্ব ও বৈশিষ্ট্য, যে তাঁকে ভারতবর্ষের 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ স্ুরত্রষ্টা বলতে দ্বিধা হবার কথা৷ নয়। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে 
আমাদের রাগরাগিণীর কাঠামোতে তার সকল গানই বিধৃত। কিন্তু তিনি বাঁধা পথ ছেড়ে সুরের 
অপূর্ব নৃতন সংমিশ্রণ ও গাইবার অভিনব রীহি তার গানে প্রবতিত করেছেন। তার অদম্য 
প্রাণশক্তি আমাদের মার্গসংগীতের বিধিনিষেধকে অতিক্রম করলেও, তার রসবোধ ও রুচি গানে তার 
নিত্যনব স্ষ্টিকে সৌন্দর্য ও সুষম! দিয়েছে । তার গান বাদ দিয়ে বাঙালীর জীবনই চলে না। 
স্থখের দিনে তার গান দিয়ে আমরা উৎসবের আনন্দবর্ধন করি। শোকের দিনে তার গনি আমাদের 
মনকে শাস্ত করে, ছুঃখের তিমিরে মঙ্গলের আলোক জেলে দেয়। ছয় খতুর পালা তার গানে মুখরিত । 
স্রীর এমন কোনো! অভিজ্ঞতা আমাদের হয় না, প্রাণে এমন কোনো তীব্র অনুভূতি জাগে না, যা 
তার কোনো-না-কোনো গানের স্থুর আমাদের মনে করিয়ে না দেয়। নিজ দেশবাসীর জীবনে আর 
কোথাও কোনে গীতকারের এত বড় প্রভাবের কথা শুনি নি। 


বহুদিন আগে লেখ! ছিন্নপত্রের একটা চিঠিতে পাই : «গ্ চিত্রবিষ্ভা বলে একটা বিগ্ভা আছে, তার 
প্রতি আমি হতাশ প্রণয়ের লুদ্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি। যৌবনে যার প্রেমে বঞ্চিত হয়ে হতাশ 
হয়েছিলেন, সত্তর বছর বয়সে সে বিদ্ভাকে আয়ত্ত করে তার প্রসাদ তিনি লাভ করলেন। এ এক 
অভাবনীয় ব্যাপার! শেষ জীবনে তিনি প্রকাশের এই একটা নূতন পথ পেয়ে গেলেন, আর কি 
উৎসাহে সে পথ দিয়ে বিচিত্র ও অপ্রত্যাশিত স্ষ্টির পর্ব শুরু হল! তার অবচেতন মনের কোন অতল 
থেকে বেরিয়ে এসে কলমের আচড়ে আর তুলির টানে অদ্ভুত সব রুপ ফুটে উঠতে লাগল । 
রবীন্দ্রনাথের ছবির মূল্যবিচার করতে যাওয়া আমার সাধ্যের অতীত, তাই ৫ন সম্বন্ধে বিখ্যাত চিত্রকর 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের অভিমতের কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করাই সমীচীন মনে রা তিনি বলেছেন-_ 
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অবচেতন1 ও আকন্মিক সত্যকে চেতনার স্তরে আনা হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেন্ত, এবং এই মচেতন করার 
ব্যাপারে প্রায় অনিবার্য প্রয়োজন শিল্প-ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞত।।...রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিন্ত ভারি 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে । তার শিল্প-ইতিহাঁসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এ ক্ষেত্রে পতন 
প্রায় অনিবার্ধ হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় তা হল ন1। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঁঝবাঁর উপায় নেই ষে 
তিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র । তাঁর এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাক! পড়ার একমাত্র ব্যাখ্য। পাওয়া যায় তাঁর 
কল্পনার অনামান্য ছন্দোময় শক্তিতেই ।-.*বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছে ঘেঁষতে পাঁরে নি... 
রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তাঁর শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে বৃহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই 
তার জন্য । 


৬ 


রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর প্রতিভার ছু-একটা দিকের সামান্য পরিচয় দেওয়। গেল। তার প্রতিভার 
স্বাক্ষর তিনি রেখে গিয়েছেন শুধু তার বিবিধ রচনার বিপুল সম্ভারে নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির 
জীবনেও । তিনি ছিলেন যুগতরষ্ঠা, একট। সা'র৷ জাতিকে তিনি গড়েছেন। অন্ধকে দিয়েছেন আলো, 
মৃতজনকে দিয়েছেন প্রাণ। আলস্ত ও আত্মপ্রসাদের তামসিকতা থেকে দেশব।সীকে উদ্ধার করে 
তাদের তিনি দিয়েছেন সত্যদৃষ্টি, কর্মোছ্ম ও আনন্দ । তাদের মুখে দিয়েছেন ভাষা, কণ্ঠে সুর, 
প্রাণে আশা, চরিত্রে আত্মসম্মানের বলিষ্ঠতা। শুধু তাই নয়, তার বিরাট ব্যক্তিত্ব প্রাচ্যের সঙ্গে 
পাশ্চাত্যের মিলন ঘটিয়েছে। দুরবিদেশী পরকে করেছে আপন জন। তিনি ছিলেন জগৎপথের 
পথিক, যে পথ দিয়ে যখন চলে গিয়েছেন সেখানেই ত্বাকে যে দেখেছে, তার কথা যে শুনেছে সে 
পুনরুজ্জীবিত হয়েছে ; বিদ্াভিমান জাত্যভিমান এশ্বর্ষের অহংকার ভূলে তার কাছে মাথা নত করে 
মানুষের মহত্বের কাছেই জানিয়েছে প্রণতি ; তার দেবোপম রূপে ও ব্যবহারের অনুপম দাক্ষিণ্যে, 
তার কথায় ও কাজে, জীবনে যা শিব ও সুন্দর তারই অল্নান মহিমার পেয়েছে পরিচয় । 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্স 


শ্রীঅজিত দত্ত 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রতিভা বহুমুখী । ছোটগল্পে তার প্রতিভার এই বহুমুখীনতার 
সমাবেশ ও সমন্বয় ঘটেছে বলে মনে করি। 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানত; কবি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংগীতরচয়িতা, নাট্যকার, কাহিনীকার, 
ভাষাশিল্লী এবং সমাজ ও স্বদেশের বহুবিধ ক্ষেত্রে আমাদের চিস্তানায়ক-_ সবত্রই তার প্রতিভা - 
বৈচিত্র্যের পরিচয় মেলে। তার কবিতা অনেকসময় গান হয়ে উঠেছে, গানগুলি যুগপৎ কাব্যে ও 
সুরে ঝকৃত। কাব্যে তিনি নাটকীয়তা এনেছেন, আবার তার এক-একটি নাটক যেন এক-একটি 
কবিতা । জমাজ, স্বদেশ ও মানবতার ক্ষেত্রে তার গভীর চিন্তা ও অন্তূর্টি তীর বিভিন্ন সময়ের বু 
কবিতায় ও উপন্তাসে ছড়ানো । গছ্যে ও পছ্যে ভাষা ও ছন্দে তিনি বনুবৈচিত্র্য এনেছেন। কিন্ত 
তার ছোটগল্পের মতো! একাধারে, একই কাঠামোর মধ্যে, কাহিনীগগ্রন্থন ও চরিত্র-স্থগ্টি, নাটকীয়তা 
ও কবিত্ব, সমাজ-ম্ঘদেশ ও বৃহৎ মানবসমাজের প্রতি অকৃত্রিম গ্রীতি ও তাদের সুখ-ছুঃখ আঁশা- 
আকাজ্ষা নৈরাশ্য-বেদনার এমন অপূর্ব উদ্ঘাটন এবং মানব-মনস্তত্বের এরপ শ্মক্ষাতিস্ক্ষম রূপায়ণ 
বাংল। সাহিত্যে অন্যত্র দূরের কথা, রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও বিরল। 

এর অর্থ নয় যে, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব তার অন্যান্য ক্ষেত্রের কৃতিত্বকে অতিক্রম 
করে গেছে; এর অর্থ শুধু এই যে, ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার সমদ্বিত রূপটি যত সহজে 
চোখে পড়ে, তেমন সহজে অন্য কোথাও দেখা যায় না। 

“ভিখারিণী” “ঘাটের কথা” রাজপথের কথা” ও মুকুট” বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার 
আরম্ভ ও প্রধান কাল মানসী সোনার তরী চিত্রার সমসাময়িক । এ সময়ের গল্পগুলি তাঁর নিজেরও 
বিশেষ প্রিয় ছিল। সমসাময়িক কাব্যগ্রন্থগুলিতে যে প্রকৃতিপ্রেম ও সৌন্দর্যগ্রীতি এবং সর্বোপরি 
ভাবকল্পনার যে ছন্দোময় রূপটি প্রকাশিত, ছোটগন্পগুলিতে তার কোনোটিই ছুলক্ষ্য নয়। কিন্ত 
এ-সমস্তই কাহিনীর আবরণে আচ্ছন্ন। কাহিনী যদিও অনেকসময়ই ক্ষীণ, তবু অলস মনকে কাহিনীর 
কৌতৃহলই আকর্ষণ করে বলে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য কখনো কখনো! চোখ এড়িয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ গল্প রচনা করতে ভালোবাঁমতেন। গল্পের কল্পনায় তার অসাধারণ দক্ষতাও 
ছিল। কিন্তু তার গল্পগুচ্ছের অজত্র বিচিত্র কাহিনীর মধ্যে এমন গল্প কমই খুঁজে পাওয়া যায়, য 
গল্পবস্তরকে অতিক্রম ক'রে একটি ভাবব্যঞ্জনায় গিয়ে ন পৌছয়। প্রথমজীবনে এই-জাতীয় ব্যঞ্জনাময় 
গল্প ছাড়া অন্যজাতীয় গল্পের কথা তিনি বোধ হয় ভাবতেনই না, কারণ$সোনার তরীর “বর্ধাযাপন, 
কবিতায় তিনি সেই-জাতীয় গল্প লেখারই আকাঙজ্্ষ। প্রকাশ করেছেন যেখানে 


ববীন্দ্রনাথের় ছোটগল্প ২৩১ 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘট। 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 

অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে না হইল শেষ। 


এই শেষ হয়েও শেষ না হওয়া, এরই নাম ব্যঞ্জনা; উৎকৃষ্ট কাব্যের এইটিই প্রধান লক্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি, বিশেষতঃ তার গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্প, পড়া হয়ে গেলেও তার রেশটি 
অনেকক্ষণ মনের মধ্যে গুঞ্ঠন করে ; শেষ হয়েও যেন শেষ হয় না। 

তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর 'প্রতিমায় কাব্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার গল্পে "ঘটনার 
ঘনঘটা” অপ্রধান। অধিকাংশ গল্লেই ঘটন। অত্যন্ত অন্প-_ কখনো কখনো এত অল্প যে তাকে একটি 
রেখাচিত্র বললেই হয়। কিন্তু একটি ভাবের ব্যঞ্জনা গল্পগুলিকে মহিম! ও শ্রী দান করে বলে 
ঘটনার বিরলতা৷ বা অপ্রাধান্য পাঠকের মনে অতৃপ্তি আনে না। তাই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে 
কাব্যধর্মী বলে বর্ণনা করা যায়, এমন কি কোথাও কোথাও লিরিকধর্মী বললেও অত্যুক্তি হয় ন!।, 

কিন্তু ছুঃখের বিষর রবীন্দ্রনাথের গল্প সম্পর্কে কথাটা! অনেকে অভিযোগরণে ব্যবহার করেন। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প কাব্যধর্মী, অতএব তা! অবাস্তব, এই রকম একটা অভিযোগের আভাস পেয়েই 
কবি লিখেছিলেন-- 

আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনে। ঘটে নি, ষা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব 
করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1।২ 

রবীন্দ্রজীবনের যে-পর্বে গল্পগুচ্ছ' রচনার স্থত্রপ।ত ও কবির গল্প-প্রবণতাঁর তীক্ষতম প্রকাশ দেখা 
যায়, আগেই বলেছি সেটা মানসী সোনার তরী চিত্রার সমসাময়িক, অর্থাৎ কাব্যপ্রেরণার মধ্যাহ- 
কাঁল। এ প্রবণতা মানসীর “বর্ধাযাপন” কবিতাটিতে প্রকাশিত। ছিন্নপত্রেও সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 
ছোট ছোট রেখাচিত্র-_ কোথাও প্রকৃতি, কোথাও পল্লীজীবন, কোথাও মানব-চরিত্র ; এগুলিকে 
আমরা বলতে পারি গল্পের বীজ। এদেরই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “এইটুকু চোখে দেখেছি, 
বাঁকিট। নিয়েছি কল্পনা করে” এ সময়ে ছোট ছোট চোখে-দেখ। দৃশ্য অবলম্বন করে গল্পরচনার দিকে 
যে কবির ঝৌক এসেছিল, বস্তুতঃ জীবনটাই একটা গল্লের ছোট ছোট দৃশ্ঠরূপে যে তার চোখে ধরা 
দিতে আরম্ত করেছিল, ছিন্পত্রের বু স্থানে তার প্রমাণ আছে। একখানি চিঠিতে তিনি লিখছেন-_ 


এখনো! অনেক দুর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি; এখনে। কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত অপরিচিত 
সমুদ্রসীমায়, কত ক্ষীণ চন্দ্রালোৌকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে আছে; তার পরে হয়তো! অনেক ভ্রমণ অনেক 


১ গিন্নি, কঙ্কাল, একরাত্রি,ক্ষুধিত পাষাণ 
২ রবীন্্ররচনাবললী ১৪, গ্রস্থাপরিচয় 
৩ ববীন্দ্ররচনাবলী ১৪, গ্র্থপরিচয় 


২৩২ শ্রীঅজিত দত্ত 


রোদন অনেক বেদনের পর হঠাৎ একদিন “আমার কথাটি ফুরোল, নটে শাঁকটি মুড়োল'__ হঠাঁৎ মনে হবে, 
এতক্ষণ একট। গল্প বলছিলুম; এখন গল্প ফুরিয়েছে-"* | 


আবার অন্থাত্র - 

একট! পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ সেই-নব রাঁজ! রাঁজকন্ পাত্র 
মিত্র স্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই গল্পের “তেপাস্তরের মাঠ” এবং সাত সমুদ্র তেরে! নদী” মান জ্যোত্নায় 
ধূ ধু করছে। 
গুনরায়-_ 

এক-এক সময় মনে হয়, আমি ছোটে! ছোটে গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে-_ 
লেখবার সময় স্থখও পাওয়া যায়।* 


আর-একটি চিঠিতে__ 

আমর! নিজেকেও অংশ-অংশ ক'রে জানি-_ কল্পন। দিয়ে পুরিয়ে নিয়ে একট! স্বরচিত গল্পের নাঁয়ক ক'রে 
নিই মাত্র।" 

এ সময়ে জীবন এবং জীবনের ছোট ছোট অংশগুলি রবীন্দ্রনাথের চোখে কখনো-বা ক্ষুদ্র-বিচ্ছিন্ন 
কখনো-ব। একটি দীর্ঘ গল্পরূপে প্রতিভাত হয়েছিল, অর্থাৎ গল্পের দিকে ঝোঁক এসেছিল সত্য, কিন্ত 
কবিতার প্রতি তৎকালীন আকর্ষণও রবীন্দ্রনাথের কম তীব্র নয়। এই সময়েই পল্লীর জলে-স্থলে ভ্রমণকালে 
প্রকৃতির, বিশ্বের ও মানবজীবনের মে সৌন্দ্ধময় মুতিটি তিনি পরিপূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, যা 
তাঁর কবিতার প্রাণস্বরূপ হয়ে উঠেছিল। কবিত৷ ও গল্প এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথকে যে সমান তীব্রতায় 
আকর্ষণ করেছিল সমকালীন চিঠি ও অন্তান্ত রচনায় সে পরিচয় স্ুস্পষ্ট। কিন্তু গল্প যখন শুধুমাত্রই 
গগ্ঠরচনা, তাতে তার তৃপ্তি ছিল না। একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন-__ 

একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গণ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই ভাবছি। 
কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূরণত লাভ করে $ বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার মতো। আর, গদ্য 
যেন এক-বস্তা আল্গ। জিনিস_- একটি জায়গ। ধরলে সমস্তটি অমনি শ্বচ্ছন্দে উঠে আসে না; একেবারে একটা 
বোঝা-বিশেষ। রোজ রোজ যদি একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তা হলে জীবনটা! বেশ একরকম 
আনন্দে কেটে যায়।” 

গল্প ও কবিতা এই উভয়ের প্রতি সমান আকর্ষণেরই ফল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি। কিন্তু 


৪ ছিন্নপত্র, ১৬ জুন ১৮৯১ 

৫€ ছিন্নপত্্র, ৩ কাতিক [১৮৯১] 
৬ ছিন্নপত্র, ৩০ আষাঢ় ১৮৯৩ 

৭ ছিন্নপত্র, ২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 
৮ ছিয্নপত্র, ১৬ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৩৩ 


তিনি প্রধানতঃ কবি বলে, এবং ভাষার ছন্দ-ব্যঞ্জনাকৌশলটি তার সহজায়ত্ত ছিল বলে তার হাতে 
ছোটগল্পের “একবস্তা আল্গ! জিনিস'ও একটি কাব্যময় লঘুতা অর্জন করেছে। 

এখন, রবীন্দ্রনাথের গল্পে অবাস্তবতার অভিযোগের মূল কোথায় তার অনুসন্ধান প্রয়োজন। 
অধিকাংশ সাহিত্যপাঠকের ধারণ যে, বাস্তবতার সঙ্গে কবিত্বের এবং আদর্শবাদের একটা বিরোধ 
বর্তমান। বলা বাহুল্য, এর চেয়ে ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হতে পারে না। সাহিত্যে বাস্তবদৃষ্টির 
প্রয়োজন আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তবতাতেই যে-সাহিত্যের সমাপ্ডি, বাস্তবকে অতিক্রম করে যা 
মনকে কোনে উচ্চতর গ্রামে উত্তীর্ণ না করে, সেই বন্তবন্ধ সাহিত্যকে কখনোই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্যাদা 
দেওয়া চলে না। যদি শুধু বাস্তবতাই সাহিত্যের উৎকর্ষের মাপকাঠি হত, তবে ঈশ্বর গুপ্ত শ্রেষ্ঠ কবি 
বলে গণ্য হতেন এবং টেকচাদ ঠাকুর বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা মহত্তর যশের অধিকারী হতেন। বন্্রতঃ 
গল্পগুচ্ছে আমাদের পল্লীজীবন ও পল্লীনমাঁজের যে-ছবি রবীন্দ্রনাথ একেছেন, তা পরিপুর্ণরূপে বাস্তব-_ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্রের গল্পের পরিবেশ, ঘটন। ও চরিত্রের মতো তা অধিকাংশ স্থলে 
রোমান্টিক ভাবালুতায় বাস্তব-অতিক্রাস্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লে পল্লীপ্রকৃতির যে-রূপ, সমাজ ও 
সংসারের যে পরিবেশ, নরনাঁরী-শিশুর যে সমাবেশ দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের চোঁখে-দেখা এবং 
বাস্তব-অভিজ্ঞতাসপ্তাত বলে তা অবাস্তব হবার কোনো উপায়ই ছিল না। এই অভিজ্ঞতালব্ধ 
জগৎ ও জীবনও হয়তো অবাস্তবতার স্তরে চলে যেতে পারত, যদি রবীন্দ্রনাথ সে অভিজ্ঞভাগুলিকে 
গাঁ রেখা ও রঙের অতিশয়তায় প্রপীড়িত করতেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই সাহিত্যরচনার এই আদর্শ 
উল্লেখ করেছিলেন যে, 'লেখকের একটা ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয় 
বলিব।' গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি কল্পিত হলেও, রবীন্দ্রনাথ কখনো সত্য লঙ্ঘন করেন নি। 

তবুও যে এই গল্পগুলি সেকালের অনেক পাঠকের কাছে__ এবং সম্ভবতঃ একালেও-- কতকটা 
অবাস্তব বলে মনে হয়েছে, এবং রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সমসাময়িকদের গল্পের মতো! জনপ্রিয় হয় নি, 
তার প্রধান কারণ মধ্যবিত্ত সাহিত্যপাঠকের কাছে পল্লীর সহজ সরল পরিবেশ চিরকালই অজ্ঞাত। 
কেবল অজ্ঞাত নয়, ওই ঘরোয়। সুখছুঃখের ছোট ছোট ঢেউয়ে তরঙ্গায়িত পল্লীজীবনের সন্বন্ধে 
শহরবাসী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের কোনে! কৌতৃহলই ছিল না। শিক্ষিত নাগরিকের কাছে 
পল্লীজীবন একান্তই রলহীন। অবশ্য সেদিনের পল্লীসমাজেও সমাজ রাষ্ট্র বিশ্বাস ও প্রথার 
ঘাত প্রতিঘাতে জীবন সুখে-ছুঃখে ভরে উঠত। বহু পরিবর্তনের পরও বোধ হয় আজও সে 
জীবন তেমনি করেই চলে। সুখছ্ঃখগুলি তেমনই ছোট দেখায়, ঢেউগুলি তেমনই মৃছধ আঘাত 
দিয়েই বিলীন হয়ে যায়। পল্লীজীবনের গতি বড়ই মন্থর, ঘটনাগুলি বড়ই কৌতুহলের রসবজিত। 
পল্লীর এই পরিবেশ, এইসব মানুষ এবং তাদের নুুখছঃখ আনন্দ নৈরাশ্য সম্বন্ধে একদিন সাহিত্য- 
পাঠকের একটুও ওনুক্য ছিল না। কারণ সেকালের শিক্ষা শহরবাসী অভিজাত ও মধ্যবিত্ত 
সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ /ছিল। বাংল! সাহিত্যের নিতাস্ত সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে তার স্বভাব- 
সুলভ সৃঙ্ষদৃষ্টি ও তরুণ বয়মের মন নিয়ে সেই পল্লীর প্রকৃতি, সমাজ এবং নরনারীর একেবারে 


৩ 


২৩৪ শ্রীঅজিত দত্ত 


কাছাকাছি গিয়ে বাঁস করতে হল। যদিও যত কাছে তিনি যেতে চাইলেন, প্রহরীবেষ্টিত আভিজাত্য 
তাকে সে-নৈকট্য থেকে বঞ্চিত করল, তবু শঙ্গরে রাজাবাবু গ্রামে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে 
পল্লীর এই সাধারণ মানুষের জীবনগুলি নাগরিক মানবের মতোই গভীর কৌতৃহলময়, এদের সুখ- 
ছঃখেও আনন্দ-করুণার রস জমে ওঠে, যার মূল্য কোনোমতেই তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছেন-- 
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ছোটগল্পগুলির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার এই আবিষ্কার প্রচার করলেন; সেই অনাবিদ্কৃতপূর্ব 
রসের স্বাদ আমাদের বণ্টন করে দিলেন। পল্লীর আনন্দ-বেদনার ছোট ছোট ঢেউগুলি সমুদ্রের 
তরঙ্গ তুলে এসে আমাদের মনে আছড়ে পড়ল-_ 

মীনবজীবনের সেই স্ুখছুঃখের ইতিহাঁন, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে 
রষিক্ষেত্রে পল্লীপার্ণে আপন প্রাত্যহিক স্থখছুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনে। বা ইংবেজ রাজত্বে 
তাঁর অতিপরল মাঁনবত্বপ্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গঞ্পগুচ্ছে'** 1১০ 

এডওয়ার্ড টম্সন যথার্থই বলেছেন-_ 
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গল্পগুচ্ছে” রবীন্দ্রনাথ পল্লীর মানুষ ও পল্লীর জীবনের প্রতি সাহিত্যপাঠকের কৌতৃহল আকর্ষণ 
করেছিলেন সত্য, তবু অধিকাংশ গল্লোৎসাহীর দৃষ্টি ও রুচি স্থল বলে, সে-আকর্ষণ কোনোদিনই তেমন 
ীব্ররূপে প্রকাশ পায় নি। অর্থাৎ, মুষ্টিমেয় সাহিত্যরসিকের কথা বাদ দিলে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
বাঁডালী পাঠকের কাছে যতট! প্রিয় বা সমাদৃত হওয়া উচিত ছিল, তা হয় নি। একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “চিরদিন এই গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে 
যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি।১১১ কেন নেয় নি সে যুগে তার কারণ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন 
তুর্গেশনন্দিনী কপালকুগ্ল। রাজসিংহ প্রতাপ সীতারামের কাহিনী । বিরাট বিরাট চরিত্র, চমক্প্রদ 
কার্যকলাপ । যখন তিনি সামাজিক স্তরে নেমে এসেছেন, তখনও জমিদার কৃষ্ণকাস্তের পরিবার, 
জমিদার নগেন্দ্রনাথ। এই সব উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত সমাজ তৎকালীন শিক্ষিত বাডালীর অপরিচিত ছিল 
না। তার উপর এই সব বড় বড় চরিত্রের বড় বড় সুখদুঃখের পাশে কোথায় লাগে তুচ্ছ রতন, 
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* রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৩৫ 


রামকানাই, রাইচরণ আর ফটিকের ছোটখাটো বেদনা । তাই, যদিও রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের 
তুলনায় বহ্ছিমের রচনায় বাস্তবতা বেশি ছিল না, তবু আমরা রবীন্দ্রনাথের গল্পকেই অবাস্তবতার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করেছি। তাই রবীন্দ্রনাথকে আত্মসমর্থনের জন্য বলতে হয়েছে-_ 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটে ছোটে! গল্পগুলে। লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তবজীবনের 
ছবি তাতেই প্রথম ধর! পড়ে। বঙ্কিম যে “দুর্গেশনন্দিনী+ “কপালকুগ্ুলা' লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? 
সে-সব 20108917610 5160800 কি তথন ঘটতে পারত 1১২ 

রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগল্পগুলিতে দেখেছিলেন মনুষ্যত্বের নিরাভরণ বূপ। কিন্তু সকল আঁবরণ- 
আঁভরণ-বজিত মান্গুষের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের কোনো কৌতুহল নেই। একট! জোবব! পরিয়ে উচু 
জায়গাঁয় বসিয়ে দিলে মান্থুষকে মানুষ বলে মনে হয়, তার সুখছুঃখগুলিও মনে হয় অন্থুধাবনযো গ্য । 
কিন্তু মানুষের একেবারে অস্তরঙ্গতম রূপটি শুধু মুষ্টিমেয় রসিক পাঠককেই আকর্ষণ করে । 

বর্তমান কাল সম্বন্ধে আমর! গর্ব করি যে এ-যুগে আমাদের সাহিত্যরসবোধ অনেক বৃদ্ধি 
পেয়েছে । তবু, একালেও পাঠ্যতালিকায় অবশ্যপঠনীয় না হলে এ-গল্পগুলির প্রতি বাঙালী পাঠকের 
তেমন আকর্ষণ নেই । তরুণ রবীন্দ্রনাথ সেদিন পল্লী-বাংলার যে-রূপ ও পরিবেশ তার ছোটগল্পগুলিতে 
তুলে ধরেছিলেন, সে-সমাজ, সে-রূপ ও সে-পরিবেশ আজ বিলীন ব1 বিলীয়মান বলেই আধুনিক 
পাঠকের কাছে আর তা তেমন আকর্ষণের বিষয় বলে মনে হয় না, এরূপ একটি যুক্তি মাঝে মাঝে শোনা 
যায়। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণরূপে মেনে নেওয়া শক্ত । মানবজীবনের সেই সুখছুঃখের ইতিহাস, যা 
সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে চলে এসেছে'-শকখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজকে? 
-_ গত ষাট-সত্তর বছরে রাঘ্তীয় পরিবর্তন ও সামাজিক আলোড়ন সত্বেও, তার যে আমূল পরিবর্তন 
ঘটে গেছে এমন মনে হয় না। “সেই সুখছুঃখের ইতিহাসের ধারা আজও তেমনি মন্থর গতিতে 
প্রবাহিত। সত্য বটে, আজ আর গৃহভৃত্যের কাছ থেকে সে প্রভুভক্তি ও আন্মুগত্য আমরা প্রত্যাশা 
করি না, যা সেকালে ছিল, তবু “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে' রাইচরণ কি শুধু প্রতৃভক্তিতেই নিজের 
ছেলেকে প্রভুর হাতে তুলে দিতে অন্ুপ্রেরিত হয়েছিল ? তাঁর সংস্কারাবদ্ধ মনের অন্ধবিশ্বাস ও বিবেকই 
কি তার এই ছুরূহ কাজের প্রধান প্রেরণা ছিল না? “দেনাপাঁওনা" গল্প রচিত হবার সত্তর বছর 
পরেও পণপ্রথা বা বধূনির্যাতন কি বাংলাদেশ থেকে উঠে গেছে ? আজও কি পল্লীতে এক হাত জমির 
জন্য শরিকে-শরিকে মামলা বেধে গভীরতম গ্রীতির সম্পর্কে ব্যবধান স্থষ্টি করে না? আজ বহুবিবাহ 
লুপ্তপ্রায় বলেই কি কোনো স্বামীপরিত্যক্তা মূক নারীর চোখের জলে পল্লীর মাটি সিক্ত হয় না? 

আসল কথ! গল্পগুচ্ছে এ যুগের আকর্ষণের অভাব ঘটেছে অন্য কারণে । এ যুগের যুদ্ধটা যেমন 
প্রকাণ্ড, ঘটনাগুলিও তেমনি বড় বড়। সমস্তাগুলি যেমন বৃহত, স্ুখছুঃখ তেমনি ব্যাপক ও বিশ্ববিস্তৃত। 
আজ উদ্বাস্ত-সমন্থা। বিশ্বজুড়ে ঘটোতকচের মতে! বিরাজমাঁন। তেমনি বিরাট বিশ্বের খাছাসমন্তা, 
অর্থনৈতিক সমস্তা, জনসধ্যা সমন্তা। এ যুগের দৃষ্টি সমস্তাটার দিকে নয়, তার বিরাটত্বের দিকে 
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২৩১ শ্ীঅজিত দত্ত 


নিবদ্ধ। কারণ, ব্যক্তির জীবনেও বন্বিধ জীবনের সমস্তা ও হৃদয়ের সমস্তা৷ দেখ! দেয়। গল্পগুচ্ছে 
চিত্রিত সেই সমস্তাগুলিকে আমর। জমস্তা বলে মনে করি না। বিশ্বব্যাপ্ত সমস্তাকে আমরা সস্তা 
বলে গণ্য করি। আধুনিক সাহিত্যপাঠকের অধিকাংশই উপলব্ধি করেন না যে, একজন উদ্বাস্তর 
ছুঃখের মধ্যেই সকল উদ্বাস্তর সমস্যা নিহিত। যে লোকটি গৃহ সমাজ স্বজন উপার্জন এবং সকল 
সুখশান্তি আনন্দ থেকে বিচ্যুত হয়ে জীবন যাপন করতে বাধ্য হচ্ছে, তার ছুঃখের গভীরত। যদি আমরা 
হৃদয়ংগম করি, তবেই আমরা বিশ্বের সকল উদ্বাস্তর ছুঃখ বুঝতে পারি। বিশ্বের খাগসমস্থার মূল 
কথাটি সেই লোকটির মধ্যে নিহিত খাছ্যের অভাব যাকে তীব্র বুভুক্ষায় প্রগীডিত করছে। রাজনৈতিক 
কারণে যে ব্যক্তি নিজের স্ত্রীপুত্র গৃহসম্পন্তি থেকে বিচ্যুত হয়, তার ছুঃখ যত গভীর, বৈদ্যনাথের 
মতো যে স্ত্রীর অর্থগৃর,তায় পত্বীপুত্র ছেড়ে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হয়, তার ছুঃখের গভীরতা সে তুলনায় 
কিছু কম, এমন মনে করবার হেতু নেই। এ সম্পর্কে একজন আধুনিক ইংরেজ সমালোচকের 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি । [9০1৮ [1006] তার 9০076 17012165০01 71০6401, বইতে 
লিখছেন__ 
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বর্তমাঁন যুগে বিরাটাকৃতি, লক্ষ-অশ্বশক্তিযুক্ত সুখছুঃখের প্রতি আকর্ষণই গল্পগুচ্ছের মতে মানব- 
নুখছুঃখের সুক্ষ বূপায়ণের উপভোগ থেকে আমাদের বঞ্চিত করছে। 

গল্পগুচ্ছের উপাদান যদিও মূলতঃ বাংলাদেশের পল্লী ও তার মানবসমাজ, তবু বিষয়ানুযায়ী 
এগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে। কিন্তু ভাব বা বক্তব্যের দিক দিয়ে তারা এতই কাছাকাছি যে 
সপ্তন্থরে মিশ্রিত একটি একতানের মতো তা হৃদয়ে অনুরণিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বল যায় যে 
“দেনাপাওনা” ত্যাগণ মহামায়া সমস্তাপুরণ “অনধিকার প্রবেশ', প্রায়শ্চিত্ত” ছুরাশ।” প্রভৃতি 
গল্পগুলি সামাজিক এবং ধর্মীয় প্রথা বা সংস্কার অবলম্বন করে লেখা, “রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা” 
ধ্যবধান', ব্বণমূগ+, "দানপ্রতিদানঃ, প্রতিহিংসা”, “গুপ্তধন প্রভৃতি গল্পগুলিতে অর্থ-সম্পত্তির প্রতি 
আসক্তিই মূল উপাদান। অনেকগুলি গল্পে-_ যেমন পালিয়া” “ত্যাগ” “একরাব্রি” “রীতিমতো নভেল", 
'জয়পরাজয়” “ধ্যবত্িনী "শাস্তি' “সমাপ্তি, "মেঘ ও রৌদ্র, এনিশীথে” 'মান(গন', “ছুরাশা” “মণিহারা, 
নষ্টনীড়া, “দৃষ্টিদান” প্রভৃতিতে-_ প্রণয় ও দাম্পত্যজীবনের বিভিন্ন বিচিত্ররূপ, সমস্তা ও সংঘাত 


ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৩৭ 


প্রতিফলিত হয়েছে । “পোস্টমাস্টার” জীবিত ও মৃত” প্ছুটি” “কাবুলিওয়াঁলা” দিদি” প্রভৃতি কতক- 
গুলি গল্প মানব্হৃদয়ের স্েহ-ভালোবামার গভীরতম রূপ দেখতে পাই । এইরূপ বল! যায়, “কঙ্কাল+ 
“নিশীথে, ক্ষুধিত পাষাণ” “মণিহারা+, “মাস্টারমশায়” প্রভৃতি কতকগুলি গল্প অতিলৌকিক ঘটনা 
বা পরিবেশাশ্রিত, “সম্পত্তিসমর্পণ', বিচারক” প্পুত্রযজ্ঞ' প্রভৃতিকে আমর! অতিনিষ্ঠুর গল্প বলে বর্ণন! 
করতে পারি; এতে অসংযত মানবপ্রবৃত্তির নগ্ররূপটি দেখানো হয়েছে। আবার কতকগুলি গল্পে 
শিশু বা বালকবালিকাই প্রধান চরিত্ররূপে দেখা দিয়েছে ; যেমন, “পোস্টমাস্টার”, “গিনি” “আপদ” 
“অতিথি” “ছুটি” প্রভৃতি। অনেক গল্প এভাবে শ্রেণীভুক্ত কর! চলে না, আবার অনেক গল্প একাধিক 
শ্রেণীতে গণনা করা যেতে পাঁরে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প এরূপ বিষয়ান্থুযায়ী শ্রেণী বা দলে বিভক্ত 
কর! অর্থহীন। কারণ ববীন্দ্রনাথের গল্পে বিষয়ের কোনে? প্রাধান্য নেই, সেটা পরিধেয়ের মতো 
আবরণ মাত্র। তার সকল গল্পের মূল কথা মানবজীবন ও মানবহৃদয়ের ঘন্দসংঘাত আশানৈরাশ্য 
আনন্দবেদন1 । মানুষের মনে একই সঙ্গে বিরাজ করছে স্সেহ মমতা! ভালোবাসা, অন্য দিকে ঈর্ষা 
অভিমান লোভ। এই উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে মানুষের হৃদয়ে যে বেদনা পু্জীভূত হয়ে ওঠে 
সেইখানেই ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টি নিবদ্ধ। ছোটগল্প রচনাকালেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। তা 
যদি না হত, তবে পল্লীজীবন অবলম্বন করে এমন অপূর্ব গল্প তিনি রচনা করতে পারতেন না। কারণ, 
দূর থেকে পল্লীর পরিবেশ ও জীবনযাত্র! তিনি দেখেছিলেন সত্য, কিন্তু পল্লীবাঁসীর দৈনন্দিন জীবনের 
খুঁটিনাটি জানবার হয়তো! তিনি তেমন সুযোগ পান নি। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লে পল্লীর প্রকৃতি 
ও পরিবেশ ধর! দিয়েছে ; পল্লীর মানুষের সহজ সরল ও স্বল্প-উপকরণ জীবনও তাতে প্রতিফলিত, 
কিন্তু পল্লীজীবনের দৈনন্দিন ঘরকন্নার কাঁজ এবং ঘন্্কলহের খুটিনাটি বিবরণ সেখানে নেই, কিংবা 
খুবই অল্প আছে। বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির বিরুদ্ধে অবাস্তবতাঁর অভিযোগ এইখান 
থেকেই উদ্ভৃত। ছোট ছোট খুঁটিনাটি সত্যকে আমরা সত্য বলে মনে করি, কিন্তু বড় সত্যকে আর 
সত্য বলে মনে হয় না । ফুল্লুরা যে বাঁসনের অভাবে মাটিতে গর্ত করে ফেন খায়, এটা মুকুন্দরামের 
বাস্তবদৃষ্টির একট! জাজল্যমান প্রমীণ বলে মনে হয়, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের অভাব-অনটন অনশন- 
অর্ধাশনের সহস্র ছুঃখ সত্বেও ফুল্পরা যে তার স্বামীর ভালোবাসায় ভাগাভাগি করতে চায় না, ফুল্লরার 
জীবনের এই বৃহত্তম সত্যট! চোখ এড়িয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের গলে কিভাবে ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ বাস্তবতার পরিবর্তে পল্লীমানবের জীবনের বৃহত্তর 
সত্যগুলি প্রকাশিত হয়েছে, কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে তা পরিস্ফুট হবে। রবীন্দ্রনাথের এ পর্যায়ের প্রথম 
ছোটগল্প “দেনাঁপাওনা'র বিষয় পণপ্রথা। এ বিষয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে বহু বহু গল্প উপন্যাস নাটক 
লেখা হয়েছে । সে-সব রচনা! আমাদের দৃষ্টি একটি সামাজিক প্রথার কুফলের দিকে আকর্ষণ করে । 
অর্থাৎ, সে-সব রচনায় সংস্কারকের মনোভাব প্রাধান্ত পেয়েছে। অপর পক্ষে “দেনাপাওনা” গল্পে 
একদিকে মানুষের গৃরুততা ও নিষ্ঠুরতা এবং অপরদিকে অসহায় নারীর বেদনার কারুণ্যের দিকেই 
আমাদের মন আকৃষ্ট হয়। প্রথম গল্প দেনাপাওনা'তেও সামাজিক প্রথার দিকে যতটুকু দৃষ্টি পড়ে, 


২৩৮ শ্রীমজিত দত্ত 


এ শ্রেণীর অন্যান্য গল্পে তাও পড়ে না। যেমন ত্যাগ” গল্পে হেমস্ত-চরিপ্রের মধ্য দিয়ে সামাজিক 
সংস্কারমুক্তির একটি দৃষ্টান্ত স্থাপনই মুখ্য হয়ে ওঠে নি, প্রেম ও করুণ! যে প্রবলতম সামাজিক 
সংস্কারকে অতিক্রম করার স্পর্ধ। রাখে, এ কথাটাই প্রধানরূপে ফুটে উঠেছে। তেমনি “মহামায়া, 
গল্পটি জাতিভেদ ব৷ সতীদাহপ্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, বস্ততঃ সামাজিক প্রথার কুফল প্রচার ষে 
এ ক্ষেত্রে নির্তীস্তই গৌণ তার প্রমাণ, এই গল্পে প্রচলিত সংস্কার ও প্রথার যিনি প্রধান সমর্থক 
সেই ভবানীচরণ স্বপ্ল/স্কিত হলেও নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের দৃঢ়তায় বিসর্জন নাটকের রঘুপতিরই মতোই 
শ্রদ্ধেয়। এ গল্পের মূল কথা এই যে, আমরা যাকে প্রেম বলি, তার অর্ধেক ভাব এবং অর্ধেক 
রূপে গঠিত হয়। প্রেমাম্পদের চোখ থেকে রূপ যখন লুপ্ত হল, তখন প্রেম আশ্রয়চ্যুত হয়ে 
ভেঙে পড়তে পারত, এবং সেটাই হত মহামায়ার জীবনের চরম ট্র্যাজেডি । এইজন্যই, সেই চূড়ান্ত 
ট্রাজেডির থেকে বাচবার জন্যেই, মহামায়াকে রাজীবের গৃহ ছেড়ে যেতে হল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
রাজীবের মনেও সেই ট্র্যাজেডির “দীর্ঘ দগ্ধচিহ" রেখে দিয়ে গেল। এইরূপ “সমস্তাপুরণ' ও 
'অনধিকার প্রবেশ" ছুটি গল্পে ধর্মের আচারনিষ্ঠার ছুটি ভিন্ন রূপ দেখানো হয়েছে। প্রচলিত 
ধর্মাচারনিষ্ঠ মানুষের কাছে আচারব্জিত উচ্চতর মানবধর্ম অনেক সময় অধর্ম বলে মনে হতে পারে, 
তাই হৃদয়বৃত্তিতে হীন হয়েও সামাজিক মানুষ কখনো! কখনো আচারনিষ্ঠার গর্ব করে, এই কথাটাই 
সমস্যাপুরণে” প্রধান, অপর পক্ষে জীবে প্রেম ও করুণার শক্তি যে আজন্মপালিত আচার সংস্কারকেও 
অতিক্রম করে, “অনধিকার প্রবেশে” সেই শক্তিরই স্বরূপ দেখতে পাই । ব্যবধান” ও ন্ব্ণমুগ? উভয় 
গল্পেই এই কথাট! প্রধান যে মানুষ অর্থ-সম্পত্তিকে সবচেয়ে কাম্য মনে ক'রে জীবনের মহামূল্যবান 
প্রীতি ও স্েহমমতায় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে মানবজীবনে গভীর ট্র্যাজেডি ডেকে আনে । এইজন্য দ্বিতীয় 
গল্পটিকে দাম্পত্য জীবনের গল্প না বলে প্রবৃত্তি ও আবেগের দ্বন্দ বলে বর্ণনা করলেই বোধ হয় ঠিক 
হয়। মানবহ্ৃদয়ের গ্রীতি-প্রেম-স্সেহের তুলনায় অর্থসম্পত্তির মূল্য যে কত তুচ্ছ, সে কথা আরো 
স্পষ্টরূপে প্রকাশ পেয়েছে অন্ত একটি গল্পে-_ ্প্তধনে" । এ গল্পটির-_ এবং আমার মনে হয় এর 
নামকরণেরও-- প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, যে-এম্বর্ধ ছুর্গম দুষ্প্রাপ্য স্থানে লুকোনো আছে, তাকে খুঁজে 
বার করা যত কঠিন, যে-এশ্বর্ধ আমাদের চোঁখের উপর সর্বদা বিরাঁজিত থেকেও লুক্কায়িত, তার 
আবিষ্কার তারে চেয়ে ছুরূহ । প্রকৃতপক্ষে পাথিব জীবনের এশ্বর্যই বিশ্বের মহত্তম গুগুধন। 


পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ! যে ত্বর্ণ কেবল ক্ষণকাঁলের জন্য চোখ 
জুড়াইয়। অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়। বিদায় লইয়। যায়।..গ্রামের ঘরের অতি তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের 
কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জল হুইয়। উঠিল।.'সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণি- 
মাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুমূল্য বোধ হইতে লাঁগিল।"..মৃত্যুগ্য়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাী তাহাকে সেই 
গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া! গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়! কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী 
করিবে ?” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রমাঁনি টুকরা টুকর! করিয়। ছি'ড়িয়। কুপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৩৯ 


এই গগপ্তধন” গল্পটি এবং আরো কয়েকটি গল্পে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে ঘটন! কত 
অপ্রধান। গল্পলেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ই প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি 
“ঘটনাবিরল, রসপ্রধান। এবং 4:700610)এর ব্বর্ণরেখায় উদ্ভাসিত'। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প ঘটনা- 
বিরল বললেই যথেষ্ট হয় না, কোথাও কোথাও সেগুলি ঘটনাবহুল হলেও ঘটনা কখনোই প্রাধান্য 
পায় নি, হৃদয়াবেগ ও ভাবব্যঞ্জনাই প্রাধান্য পেয়েছে। গুপ্তধন” গল্পটিতে ঘটনার কোনো অভাব 
নেই, এমন কি গোয়েন্দা-কাহিনীর মতে! রহস্তের আকর্ষণও এখানে অনুপস্থিত নয়। কিন্ত 
যে পাঠকের মন ওই রহস্তের রোমাঞ্চেই নিবদ্ধ হবে, সে এ গল্পের রসলোকে প্রবেশ করতে 
পারবে না। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের এই ভাবপ্রাধান্ত আরে কয়েকটি গল্পে খুব উজ্জলরূপে প্রকাশিত। যেমন, 
“জীবিত ও মৃত” । মানুষ যে ভালোবাসাকে অবলম্বন করেই মাত্র বেঁচে থাকে, এ গল্পে সে কথাটি 
অতি সুঙ্ষমরেখায় বণিত হয়েছে । কাদদ্বিনী শ্বাশান থেকে তার সই যোগমায়ার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হল বটে, “কিন্ত সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পাঁরিল না, মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান কিছুকাল সেখানে থাকার 
পরও মুহুর্তের জন্যও তার মনে এ সংশয় জাগ্রত হল না যে সে বেঁচে আছে। সখী-গৃহত্যাগের দিনও 
সে সখীকে সম্বোধন করে বললে, সই, আমি তোমার সেই কাদন্থিনী, কিন্ত এখন আর আমি বাচিয়। 
নাই। আমি মরিয়া আছি।” কিন্তু শ্বশুরবাড়ি ফিরে আসার পর যে মুহুর্তে তার একমাত্র 
ভালোবাসার ধন এবং জীবনের অবলম্বন খোকা তাকে কাকিম। বলে ডাকল, সে মুহর্তে খোকার 
ভালোবাসার মধ্যে সে তার জীবনের অনুভূতি ফিরে পেল। সকলের সম্মিলিত ঘোষণার প্রতিবাদ 
করে সে 'তীব্রকে বলিয়া উঠিল, ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া 
তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই ।-..এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি। বলিয়া কাসার বাটিট। 
ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল ।, 
এর পর, দ্বিতীয়বার তার একমাত্র স্লেহের অবলম্বন খোকার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর, মৃত্যু 
ছাঁড়। তার আর কোনে পথ ছিল না ।-_ জীবনধারণের আর কোনে সার্থকতাই তার ছিল না, তাই 
ত।কে মরে প্রমাণ করতে হল যে সে মরে নি। 

ৃষ্টান্ত-বাহুল্য নিশ্রয়োজন, কিন্তু গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্প বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মে 
সেখানে গল্পবস্তর সঙ্গে ভাবব্যঞ্জনার এক অপরূপ মিশ্রণ ঘটেছে। “জীবিত ও মৃত গল্পটির উৎস 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 


আমার তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাঁদে ঘুরে বেড়ানে। প্রভৃতি অনেকরকম কবিত্ব ছিল। 
একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, ভেবেছিলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন ছুপুর রাত।-"* 
খানিক দূরে আসতেই আপিলঘরে ন। কোথায় ঢং ঢং করে ছুটে! বেজে গেল। আমি থমকে দীড়ালুম, ভাবলুম, 
তাই তো, এই গভীর বাত্রে আমি সার! বাঁড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে হল আমি যেন 


২৪৩ প্রীঅজিত দত্ত 


প্রেতাত্মা, এ বাঁড়ি 180 করে বেড়াচ্ছি।:106৪ট। আমাকে পেয়ে বসল, যেন একজন জীবিত মাছষ সত্য- 
সত্যই নিজেকে মৃত বলে মনে করছে । ১০ 


কাজেই দেখা যাচ্ছে এ গল্পের মূল কল্পনা কবির বাস্তব-অভিজ্ঞতা প্রস্থত। রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্র এবং লিপিবদ্ধ উক্তির মধ্যে এপ আরো কয়েকটি গল্পের উৎস-কল্পনা খুঁজে পাওয়া যাবে। 
কিন্তু এজার্তীয় অভিজ্ঞতা থেকে যা স্থপ্টি হয়েছে সেটা গল্পের কায়ামাত্র। সে-দেহে ভাবের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । তাই গল্পগুলির কাহিনী, ঘটনা বা পটভূমিতে বিন্দুমাত্র অবাস্তবতা 
নাখাকলেও, শেষ পর্যস্ত এই গল্পগুলি পাঠককে ভাবের রসলোকে উত্তীর্ণ করে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
পল্লীজীবন ও মানবজীবনের যথার্থ চিত্রের সঙ্গে ভাবব্যঞ্রনার এই অপূর্ব সমন্বয়ের জন্যই রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুলিকে পৃথিবীর সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনন্য বলে গণনা করা যায়। 

এই অনন্যতার মধ্যেই মহৎ প্রতিভার পরিচয় নিহিত। কথাসাহিত্য জীবনেরই প্রতিরূপ সত্য, 
কিন্তু মানুষের মানস দর্পণে জীবন বহুবিচিত্ররূপে প্রতিফলিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্পে মানবজীবনের 
অতি অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ যে-রূপটি প্রকাশিত হয়েছে, সে-রূপ রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় কবিমানসেরই 
প্রতিফলন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-রচয়িতারা অনেকেই জীবনের গভীর স্তরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করে, নিগৃঢ় জীবনসত্যকে উদ্ঘাটিত করেছেন, তবু প্রত্যেকেই বিশিষ্ট, প্রত্যেকেই অনন্য । এইজন্য 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পকে গল্পের কোনো বিশেষ জাতি বা শ্রেণীতে অস্তভূক্তি করা যায় না। পৃথিবীর অন্য 
কোনে। মহৎ ছোটগল্প-রচয়িতার সঙ্গেও তার নাম শ্রেণীবদ্ধ করাও সংগত মনে হয় না। এই কারণেই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও উপন্যাসের অনুকরণ এবং অনুসরণ বাংলা সাহিত্যে অতি প্রচুর এবং অতি 
স্পষ্টরূপে দেখা দিলেও, তার গল্পগুলি আজও সম্পূর্ণ অদ্বিতীয় মহিমায় প্রতিষ্টিত রয়েছে। পরবর্তী 
গল্পলেখকেরা অনেকেই পল্লীর সমাজ ও পল্লীর মানবগোর্ঠীকে তাদের গল্প-উপন্যাস স্থান দিয়েছেন, 
কিন্তু পল্লীমানব ও পল্লী প্রকৃতির এরূপ অন্তরঙ্গ রূপ, এবং সেই উপাদানে গঠিত এ-জাতীয় ব্যঞ্জনাময় 
কাহিনীর ধারা পরবর্তী ছোটগল্প-রচয়িতাদের দ্বারা অনুস্থত হওয়া সন্তব হয় নি। রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরবর্তী ছুজন প্রধান গল্পলেখক, প্রমথ চৌধুরী ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েও সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় গল্প লিখেছেন। প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পে মননের প্রাধান্য 
তার গল্পগুলিকে প্রায় প্রবন্ধের স্তরে টেনে নিয়ে গেছে, অন্যদিকে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তর 
গল্পকে ঘটনা প্রধান করে তুলেছেন। অথচ বাংল! কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপরিসীম। 
রবীন্দ্রনাথে এক-একটি ছোটগল্পের কাহিনী পরবতী অনেক গল্প-উপন্যাসের প্লট-কল্পনার মূল প্রেরণ। 
বলে অনুমান করা যায়। কিন্তু কাহিনী মূলতঃ এক হলেও তাদের উপস্থাপনে (058000610) কত 
প্রভেদ ! রবীন্দ্রনাথের নিজেরই দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের ১'গল্পগুলিকে এ বিষয়ে অনেকটা! স্বতন্ত্র বলে 
১৩ শ্রীপীতা দেবী, পুণ্যম্বতি 
১৪ সবুজ পত্র যুগের ও পরবর্তী গল্পগুলি 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৪১ 


গণ্য কর। যাঁয়। তার শেষের দিকের গল্পে যে ভাব অপেক্ষ! বক্তব্য, ব্যঞ্জন।৷ অপেক্ষা স্পষ্টত। বেশি 
প্রাধান্য পেয়েছিল, পলাতকাই তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ। পছ্যে লিখিত হলেও পলাতকার 
কাহিনীগুলি গল্পগুচ্ছের প্রথম পর্বের গল্পগুলির মতে। কবিত্বসমৃদ্ধ নয়। সেই কারণেই পলাতকাঁর বন্ছু 
বহু অনুকরণ হয়েছিল, কিন্তু কবির ছোটগল্পের অন্থুকরণ সম্ভব হয় নি। 

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্ধের গল্পগুলিই আমাদের আলোচ্য । এ গণ্টগুলি বিভিন্ন 
দিক থেকে বিচার ও আলোচনার অপেক্ষ। রাখে । এখানে তার ছু-একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যেতে 
পারে। 

সাহিত্যে চরিত্রহ্ষ্টির স্থুনিপুণ কৃতিত্বের একটা ব্যাপক ও মহৎ আবেদন আছে। রবীন্্নাথ 
নিজেই আবেগপ্রধান গীতিকবিতাঁর অপেক্ষা স্মরণীয় চরির্রস্থষ্টিকে উচ্চে স্থান দিয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন-_ 

সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমর] মানুষের ভাবের আকুতি অনেক পেয়ে থাঁকি এবং তা ভূলতেও বেশি সময় 
লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মুত্তি যেখানে উজ্জল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবারণ্পথ 
থাকে না। 
পরিসরের বিস্তৃতি, কালের ব্যাপ্তি ও ঘটনার বাহুল্যহেতু উপন্তাসই চরিত্রস্থষ্টির উপযুক্ত ক্ষেত্র; 
এ কথা সত্য হলেও ছোটগল্পেও চরিত্রচিত্রণের কৃতি প্রকাশ সম্পুর্ণ সম্ভব, কেবল তার পদ্ধতি ভিন্ন । 
ছোটগল্পের স্বশ্পপরিসরে চরিত্রের বিকাশ দেখানে| সম্ভব হয় নাঁ, কিন্তু চরিত্রকে উদ্ঘাটিত করে 
দেখানো যেতে পারে। মানবচরিত্রে এমন অনেক লুকোনো দিক থাকে, যা সাধারণতঃ চোখে 
পড়ে না। কোনো বিশেষ একটি ঘটনায় অথবা কোনো-এক বিশেষ আচরণে মানবচরিত্রের 
অনাবিষ্কৃত দিকগুলি প্রকাশিত হয়ে পড়ে । দেখা যায়, এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে এতক্ষণ যে ধারণা" 
পোষণ করা গিয়েছিল সেট! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, তখন নৃতন আলোকে সে-চরিত্রটি উদ্ভাসিত হয়।, 
এ-ধরণের চরিত্রচিত্রণকে আমরা বলতে পারি মানবচরিত্রের রহর্তোদ্ঘাটন। এ-জাতীয় চরিত্র-সথষ্টি 
যে ছোটগল্পে কেবল সম্ভব তাই নয়, এক শ্রেণীর ছোটগল্পে এ-ধরণের চরিত্ররহস্তের উদ্ঘাটনই 
প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়। 

'রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা” “কাবুলিওয়াল।', দানপ্রতিদান+ "শান্তি “অনধিকাঁর প্রবেশ» 
ঠাকুরদা” প্রভৃতি গল্পগুলিতে মানবচরিত্রের অনাবিষ্কৃত প্রদেশে আলোকপাত করে কয়েকটি চরিত্রকে 
নৃতন রূপে দেখানে। হয়েছে বলে এগুলিকে ক্ষুত্র পরিসরে চরিত্রস্থষ্টি-নৈপুণ্যের অতি উজ্জল দৃষটাস্ত 
বলে গণনা করা যায়। রামকানাই এমন একটি বিশেষত্ববজিত সামান্য মানুষ, যার অনুরূপ পল্লীবাসী 
নিরীহ গৃহস্থ আমরা সর্বদাই দেখতে পাই, কিন্তু দেখেও দেখি না। এই মানুষটি এতই নগণ্য যে, 
তার স্ত্রী-পুত্র পর্যস্ত তাকে মানুষ বলে গণ্য করে না, এবং তার মতামতে বিন্দুমাত্র গুরুত আরোপ করে 
না। কিন্ত, এই অতি ভালোমানুষ নিরীহ দুর্বল নগণ্য ব্যক্তিটি যখন তার সাক্ষ্য দেওয়া শেষ 
করে যুছ্ছিত হয়ে পড়ল, তখন সে আর আমাদের চোখে বিশেষত্ববজিত নগণ্য নিরীহ ব্যক্তি বলে 


৩ 


২৪২ শ্ীঅজিত দত 


প্রতিভাত হল না, সামান্ততার নির্মোকমুক্ত হয়ে সে এক অসামান্য চরিত্ররূপে দেখ! দিল। সেইরূপ, 
রুক্ষ নিরক্ষর কাবুলিওয়ালা যখন তার টিলা জামাটার ভিতর থেকে একটুকরে! ময়লা! কাগজের 
উপর সযদ্বে রাখা তার মেয়ের ছোট্র হাতের ছাপটি বার করে আনল, তখন একমুহূর্তে আমর! 
তার প্রকৃতির রক্ষতার কথা ভূলে গিয়ে তাকে একজন সন্তানবংসল স্নেহময় কোমল-করুণ চরিত্র 
বলে গ্রহণ কয়লাম। 'ানপ্রতিদান, গল্পের শশিভূৃষণ প্রথমাবধি একটি বর্ণহীন নিষ্ছিয় চরিত্র। 
এ গল্পে ছোট ভাই রাধামুকুন্দই সজীব ও সক্রিয়। কিন্তু শশিভৃষণের মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে যখন জান! 
যায় যে, এই নীরব নিজ্্রিয় চির-অন্ুদিগ্ন ব্যক্তিটি পূর্বাবধি কনিষ্ঠের সকল প্রবঞ্ণন! জানা সত্বেও সুখে- 
দুঃখে সম্পদে-দারিজ্যে সমান ক্ষমাশীলতায় ভাইকে স্সেহ দান করেছে, এমন কি লজ্জা! পাবে"বলে সে 
তার ভাইকে কোনোদিন জানতেও দেয় নি যে তার কোনে! কাজই অজ্ঞাত নয়, তখন পশ্চাদ্বতাঁ ও 
প্রচ্ছন্ন এই চরিত্রটি তার বর্ণহীনতার আবরণ খুলে উজ্জ্বল রূপে বিকশিত হয়ে ওঠে । চাষী-বৌ 
চন্দরার অভিমান তার চরিত্রে যে অনমনীয় দৃঢ়তা! এনে দিল, কে জানত একটা মূর্খ অল্পবয়স্ক চাঁষার 
মেষের মধ্যে তা থাকা সম্ভব? নয়নজোড়ের কৈলাসবাবুর পৌত্রী কুসুমের সামান্ত ছুএকটি 
আচরণের মধ্য দিয়ে কেবল কৈলাসবাবুই হান্তাম্পদ চরিত্র থেকে একটি ভাগ্যবিড়ম্বিত করুণ চরিত্রে 
পরিবতিত হলেন না, কুম্থুমের চরিত্রটিও এক অভাবিত মহিমায় মণ্ডিত হয়ে দেখা দিল__ 

আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি কুস্থমকে কোনে অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের 
প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্ঘের মতো! দেখিতাম-_ ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়| ও পড়িয়। আছে, 
দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে এ বালিকাম্ৃতির অন্তরালে 
একটি মাঁনবহৃদয় আছে। 

এই গল্পগুলিতে চরিত্রের রহস্তোদ্ঘাটনই একমাত্র লক্ষ্য ; কাহিনী এ-সব ক্ষেত্রে গৌণ। এদের 
মধ্যে এক দিকে যেমন রবীন্দ্রনাথ মানবচরিত্রের অতি গভীর স্তরে তার দৃষ্টিকে প্রেরণ করেছেন, অপর 
দিকে তেমনি বাংল! ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এক সম্পূর্ণ নৃতন শৈলীর ((501711094€ ) অবতারণা করেছেন। 
গল্পের শেষে সহসা এক-একটি চরিত্রের অনাবিষ্কৃুত কোনো! দিকের উদ্ঘাটনের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের উপসংহার অনেক সময় অপ্রত্যাশিতের চমক আনে। অথচ, চমকপ্রদ উপসংহারই 
যে-সকল গল্পের প্রধান আকর্ষণ, সে-সব গল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এ গল্পগুলির বিস্তর প্রভেদ। ও 
হেনরি প্রমুখ কোনো কোনো গল্পলেখকের অনেক গল্পের উপসংহারে বিস্ময়ের চমকই প্রধান 
আকর্ষণ। ঘটনার কোনে! অভাবিতপূর্ব মোচড়ে হঠাৎ যে বিস্ময়ের চমক লাগে, পাঠকের মন তাতেই 
আকৃষ্ট হয়। সমালোচকেরা গল্পের এ-জাতীয় উপসংহারকে চতুর উপসংহার বা £01. 20178 
বলে অভিহিত করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্পে বিস্ময়ের চমক থাকলেও তাদের সে-শ্রেণীতে 
গণনা করা চলে না। কারণ, তার গল্পে অপ্রত্যাশিতের বিস্ময় ঘটনার উপর নির্ভরশীল নয়, সেগুলি 
মাঁনবচরিত্রের বৈচিত্র্যই প্রতিপন্ন করে। 

গল্পগুচ্ছে "প্রকৃতির বিশিষ্ট ভূমিকা সম্বন্ধেও ছুএকটি কথা মনে হয়। রবীন্দ্রকাব্যে ও রবীন্দ্র- 


রবীন্ত্রনাথের ছোটগঞ্প ২৪৩ 


সাহিত্যে সর্বত্রই বিশ্বপ্রকৃতি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যের 
উপাসন! করেছেন, তার অর্ধেক বিশ্বপ্রকৃতি এবং অর্ধেক বিশ্বমানবের সমন্বিত রূপে গঠিত । রবীন্দর- 
সাহিত্যে নিসর্গ ও মানব কেবল পাশাপাশি বিরাজিত নয়, উভয়ে মিলে একটি সৌন্দর্যসত্ত! । এই 
ছই পরস্পরের পরিপুরক, পরস্পরের প্রতি নিত্যপ্রভাবশীল। গন্পগুচ্ছ রচনাকালেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতি ও মানুষের ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং তাদের অস্তরঙ্গতম রূপটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
তাই এ গল্পগুলিতে প্রকৃতি কেবল পশ্চাৎপট রূপেই বিরাজ করে না, মানব-মন এবং মানুষের 
কার্কলাপের উপরও একটি অনতি প্রকট কিন্তু অপ্রতিরোধনীয় প্রভাব বিস্তার করে। 'িকুস্তলা' 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে অননুয়া-প্রিয়ংবদা! যেমন, কথ 
যেমন, হুষ্যস্ত যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র 1 রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেও 
প্রকৃতি অনেক সময় সেরূপ একটি পার্শচরিত্রের মতো! মানবজীবনের 'গতির উপর গভীর প্রভাব 
নিয়ে বিরাজ করে। প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছিলেন, “প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয় 
তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা-..এ তো অন্থাত্র 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেও বহিঃপ্রকৃতির সজীব প্রত্যক্ষ ব্যাপক ও অন্তরঙ্গ রূপটি আমর! 
পরিপূর্ণবূপে দেখতে পাই। যেমন, “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে,র ট্র্যাজেডির মূলটি প্রকৃতির এক 
অপরূপ আকর্ষণ ও শিশুমনস্তত্বের সমন্বয়ে গঠিত-_ 


শিশুর মন কদঘ্থফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্‌ খল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! ছুটিয়! চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়৷ এক লক্ষ শিশু- 
প্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিল ।"' দুবস্ত জলরাশি অক্ফুট কলভাধায় 
শিশুকে বারবার আপনার খেলাঘরে আহ্বান করিল। 


'ত্যাগ” গল্পের শেষ পরিচ্ছেদে, স্বামীন্ত্রীর আসন্ন বিচ্ছেদের পূর্বমুহূর্তের পরিবেশটি এইরূপ-_- 

কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার রাত্রি। পাখি ভাঁকিতেছে না। পুষ্ধরিণীর ধাঁরের লিচু গাছটি কালে! 
চিত্রপটের উপর গাঢ়তর দাগের মতো! লেপিয়। গেছে। কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অদ্ধতাবে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। আর, আকাঁশের তার] নিনিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়] কী-একট। রহস্ত আবিষ্ষার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 

সে-রহস্ত কি মানবহৃদয়ের, হেমস্তের হৃদয়ের নয়? এবং হেমন্তের পরবর্তা বিদ্রোহের পশ্চাতে 
এই পরিবেশ কতটা ক্রিয়াশীল ছিল, তাও কি অন্ুধাবনযোগ্য নয়? এইরূপ, “একরাত্রি? “ছুটি” 
“সুভ, “মেঘ ও রৌদ্র" প্রভৃতি গল্পে মানবজীবন ও তার হৃদয়াবেগ, মানুষের আচরণ ও তার ভাগ্যের 
উপর প্রকৃতির একটি নিগৃঢ় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। ছুটি” গল্পে ফটিক যে কেবল তার মাতৃন্সেহ 
থেকেই বঞ্চিত হয়েছিল তা নয়, সে তার পরিচিত পল্লীপরিবেশ থেকে এমন জায়গায় স্থানান্তরিত 
হয়েছিল, যেখানে 


২৪৪ শ্রীঅজিত দত 


ইটের পরে ইট মাঝে মাছষ-কীট 
নাইকে। ভালোবাসা নাইক খেল।। 


এই উভয়বিধ বঞ্চনাই তার জীবনের ট্র্যাজেডিকে এত বেশি করুণ করে তুলেছে । *সুভা” গল্পে 
নুভার দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে কবি তার হৃদয়কে উন্মুক্ত করেছেন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নিত্য আসা-যাওয়া। 
বস্ততঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসির মতো সুভা গ্রকৃতিরই কন্তা, মূক প্রকৃতির সঙ্গে সে একাত্ম। এইজগ্াই 
কুটিল-কঠোর মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সংঘর্ষজনিত করুণ পরিণতি অনিবার্ধ ছিল। এই প্রকৃতি- 
ভুহিতার সরলতা তপোবনপালিতা শকুস্তলার সরলতার সঙ্গে তুলনীয়, এবং সভ্যতাচতুর আধুনিক 
দুষ্যন্তের কাছ থেকে তার প্রত্যাখ্যানও তাই নিতান্তই স্বাভাবিক । এ-ভাবটি বোধ হয় সবচেয়ে 
স্পষ্টরপে প্রকাশিত হয়েছে “পোস্টমাস্টার গল্পে। বস্তৃতঃ প্রাচীন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ শকুস্তলার 
যে ভাষ্য করেছেন, পোস্টমাস্টার যেন তারই উদাহরণ। পোস্টমাস্টারবাবু কলকাতার ছেলে । 
“জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে রকম হয়, এই গঞগুগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও 
সেই দশা পল্লীর এই নির্জন প্রকৃতির অন্তরঙ্গ পরিবেশে তার নাগরিক মনের কোনোই অবলম্বন 
নেই, তাই পল্লীতে সে জীবন্মত। 


যদি আরব্য উপস্তাসের কোনে দৈত্য আঁসিয়। এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাঁছগুল। 
কাটিয়া পাক! বান্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অক্টালিক আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়! 
বাঁখে, তাহা হইলে এই আধমর। ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে । 


এরপ ক্ষেত্রে, পল্লীপ্রকৃতি যখন এই গৃহচ্যুত প্রবাসী নাগরিককে কোনোই সাস্তবনা দিতে পারল 
না, তখন ব্বভাবতঃই মানুষের যে-সঙ্গটুকু সে পেল, তাই তার কাছে একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ হয়ে 
দাড়াল। অপরপক্ষে রতন সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিপালিতা, শকুস্তলারই মতে৷ তার সরলত স্বভাবগত, 
“তাহার হৃদয়লতিকা চেতন অচেতন সকলকেই স্সেহের ললিতঝেষ্টনে সুন্দর করিয়া বাধিয়াছে | এই 
চিরকাল ন্সেহবঞ্চিত পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিক1 যখন এই নিঃসঙ্গ পোস্টমাস্টারের কাছ থেকে 
সামান্য স্েহটুকুর স্বাদ পেল, তখন তার কোমল সরল ক্ষুত্র হৃদয়টি পরিপূর্ণভাবে পোস্টমাস্টারকেই 
একান্তভাবে আশ্রয় করল। উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের মূলই পৃথক । পোস্টমাস্টারের আকর্ষণ 
তার নাগরিক মনের উপর পক্লীপ্রকৃতির সাময়িক প্রভাবজনিত, তাই তার মধ্যে কোনো গভীরতা 
কোনো স্থায়িত্ব নেই। 


একদিন বর্ধাকালে মেঘমুক্ত দবিপ্রহবে ঈষৎ-তপ্ত স্বকোমল বাতাঁস দিতেছিল ; বৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছ- 
পালা হইতে একপ্রকার গদ্ধ উখিত হইতেছিল; মনে হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গাঁয়ের উপর 
আসিয়া লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটান। স্থরের নালিশ সমস্ত 
ছুপুরবেল। প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাঁজ ছিল 
না দেদিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিন্কণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ধার ভয়াবশিষ্ট বৌন্রশুত্র তপাকার 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ২৪৫ 


মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল) পো্মান্টার তাঁহ। দেখিতেছিলেন, এবং ভাঁবিতেছিলেন এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ স্বায়ের মহিত একাস্ত-সংলগ্ন একটি ন্েহপুত্বলি মানবমূতি। 
পোস্টমাস্টার একট। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! ডাকিলেন, “রতন | 


রতনের প্রতি পোস্টমাস্টারের এ-আকর্ষণ শকুস্তলার প্রতি হুয্স্তের আকর্ষণের অননুরূপ নয়। 
নাগরিক ছুয্স্তের শকুস্তলার প্রতি আকর্ষণের মূলে ছিল তপোবন-পরিবেশ ও শকুস্তলার রূপ। 
রতনের প্রতি পোস্টমাস্টারের আকর্ষণের মূল সেরূপ পল্লীপ্রকৃতি-পরিবেশ ও নিজের নিঃসঙ্গতা । 
কোনোটিরই মূল অন্তরসপ্তাত নয়, যোগাযোগ-নির্ভর ; তাই কোনে! আবর্ধণই স্থায়ী হল ন1। 
অপরপক্ষে শকুন্তলা ও রতন উভয়েরই অস্তরে প্রকৃতির অকৃত্রিম সরলতা, ভাই তাদের ভালোবাস! 
অকৃত্রিম, গভীর ও স্থায়ী। শকুস্তলার আলোচনা-প্রসঙ্গে কয়েকবংসর পরে ( ১৩০৯) কালিদাসের 
কাব্যের যে অন্তনিহিত ভাবটি কবি বিশ্লেষণ করেছিলেন, মে ভাবটি তার আগেই তিনি পোস্টমাস্টার 
গল্পে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। সেইজন্য পোস্টমাস্টার গল্পটিকে শকুন্তলা কাব্যের কবিকৃত আধুনিক 
ভাষ্য বলে গণনা করা যায়। 


উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


উ পন্যাসলেখক অন্তবিষয়ের প্রকটনে যত্ববান হইবেন”-- সীতারাম উপন্যাসের এক জায়গায় 
বস্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য করেছিলেন । অস্তবিষয় বলতে এখানে তিনি ঠিক কী বুঝিয়েছিলেন, তার 
অনুসন্ধানে পাঠককে বেশিদূর যেতে হয় না। এ শবে তিনি যে একটি নিটোল সারগর্ভ কথাবস্তরকেই 
বুঝেছিলেন, সে কথা অন্যত্র তারই প্রদত্ত একটি স্বীকৃতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে-_ 
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তত্বগত সারমর্মের বশবতাঁ করে আনতে গিয়ে ঘটনা ও চরিত্রের যে শিল্পগত লাঞ্ন। ঘটে, তা 
বঙ্িমচন্দ্রেরও অবিদিত ছিল না। তাই তার জীবনে এমন এক সময় এল, যখন তিনি উপন্যাস রচনায় 
বীতরাগ হলেন এবং সেই অন্বস্তিকর সাহিত্যবাহন ত্যাগ করে সোজাসুজি তত্বকথনে মনোনিবেশ 
করলেন। 

উপরের অনুচ্ছেদের অর্থ অবশ্ঠই এই নয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্র আকতে পারেন নি। তার 
আকা মানবমানবীর প্রদর্শনী থেকে অনেককেই আমরা মনে রেখেছি, মর্ষাদা জ্ঞাপন করেছি। সেই 
সব চরিত্র যে আমাদের স্মৃতিধার্ষ, তাঁর কারণ তাদের শিল্পী-জনকের তুলির টানের বলিষ্ঠতা । 
প্রতাপের মতো! পুরোবত্তী নায়ক কিংবা টাদ শাহ ফকিরের মতো প্রচ্ছন্ন পার্খচরিত্র_ দ্রটিষ্ঠ তুলির 
আঁচড়ে প্রতিটি আলেখ্যই স্পষ্ট। এবং স্পষ্টত৷ যেমন তাদের চিত্র-লক্ষণ, স্পষ্টতাই আবার তাদের 
চরিত্রের সীমা । অর্থাৎ রচয়িতার অভিভাবকোচিত সচেতন নিয়ন্ত্রণে প্রায়শই তারা সংযত, অংশতঃ 
উন্মোচিত এবং অকাঁলেই নিজ-নিজ জীবনবোধে উপনীত । ই. এম. ফস্টরের বিভাজিত প্রবাদপ্রতিম 
সেই চরিত্রবিভাগের কথা মনে এনে বলছি, বঙ্কিমচন্দ্র সরল স্বভাবের (186 01781806 ) মানুষই 
এ'কেছেন, জটিল প্রকৃতির (7০4)0 ০1399067 ) চরিত্রস্থজন তীর প্রবণতা ও কৃতিত্বের বহিভূতি 
ছিল। তিনি হলেন বাংলা সাহিত্যের ভিক্টোরীয় পর্বের লেখক, যিনি সতীর৭থবৃন্দের মতোই চরিত্র- 
অবতারণার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নির্দিষ্ট করে ফেলেন, তার ছুএকটি প্রধান বৃত্তির মধ্যে তাকে বিধৃত 


১ শতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে লেখা বহ্ছিমচন্দ্রের চিঠি, 39720) : 75 0172 776501$) '4১0111-10৯০) 1914 
22751 শ্রীজয়স্তকুমার দাশগুণের 4 ০7102) 909৫5 ০ 276 116 470 9/০715 07 8৫71710107016 গ্রন্থে 
পত্রটি উদ্ধৃত আছে। 


উপস্কাসের চরিআ ও যবীন্দ্রনাথ ২৪৭ 


করে দেন। আর যিনি “মিভ্-ভিক্টোরিয়ান বলে আত্মবিদ্রেপে বিদ্ধ হয়েছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্রকে উপলক্ষ করেই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম জটিল চরিত্রের জগ্য দরজা খুলে দিলেন__ 


বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়। উঠিয়! বঙ্গিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া 
দেখিবার চেষ্ট! করিতেলাগিল। অনেকক্ষণ হাঁতাহাতি-কাঁড়াকাঁড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে 
মহেন্দ্র বইথানি ছিনাইয়। লইয়া দেঁখিল-_- বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন ঘন নিশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়। 
মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়! বসিয়া রহিল ।২ 


চোখের বালির রচনাবলী-সংস্করণের স্ুচনায় এই কালাস্তরের ব্যাখ্যাস্তুত্রে বলেছেন-_ 


আমরা একদ| বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রসসস্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। 
পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আন। যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পাঁলার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না।... 
ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা-ঘরে । শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাঁষ তখনও 
হত এখনও হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদ1, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে । সাহিত্যের নবপরধাঁয়ের পদ্ধতি 
হচ্ছে ঘটনাপরম্পরায় বিবরণ দেওয়! নয়, বিশ্লেষণ করে তাঁদের আতের কথা বের করে দেখানে। | সেই পদ্ধতিই 
দেখ! দিল চোখের বালিতে । 


লক্ষ্য করতে হবে “তাদের আতের কথা” বলতে রবীন্দ্রনাথ চরিত্রসমূহের অস্তরের কথা বা অস্তদ্ন্ৰই 
মনে করেছেন। ঘটনার ধারাবিবরণী অথবা ভাগ্তজ্ঞাপনস্পৃহ ত্যাগ ক'রে ব্যক্তিচরিত্রের কাছে এই 
প্রত্যাবর্তনের দিক থেকে তিনি যুদ্ধোত্তর ইংরেজ ওুপন্যাসিকদের সঙ্গে একপরিবারভূক্ত। 

এতিহাসিক তথ্যক্রমের খাতিরে স্বীকার করতে হবে, বউঠাকুরানীর হাট আর রাজধির লেখক 
বস্কিমের অন্ুগামী। কিন্তু ধার! বন্কিমের প্রভাবেই উক্ত ছুটি গ্রন্থকে সীমাবদ্ধ করে দেখেন, সবিনয়ে 
তাদের কাছে ছুএকটি প্রশ্ন নিবেদন করি। বঙ্কিমচন্দ্রের অনায়াসসাধিত রোমান্সে রক্তিমা উক্ত 
গ্রন্থদ্য়ে কোথায় ? কাহিনীবিন্তাসে রোমান্সের যে-উৎকগ্ঠ! এই গ্রন্থ ছুটিতে স্পন্দমান, পরিণামী শাস্ত 
রসের চাহিদায় তা কি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথেই অগ্রসর হয় নি? বউঠাকুরানীর হাট ও রা'জধি উপন্যাসে 
প্রকৃতি একটি প্রধান চরিত্র। অন্ততঃ গীতাঞ্জলির যুগ পর্যস্ত সর্বাতিশায়ী এবং সর্বময়ী অর্থে প্রকৃতিই 
রবীন্দ্রনাথের পরম শক্তি । প্রকৃতির মধ্যেই বিরুদ্ধ শক্তি-সংঘর্ষের পর্যবসান ঘটে, তারই মধ্যে 
অপরাপর চরিত্র তাদের আপেক্ষিক সীমারেখা লুপ্ত করে দেয়। রক্তপিপাস্থ রাজপ্রাসাদকে পিছনে 
ফেলে উদয়াদিত্য যখন ভোরের আকাশে তাকালেন, প্রকৃতির প্রভাব সেখানে একমাত্র__ 


প্রকৃতির এই বিমল গ্রশাস্ত পবিত্র গ্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া উদয়াঁদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার 
গান গাহিয়। উঠিল। মনে মনে কহিলেন, “জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্রামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে 
বিচরণ করিতে পাবি, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বান করিতে পারি ।৮৩ 


স্পা চে পালা শশী 


২ চোখের বালি। রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পূ ৩৮৮ 
৩ বউঠাকুরাঁনীর হাট। ববীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ ৫১৪-১৫ 


২৪৮ শ্রীঅলোকরঞন দাশগুপ 


নক্ষত্ররায় যে গোবিন্দমাণিক্যকে হাতের মুঠিতে পেয়েও শীতল শোণিতে হত্যা করতে পারলেন 
না, তার মূলে প্রকৃতির আগ্ভাশক্তির অমোঘ প্রভাব__ 


অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকট] ফাঁকা । একটি ম্বাভাবিক জলাশয়ের মতো। আছে, বর্ধাকাঁলে তাহ জলে 
পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিবিয়! ধাড়াইয়! রাজা বলিলেন পাড়া”! ও 

নক্ষত্ররাঁয় চমকিয়! দাঁড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়। সেই মুহূর্তে কালের শ্রোত যেন বন্ধ 
হইল-- সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়। ঈীড়াইল-_ নীচে হইতে ধরণী এবং উপর 
হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়। শুন্ধ হইয়! চাহিয়! রহিল। কাকের কোলাহল থাঁমিয় গেছে, বনের 
মধ্যে একটি শব্ধ নাই । কেবল সেই দাড়াও শব্ধ অনেকক্ষণ ধরিয়া ষেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল-_ সেই পীড়া, 
শব্ধ যেন তড়িগ্প্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃষঙ্ষাস্তরে, শাখ। হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণ্যের 
প্রত্যেক পাঁতাট। যেন সেই শব্ধের কম্পনে বী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররাঁয়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়। 
ধাড়াইলেন। 

রাঁজ। তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দ্রিকে মর্মভেদী স্থির বিষণ্ন দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ প্রশাস্ত গভীর স্বরে দীরে 
ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাঁও ?1”8 


উপরের ছুটি উৎকলন, আরো একটি উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছি। উদ্দেশ্টটি আর কিছুই নয়) 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম পর্বের রবীন্দ্রনাথেরও যে-একটি স্পষ্ট পার্থক্য আছে, সেটি প্রমাণ করা । 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রাঙ্নি্দিষ্ট একটি ভাবের দিকে দৃষ্টি রেখে অধিকাংশ চরিত্র গড়ে তুলেছেন, আর রবীন্দ্রর চিত 
চরিত্রবর্গ পরিণতির মুখে এসে-_ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে-_ “বৃহৎ একটি ভাবের, কাছে 
আতত্মবিসর্জন করেছে। হয়তো প্রথম পর্ধের রচনায় রবীন্দ্রপ্রণীত চরিত্রসমূহের এ আত্মসমর্পণ অনেক 
অগীড়িত, সাঁবলীল। কিন্তু রচয়িতার পিতৃস্বলভ কর্তৃত্ব কখনে৷ তাদের আড়ষ্ট করে নি। তিনি শুধু 
তাদের জন্য একটি শুভেচ্ছা পোষণ করেছেন, তাদের কারো-কারো৷ বিপথগামিতা নিয়ে মনে মনে যে 
উদ্দিগ্ন হন নি, এমনও নয়। তৎসত্বেও, তাদের গতিবিধি তিনি রেখায়িত করে দেন নি। চোখের 
বালির রচনামুহুর্ত যে ক্রান্তিকারী, এ কথা আজ আর তথ্যসমেত প্রতিপন্ন করার প্রয়োজন নেই। 
যে-মুহুর্তে চোখের বালি রচিত হয়েছিল, সে সম্পর্কে পরিচিত তথ্যভূমিটি আবার এখানে শ্মরণ করা 
যেতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রদোষসন্ধ্যা এবং বিশ শতকের প্রত্যুষপ্রহর যুরোগীয় ভূখণ্ডের 
মানসে যে-আতঙ্ক সার করেছিল, রবীন্দ্রনাথ তা থেকে নিজের জন্য নিরাপদ একটি দূরত্ব নির্বাচন 
করে নেন নি। চীন ও জাপানের যুদ্ধ এবং বুঅর যুদ্ধের আক্ষরিক দর্পণ না৷ হোক, অস্তঃসাক্ষ্য বহন 
করছে রবীন্দ্রনাথের নৈবেছ্া । যে-শতাব্দীর হূর্ধ রক্তমেঘে অস্ত গেল, নৈবেছের একাধিক কবিতায় তার 
স্নায়ব প্রতিক্রিয়া গ্রথিত হয়ে আছে। এক দিকে কবির নিজন্য চরিত্র, অন্য দিকে পঙ্কন্নাত যুগ, 
অনিবারণীয় ঘটনাচক্র; এ-ছুয়ের টানাপোড়েনে নৈবেছযের কবিতাগুলি আলোড়িত। এবং 


৪ রাজধি। রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ ৪০১ 


উপন্যালের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ই৪৯ 


নৈবেগ্কালীন রচনা চোখের বালিতে একই দোটানা, একই টানাপোড়েনের অন্য অডিক্ষেপ। 
সেখানেও চরিত্রের উপরে আঘাত পড়েছে, চরিত্র উৎকেন্দ্রিক হতে চলেছে এবং পরিণামে বাসন৷ 
থেকে, বহির্জগৎ থেকে অচঞ্চল জীবনকেন্দ্রে ফিরেছে । নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ ঘটনাঘনিষ্ঠ আখ্যানের 
একটি নকশা জীকতে চেয়েছিলেন । কিন্তু এর সমস্ত কাহিনীটিকে অনুধাবন ক'রে উপন্যাসিক নিজেই 
অন্যরকম বলেছেন-__ 

একালে গল্পের কৌতৃহলট। হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক | ঘটনা-গ্রস্থন হয়ে পড়েছে গৌণ ।...উ্র্যাজেডির 
সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তাঁর ছুঃখকরত] প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্বত1 নিয়ে তেমন নয় 
যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচ্য জ্বটিলতা নিয়ে ।€ 

অধোরেখ অংশটিতে একটু যেন দ্বিধা আছে। প্রকৃত পক্ষে, নৌকাডুবিতে ঘটনা এসে 
চরিত্রের উপর হঠাৎ নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমে প্রাপ্য মনোযোগ চেয়েছে এবং অতঃপর শুধু চরিত্রের 
অভ্যন্তরে প্রতিমুখী মনোভাবের সংগ্রামই চুড়ান্ত হয়ে উঠেছে : 

'-"যখন অকন্মাৎ কমল আসিয়া তাহার জীবন-সমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিল তখনই নাঁন। বিরুদ্ধ 
ঘাতপ্রতিঘাঁতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, 
জাগ্রত হইয়া উঠিল।* 

রমেশ রবীন্দ্রচরিত্রশীলার প্রতিনিধি কোনোমতেই নয়, কিন্তু সে নিশ্যয়ই পাঠকের একটি 
অন্তরজ নস্ট্যাল্জিয়া। রমেশের আকাঙ্ক্ষা ও নিবাণ, অন্বেষণ ও অস্তিম নিয়তির মধ্যে শুধু জীবন- 
বোঁধ নয়, জীবন আছে। এবং সব মিলিয়ে একটি চরিত্র আছে, যা ঘটনার ক্রড়নক নয়, অস্তলান 
ঘটমানতাঁয় যা বিবর্তমান। ব্যক্তিবিশেষত্ই তার প্রস্থানভূমি, প্রত্যাবর্তনের নিশান! । 

অথচ, ব্যক্তিবিশেষকে ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়াস্ত বলে গণ্য করে না, এবং বিশেষের মধ্যে 
নিবিশেষেরই প্রকাশ, এ কথা গোরা বলেছে । এটুকু শুনেই ধারা গোরা-চরিত্রকে ডকুমেন্টারি তথ্য- 
চিত্রের বাহন হিসেবে দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে পড়েন, গোরা পড়তে গিয়ে তারা বারংবার প্রতিহত 
হবেন। অন্তত টমাস এ কেম্পিসের 11%109101 ০1 01515 নামক ধর্মগ্রন্থে মনোনিবেশের চেষ্টা 
করতে দেখে স্ুচরিতাকে ব্যক্তিত্ববজ্জিত একটি মহিল! হিসেবে মূল্যায়ন করা তাদের পক্ষে আদৌ 
অসম্ভব নয়। বৃহৎ ভাবের কাছে আত্মসমর্পণ, পূর্বোক্ত এই বৈশিষ্ট্য গোরা উপন্যাসে আর-একটি 
উপসর্গ নিয়ে এসেছে, সে হল অতিকথন বা ০৬৫:-1001%8010 । কিন্তু ঘটন1 এবং চরিত্রের ক্রম- 
বধিষু দুরত্বকে মেলাবার জন্যও গোর! উপচ্যাসখানি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
এর পরে শুধু চরিত্র, শুধুই চরিত্রের অস্তিত্বের সমস্তা। ঘটনা একটা কোথাও ঘটছে, কিন্ত সে শুধু 
বহির্দেহলিতে, অন্দরমহলের প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্ঠে চরিত্র নিজের মুখোমুখি বসে আছে। 

একালের একজন সমালোচক তার প্রাসঙ্গিক অভিযোগ সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন__ 


৫ নৌকাডুবি, স্থচনা | ববীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড 
৬ নৌকাঁডুবি। রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড পৃ ২৪৫ 


৩২ 


২৫৫ ভবীঅলোকরঞগ্জন দাশগুপ্ত 


'**গোরার পরবর্তী উপন্তাসগুলির মধ্যে আমর! যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার সন্ধান পাই না। ইহাদের 
অসম্পূর্ণতা, ইহাদের খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিথিল-গ্রথিত আকন্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
প্রাচূ্থ ইহাদের জীবনের গ্রস্থিবহুল জটিলতার মধ্যে ছুই-একটি রডিন ও সুক্সস্থত্রকে পৃথকৃকরণের চেষ্টা খুব 
তীত্রভাবেই আমাদের চোখে পড়ে ।" 

সমালোচক যাকে পুথকীকরণের চেষ্টা বলেছেন, তা সম্ভবত 1517/2£18610এর প্রতিশব্দ । 
এবং গোরা-পরবততী উপন্যাস ঘরে বাইরের প্রসঙ্গে তৎকালীন একজন সমালোচক সে কথাই 
বলেছিলেন, আরে! কঠোর ভঙ্গিতে-_ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার নিখিলেশকে পরিবারবিমুখ করিয়া, আত্মসর্বস্বময় করিয়া, সংকীর্ণতার বেড়াজালে 
তাহাকে বন্দী করিয়া, তাহার ষে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের নহে ।” 

নিখিলেশ পরিবাঁরবিমুখ বা আত্মসর্বস্ব না হোক, 15176589060 1 সমাজ থেকে সে অবচ্ছিম্, 
ধ্যানধারণার নিঃসঙ্গ মৌলিকতায় তাকে প্রায় “সমাজচ্যুত বল! যেতে পারে। সত্যই সে 
ভারতীয়তার যান্ত্রিক একজন প্রতিভূমাত্র নয়। এবং আধ্যাত্মিকতার প্রতি তার এমন কোনো 
আসক্তি নেই য1 তার মানবস্বভাব আচ্ছন্ন করতে পারে : 

আমি প্রদীপ জালবার হাজার বঞ্চাট পোয়াঁতে রাঁজি আছি, কিন্তু তাঁড়াতাঁড়ির স্থবিধের জন্য ঘরে আগুন 
লাগাতে রাঁজি নই। ওট| দেখতেই বাহাছুবি, কিন্তু আসলে ওটা দুর্বলতার গৌঁজামিলন। 

নিখিলেশের এই কথাটা যে নিছক অধ্যাত্ম পর্বসংস্কারের অভ্যাসে বল। হয় নি, তাঁর ভিত্তি যে 
একাস্ত মানবিক সৌন্দর্যচিন্তা ও শিল্পসংবিতের মধ্যে, তার একটি নজির রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য” নামক 
সমালোচনাগ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করছি-__ 

সৌন্দর্ধস্থ্ি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়া! কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জালায় না। একটুতেই আগুন হাঁতের বাহির হইয়! যাঁয় বলিয়াই ঘর আলে! করিতে আগুনের উপর দখল রাখা 
চাই। প্রবৃত্তি-সম্বন্ধেও লে কথা৷ খাটে। প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পূরামাত্রায় জলিয়া৷ উঠিতে দিই তবে যে 
সৌনর্ধকে কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন তাহাকে জালাইয়! ছাই করিয়া তবে সে ছাঁড়ে। 

ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি়িয়। ধুলায় লুটাইয়! দেয়।* 

নিখিলেশের চরিত্রের মর্বকথা এখানেই অনুস্যত হয়ে আছে। নিখিলেশ প্রবৃত্তিকে পুরো 
মাত্রায় জলে উঠতে দেয় নি, সথশালিত করে দিয়েছে মাত্র । সুতরাং ধারা সন্দীপকে প্রবৃত্তি এবং 
নিখিলেশকে নিবৃত্তি বলেন, তারা বাহির-ছুয়ারে ফাঁড়িয়ে আছেন। প্রবৃত্তির প্রকাশ্য অত্যাচার 
নিখিলেশে নেই, এবং প্রবৃত্তির অঙ্গার থেকে উৎক্ষিপ্ত ্ষুলিঙ্গকে সে প্রশ্রয় দেয় নি, কিন্তু তার অর্থ এই 


শপ পপ শা শাপলা 


৭ প্ীরুমার বন্োপাধ্যায়, বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা, পৃ ১৪২ 

৮ “সাহিত্য, আবাঢ়, ১৩২৫, পূ ২২৯-৩*। 'ববীন্দ্রাহিত্য-সমালোচনার ধারা, শীর্ষক গ্রন্থে শ্রীআঁদিত্য 
ওহদেদার অংশটি উদ্ধৃত করেছেন। 

৯ “সৌন্ধবোধ”, সাহিত্য, রবীন্্-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, পৃ ৩৫৭ 


উপন্যাসের চৰিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 


নয় যে সেই প্রাণদ উত্তাপটুকুকে সে স্বীকার করে না; স্বীকার সে করেই, কিস্ত তাঁর উপর একটি 
শর্ত আরোপও করে বলে, প্রবৃত্তির সঙ্গে একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায়, তার! 
প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না।, 

অর্থাৎ নিখিলেশ আগে থেকে চিহিন্ত হয়ে নেই ; তার ম্বগতোক্তির শোতোরাশি এবং অত্তদ্বন্ৰের 
তমঃপুঞ্জ পার হয়ে সে চলেছে এবং চলতে চলতে বুঝেছে, “ছোটো জায়গা থেকে বড়ো! জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্ত। ঝোড়ে। রাস্তা । এই ঝোড়ো! রাস্তার অন্য নাম 6%961160০০ যার মধ্য দিয়ে 
নিখিলেশ যথার্থ 13100617054 পৌচেছে। ঘরে বাইরে উপন্যাসের প্রথমে যে-নিখিলেশকে দেখি, 
তার সঙ্গে শেষের নিখিলেশের পার্থক্য নেই তা নয়; শেষের নিখিলেশ অনেক রক্ত অনেক স্বাস্থ্য 
ঝরিয়ে কৃশ, ক্লান্ত এবং তার সেই কৃশতা৷ এবং ক্লান্তির মধ্য থেকে তার ভিতরে যে-বিশ্বাস জেগে 
উঠেছে তাকে বলতে পারি দ্বিতীয় বিশ্বাস। শান্ত রদ তার চরিত্রের একটি আপাতলক্ষণ, একটি 
আবরণ, কিন্তু একমাত্র লক্ষণ বা চারিত্র নয়। 

চতুরঙ্গ ও ঘরে বাইরে প্রায় সমকালীন । কালক্রমের বিচারে চতুরঙ্গ ঘরে বাইরের ঈষৎ আগে 
লেখ! হলেও, ভাবগত আধুনিকতার দিক থেকে তা ঘরে বাইরে অপেক্ষা অগ্রসর বলে ঘরে বাইরে 
আলোচনার পরেই চতুরঙ্গ-প্রসঙ্গ পর্যালোচনা করছি । বিশ্লেষণের দিক থেকে সুবিধার্থেও 
ভাবক্রমটির উপরেই এখানে জোর দিচ্ছি। চতুরঙ্গ উপন্থাস, নান! দিক থেকেই, আমাদের সময়ের 
অন্যতম একখানি আধুনিক উপন্তাঁস। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রেক্ষণীতে বলাকা ও চতুরঙ্গ একসঙ্গে 
মিলিয়ে পড়লে পাঠকের কাছে অনেক সংকেত উন্মোচিত হতে পারবে। যে বুনো হাসের দল ডিম 
পেড়েছিল, ঘর বেঁধেছিল, তারা শুধু বলাকায় নেই, চতুরঙ্গেও আছে। প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাস ব৷ 
প্রচলিত নাস্তিক্যে যারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার! চতুরঙ্গে আবার অন্য-কোনোখানে অগ্রত্িয়মাণ। 
যুক্তিনির্ভর পজিটিভিজ্ম থেকে ভক্তিনির্ভর বৈষ্ণব ধর্মের পথিক শচীশ যে শেষ পর্যস্ত কোথাও স্থিত 
হল না, স্থগিত হল না-_ তার কারণ, উপন্যাসের চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ এর মধ্যে আরো 
বিপ্লবী হয়ে উঠেছে। “যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে স্যপ্টি ক'রে তোলে আমি সেই সত্যের 
দীক্ষা নিয়েছি'_- নিখিলেশ বলেছিল । শচীশের সত্যও গ্ধাস্তরের সত্য। পার্থক্য, শচীশের আত্তর 
সত্য অস্তর্জগতে পর্যাপ্ত ও পরিক্ফুট হতে চায়, বাহিরের ঘটনা-পরিবেশকে নিয়ে তার করণীয় কিছুই 
নেই। শচীশের মধ্যে চরিত্রের বিবর্তন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাটি চূড়াস্ত 2507270010, বা 
গতিরূপ লাভ করেছে । বিবর্তন, না জন্মাস্তর বলব? রবীন্দ্রনাথ নিজের উপাস্ত্য পর্যায়ের রচন। 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন__ 
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১০170), 23 চতা১:8৪1, 19361 শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” গ্রন্থের শেষে 
শ্ীপুলিনবিহাঁরী সেন -সংকলিত তথ্যপঞ্জী থেকে উদ্ধৃত । 


২৫২ শ্রীঅলোকরঞচন দাঁশগুপু 


শচীশের মৃত্যু ঘটেছে অনেকবার, জন্মও | ছোটে ছোটে। জন্মমৃত্যুর সীমানায় নানা শচীশের 
একখানি মালা । এই মাল! যাঁর প্রাপ্য, সেই দামিনীর শত জন্মাস্তরও আধুনিক চরিত্রের ইতিহাসে 
অবিস্মরণীয়। বিমল ও দামিনী সতীর্ঘা, হুজনেই পরিণামী সমুদ্দের দিকে গেছে, আপেক্ষিক স্যচ্ছন্দ 
ও সংকীর্ণ ধারণ৷ পার হয়ে-হয়ে। কিন্তু দামিনী বিমলার চেয়ে আরো আশ্চর্য, তার তরঙ্গের বেগ ও 
বিস্তার আরে অনেক বেশি। পঞ্চভূতের “নরনারী' রচনায় নারীকে 'প্রলয়কারিণী কার্ধশক্তি? 
বল! হয়েছে এবং এ কথাও বল হয়েছে, “রমণী যদি একবার বহিবিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে 
সমস্ত ধূ ধু করিয়া উঠে। দামিনী বহিবিপ্লবে যোগ দিয়েছে এবং তার ফলে তার পরিবেশ নয়, 
তার নিজের জীবনই নিমেষের মধ্যে ধূ ধু ক'রে উঠেছে। দামিনী সেই মানবী, পুরুষচরিত্রের মতোই 
যে নিজেকে অনিঃশেষ খুঁজেছে, বিপর্ধস্ত হয়েছে এবং যার মধ্যে জীবজিজ্ঞাসা ও দিব্য অতৃপ্তি মিলে 
গেছে। তার কাছে পরবর্তা সোহিনীও রক্তাল্পতায় বিবর্ণ। 

সর্বাপেক্ষা আংশিকতার লক্ষণাক্রাস্ত (19527606875 )? বলে যে-বিচারক চতুরঙগকে অভিযুক্ত 
করেন তিনি মানবচরিত্রকেই কাঠগড়ায় দাড় করান। মানবচরিত্র, বিশেষতঃ পুরুষচরিত্র সর্বদাই 
অসম্পূর্ণ এবং অ-নির্ধারিত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার শেষের দিকের রচনায় এ-প্রসঙ্গে যে কথা 
বলেছেন তা তার এই পর্বের উপন্থাসকে বুঝতে সাহায্য করে-_ 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনে! কালেই হবে না। অজানার মধ্যে 
কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনে! পরিণামের প্রান্তে আজও সে অবকাঁশ পেলে না। পুরুষের প্ররুতিতে 
হুষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই থাঁকতে হবে ।৯১ 

অতঃপর এই নির্দেশ রবীন্দ্রনাথ চরিত্রায়ণের মুহূর্তে নিজেকেই দিয়েছেন। এবং স্থষ্টিকালে 
আরো! একটি সমস্তা উত্থাপন করেছেন যা চরিত্রের মস্থণ স্থাপত্যকে ক্ষু্ন করতে উদ্ভত-__ সে হল 
অবচেতনার সমস্যা । এখানে ফ্রয়েড বা ইয়ুং-এর প্রভাঁব খোঁজার সুযোগ এসে পড়ে, কিন্ত তা 
তত্ব-তুলনার পর্যায়ে পড়বে বলে সে-প্রলোভন সংবরণ করছি। এখানে রবীন্দ্রনাথের ছুঃসাহসী 
আধুনিকতা লক্ষ্য ক'রে আমরা শুধু বিশ্মিত স্তম্ভিত হতে পারি। প্রতিদিনের নিমিত ও নিরমীয়মাণ 
মানবচরিত্রকে অন্ধকার অবচেতন! এসে"যে নিরাকার করে তুলতে পারে, নির্বস্তক উপাদানে 
ফিরিয়ে দিতে পারে, গিরিগুহাগাত্রে শিলালেখের মতে। উৎকীর্ণ ক'রে সেই সত্যকে রবীন্দ্রনাথ 
নির্মমভাবে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। কয়েকটি অনিবার্ধ দৃষ্টাস্ত-_ 
১, তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়। ধরিল। প্রথমে ভাবিলাম কোনে! একটা বুনো জন্ত। কিন্তু তাদের 
গায়ে রৌয়। আছে-- এর রৌয়। নাই । আমার সমন্ত শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। মনে হইল একটা 
মাপের মত জন্ত, তাহাকে চিনি না। তাঁর কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ কিছুই জান। নাই-_ 
তার গ্রাস করিবার প্রণালীট! কী ভাবিয়। পাইলাম না। লে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই 
ক্ষুধার পু৪ ।- চতুরজ 


রাস শিস্সস্পা সপ ৩৯০ আপ 


১১ খাত্রী, ববীন্দ্র-রচনাবলী, উনবিংশ থণ্ড, পৃ ৩৭৯ 


উপন্ভানের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ২৫৩ 


২, যেখানে কোনে। ডাকের কোনে। সাড়া, কোনো! প্রশ্নের কোনো! জবাব নাই; এমন একট! সীমানাহীর। 
ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে ফাড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন লব মুছিয়। গিয়। একেবারে 
গোঁড়ার সেই শুকনে। সাঁদায় গিয়। পৌছিয়াছে। পাঁয়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একট! 'না” ।-__চতুরঙ 
৩. পরস্পরের আচলে চাদর বাঁধ! ওর যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্বাটা, আজ, কেন কী জানি, বিগ্রধাসের কাছে 
বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গি অসংখ্য মান্থষের কঙ্কাল-্তস্ত রচনা করেছিল। কিন্তু এ 
যে চাঁদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর স্ষ্ট জীবন্মত্যুব জয়তোরণ যদি মাঁপা যায় তবে তার চূড়। কোন্‌ নরকে গিয়ে 
ঠেকবে। কিন্তু এ কেমনতরে। ভাঁবনা আঁজ ওর মনে ।--যোগাযোগ 
৪. একরকম জাতিভেদ আছে য। সমাজের নয়, যা রক্তের, সে-জীত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত 
জাতের অসামগ্তস্ত এতে মেয়েকে এমন মর্মীস্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্পবয়মে বিয়ে হয়েছিল বলে 
মোতির ম! এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-_ কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাট] সে নিশ্চিত 
করে অন্থভব করলে । তার গা-কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে, 
যেখানে একট! অজান। জন্ত লালায়িত রসন! মেলে গুঁড়ি মেরে বমে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী 
ঈাড়িয়ে দেবতাঁকে ডাকছে ।-- যোগাযোগ 

শৈবলিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র একটি অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গিয়ে আবার অনায়াসে উত্তীর্ণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, পক্ষান্তরে, চরিত্রকে অস্তিত্বের সমস্যার কেন্দ্রে নিয়ে গেছেন, 
নিষিদ্ধ সেই অগ্নিপ্রপাতকে এড়িয়ে তাকে পালাতে দেন নি। এমন-কি, বিপ্রদাসের মতো সুস্থ 
সুন্বর যুধিষ্টিরকেও তিনি সংশয়বিদ্ধ করেছেন, বিধিবহিভূ্তি চিন্তার নরকে নিয়ে এসেছেন। আর 
কুমুদিনীকে, তিনি নিষ্টুরতম নিয়তির মতো! কৌতৃহলে, গভীর গুহার দিকে নগর বেদনায় অগ্রসর দেখেও 
আশু কোনে! ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি। ( যোগাযোগ উপন্তাসের পরিণাম অবশ্য রবীন্দ্রনীথেরই 
সচেষ্ট প্রবর্তনার ফল, কিন্তু ততক্ষণে কুমুদিনী-চরিত্র সম্পূর্ণ আকার নিয়েছে । ) এই স্ৃত্রে একটি 
কথা অশোভন হবে না। বিপ্রদাস না থাকলেও কুমুদিনী-চরিত্রের মূল স্থৃত্রটি হারিয়ে যেত না। 
বিপ্রদাসের কাছে গীতা আর কুমারসম্ভব সে পড়েছে, এবং বিপ্রদাসের সাহায্যেই তার জীবন-দর্শন ও 
মনের গড়নটি দেখা দিয়েছে । কিন্তু বিপ্রদাস তার অন্ুজার মুক্তিদাতাও বটে। বিবর্তনের মুহুর্তে 
কুমুদিনী একা, যেমন একা আশ্রম থেকে স্বনির্বাসিত শকুস্তল। । এবং কুমুদিনী-চরিত্র সেই অস্তিত্বের 
বিপন্নতার মুখেই ফুটে উঠেছে। তার ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা তার চরিত্রকে আরো! অনেক খদ্ধ করেছে, 
সম্ভাবনায় উন্মীলিত করেছে। সেখানে বিপ্রদাসের কোনো করক্ষেপ নেই। এই প্রসঙ্গটিকে আরো 
প্রসারিত করে এ কথা বল। হয়তো সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের তুলনায় তার নাটকে চরিত্রের এই 
স্বাধীন বিবর্তন খণ্ডিত। তার উপন্যাস এই অর্থে অনেক নাটকীয়। চরিত্রের স্বাধিকার ঘটনার 
কাছে অভিভূত না হলেও ঘটনাই তার পরিণতি নিয়ে আসে। স্বাধিকার যত প্রকট, ট্র্যাজেডি ততই 
তীব্র । চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সে কথাই বলেছেন-_ 

নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়কনায়িকার চরিত্রের. বিশেষত্বের উপরে নির্ভর করে 
তা নয় চার দ্বিকের ঘাতপ্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নির্বরপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জদ্মশিখর 


২৫৫ প্রীঅলোকরগন দাশগুপ্ত 


থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষ বূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি'থেকে। ভালোবানারও সেই দশা, এক দিকে আছে 
তার আস্তিক সংরাগ ও আরেকদিকে তার বাহিরের সংবাধ ।১২ 

এলা-অতীনের নিয়তিসংকুল প্রেমের প্রবাহে একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, রবীন্দ্রনাথ 
“চরিত্রের বিশেষত্ব” বলতে কোনো পূর্বনিরণতি স্থাবর স্বভাবের কথ! বলছেন না-_ চরিত্রের ব্যক্তিবিশেষন্ব 
ও নিঃশর্ত বিবর্তনের উপরেই জোর দিচ্ছেন । 

এই কারণেই তার শেষের দিকের উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রতিটি অংশের অঙ্গাঙ্গী সংগতি ধারা 
খু'জেছেন, ভূল বুঝেছেন । নীরজাকে যে-আদিত্য এত নিবিড় ভালোবেসেছিল, সেকি করে সরলার 
প্রতি আকর্ষণ অনুভব করতে পারল? এবং যদি-বা সেই আকর্ষণ তার মধ্যে জেগে থাকে, তা 
অত আকন্মিক কেন, একটি পুর্বান্থুরও তো! থাকতে পারত। উত্তরে বল! চলে, চরিত্রের অস্তমিহিত 
অবচেতনের স্মৃতি ছুর্মর বেগে জেগে উঠে কি রকম পরিচিত পরিবেশকে বদলে দেয়, 021810152519 
নামক মনন্তাত্বিক সত্যে তার পরিচয় আছে। রোমান্টিক কবিদের রচনায় এটি একটি এষণা 
(7910 এবং রবীন্দ্রনাথ সেটিকেই এখানে ব্যবহার করেছেন। মালঞ্চ উপন্যাসের ত্রুটি তবু হয়তে। 
এখানে যে তার মিতাখ্যান সংযম পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদনের পথে যতটা সময় প্রয়োজন তার চেয়েও 
কম সময় নিয়েছে । অর্থাৎ মালঞ্চ নাটকীয়তায় আক্রান্ত । প্রায় শ্বাসরোধী ৷ মনে হয়, ছুই বোনে 
চরিত্রকে ঘিরে তত্ববিশ্লেষণের যে তাগিদ, তা৷ থেকে নতুন পথে যুবার জন্যই মালঞ্চ লেখা হয়েছিল । 

এই সময় সংলাপের উপরে যে এত জোর পড়ল, সে-ও একই কারণে । সংলাপ চরিত্রেরই 
মুকুর। কিন্তু অনেক সময় প্রতিবিশ্ব যেন মুখের চেয়েও প্রাধান্য পেয়েছে । আধুনিক কালের 
উপন্যাসে সংলাপ বা শব্দসজ্জ! অত্যন্ত জরুরি একটি প্রয়োজন। একজন সমালোচক তো৷ এমনও 
বলেছেন-__ 
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এতদূর চরমপন্থী না হয়েও বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের চরিত্রের! শব্দকেই একটি মৌল 
মূল্যবোধরূপে আশ্রয় করেছে, এবং তাদের ভাষা কাব্যভাষ। বা 9০০1০ 0106101) । ভাষাশিল্পী এই 
চরিত্রগুলি অনেক সময় বাক্পটুতায় যুক্তির (05850) পরিবর্তে ওজর (:80017911586107) দিয়েছে । 
অমিত রায় এই শ্রেণীরই চরিত্রের পুরোধা । 

এই পর্বের চরিত্রের! জানে যে তার! পূর্ণতার পটভূমি থেকে বিচ্যুত এবং তারা দে বিষয়ে 
মর্মীস্তিকরূপে সচেতন। মধুসূদনের প্রবৃত্তি এবং অমিতের ধীবৃত্তি ছয়েরই সীমা আছে এবং এ নিয়ে 
উভয়েরই মন সংকুচিত। “এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে 
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উপন্াঁদেন চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ ২৫৫ 


দিয়ে”_- এ কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে অভীক এই শ্রেনীর চরিত্রেরই প্রতিনিধিত্ব করে। সমগ্র থেকে 
এরা বিচ্ছিন্ন বলেই সমস্তকে জাকড়ে ধরে পেতে চায় এবং মনস্তাত্বিক সংকট রচন। করে। রবীন্দ্র- 
নাথের ভাষায় | 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের শেষ পর্ব সম্বন্ধে অনেক সময় এ-অভিযোগ উঠতে পারে, যে, সরল মহিমাঁর সেই 
মানুষটির সাক্ষাৎ সেখানে আর মিলছে না। এ কথা ঠিক যে 2520:19] বা অস্বাভাবিক চরিত্রের 
ভিড় সেখানে বেড়েছে কিন্তু খণ্ডিত চরিত্রের সঙ্গে পূর্ণতার ছন্দ সংঘটনই সেসব স্থলে লেখকের 
উদ্দেন্ঠা | 

“তিন সঙ্গী' উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্ত। তিনটির মধ্যেই একটি এক্যসৃত্র আছে এবং এর মধ্যে 
যে-কোনো ছুটি অপরটির উপকাহিনী হতে পারত। এই গ্রন্থের এক-একটি চরিত্র উপন্যাসের চরিত্রের 
মতোই একটি ব্যাপক পটভূমি নিয়ে গড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে, সবশেষে শুধু একটি ছোটগল্পের চমক 
রেখে যায়। আরো! একটি দার্শনিক সুত্র আছে, 67017101570 | ইতিপূর্বে তার নায়কের সম্পূর্ণতার 
যে-আস্বাদ ও মুক্তির মধ্যে নিক্রমণ পেয়েছে এই পর্বে তার জায়গ! জুড়েছে একরকম ক্ষণসাম্প্রতিক 
বোধ। তাই নবীনমাধবকে বলতে হয়-_ 


সন্ধ্যেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম । খাঁচ। তেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন শিকল। সেটা 
নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে। 


শুধু তাই নয়, প্রকৃতির সঙ্গে চরিত্রের সেই প্রাণসেতু এখানে আর পাওয়া যাবে না। প্রকৃতি 
এখানে চরিত্রকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তার আপন চৈতন্যের ভরকেন্দ্র থেকে । নবীনমাধব ও অচিরার 
একটি কথোপকথনের ঈষদংশ-_ 


“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি 1, 

তা হতে পারে, কিন্তু একলা! আপনি নন, বনের ভিতরকার এই অন্ধশক্তি। সেই জন্যেই আমি এই সরে 
আপাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাঁই।, 

“কেন করেন না।, 

দীর্ঘকালের প্রয়ানে মান্য চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধত। তাঁকে ভাঙে। 
আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অদ্বশক্তির আক্রমণে ।+3« 


পেশা পপ জপ পি খা ৮ 
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প্রকৃতি ও চরিত্রে নিয়তি ও পুরুষকারের এই ছ্বম্ঘ রবীন্দ্রনাথের অস্তিম কথাসাহিত্যের একটি 
ফন্তুলক্ষণ। তার চিত্রশিল্পে এই ছন্্ যে জায়গ! পেয়েছে, এখানে তা পায় নি, কিন্তু তা বলে যেটুকু 
পেয়েছে তাও উপেক্ষণীয় 'নয়। 

কোনো এক বিদেশী সাময়িক পত্রের সমালোচক গুঁপশ্তাসিক রবীন্দ্রনাথকে একবার 
ডস্টয়েভূষ্কির সঙ্গে তুলনা! করে ছিলেন। ঘরে বাইরে উপন্যাসের সুত্রে তিনি এই প্রসঙ্গের উত্থাপন 
করে বলেছিলেন-_ 


শিল্পী হিসেবে যে এ ছুজনের মধ্যে কোনে সাদৃশ্ঠরেখ] টান। ষাঁয়, তা নয়। এ যেন ক্যাথিড্রাল অর্গ্যানের 
সঙ্গে একটি বাঁশির তুলনা। তা ছাড়া, সেই মহৎ রুশ লেখকের পটভূমিক। হল একটি গভীর খ্রীষ্টায় জীবনবোধ। 
কিন্তু হুজনেই মূলত প্রাচ্যধ্মী; মানবিক মহত্বের অন্তলাঁন আদর্শ সম্বন্ধে দুজনের ধারণায় অনেক মিল।৯৬ 


ডস্টয়েভ্স্কির রাজসিক নায়কচরিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নায়কদের পার্থক্য অনেকাংশেই ছুত্তর; 
কিন্তু £69015 ব। সম্পূর্ণতার বুভূক্ষায় তার! সবাই সংকীর্ণ পথ ছেড়েছে ; আবার সামাজিক সত্যকে 
যেমন তার! উপেক্ষা করেছে, তেমনি পূর্ণী জীবন-সত্যকে পাবার জন্য ঝুঁকিও নিয়েছে। অপর সাদৃশ্ঠ, 
আত্মক্ষয়ী ব্যক্তি-চরিত্রের অহংকে এরা কেউই প্রশ্রয় দেন নি, দাস্তরসের অশ্রুময়তাঁয় প্রেমের কাছে, 
পরমের কাছে তার মাথা নত করেছেন । টলস্টয়ের এপিক-ম্থলভ উদাসীনত। এবং-_- তারই ভাষায়__ 
পৃথিবীর মস্ত প্রজাপতির গুটি থেকে নিরাসক্ত প্রজাপতির মতো! বেরিয়ে যাওয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
নেই। তার উপন্য।স, ডস্টয়েভ্ষ্কির মতোই, জীবনকে ভালোবেসে জীবনের সঙ্গে জড়িত হবার 
শিল্প। 

এখানেই অ্তাধাল বা প্রস্ত-এর সঙ্গে তার পার্থক্য। খরবুদ্ধির সাহায্যে স্তাধালের যে-সব 
চরিত্র সমাজের বাইরে এসে সমাজকে আক্রমণ করে, রবীন্দ্রনাথের নায়কের! তা! করে না। প্রস্ত-এর 
মতোও তার। আপন অনুভূতির তত্তজালে অস্তরীণ নয়, অথবা জীবন-বিষ্ঠাসের বৃহৎ ব্যাপার থেকে 
নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে ব্যক্তিম্বাশ্রয়ী সময়-চেতনার মধ্যে বাস করে না। একই সঙ্গে আত্মলীনতা 
এবং আত্ম-উত্তরণ তাঁর চরিত্রাবলীর বৈশিষ্ট্য অথবা! ঈপ্সিত লক্ষ্য । 

চরিত্রের এই পরমতা৷ বাংল! উপন্াস-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উপহার । শরৎচন্দ্র এখান থেকেই 
যাত্র! সুচনা করেছিলেন। কিন্তু তার উপন্যাসের ফলশ্রুতি রসোজ্জল একটি আখ্যানের সমগ্রতা, 
চরিত্রের নয়। ছুতিনটি সমকালীন উদাহরণ বাদ দিলে, সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাস চরিত্রের এই 
বিবর্তনকে স্বীকার করেছে কিনা সন্দেহ । হয়তো শতচ্ছিয্ন আমাদের সময়ের বাঁসনীলোকেও এই 
পূর্ণাভিমুখী বিবর্তনের জন্য কোনো! বেদনা কিংবা! প্রত্যাশী! নেই। এবং শতধা সমাজের 01511/06- 


১৬776 07760 27725 1.8. 19191 4, 4101500এর 1২৫৮6701015421) 117/10%87 ৮/65177 7965 গ্রন্থে 
উদ্ধৃত। 
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£:8010)-কে মেনে নিয়েও যে বিভ্রত ব্যক্তিসত্া! পূর্ণপ্রয়াণের পথে ত্বরা্বিত হতে পারে, এমন কোনে! 
প্রবণতা শক্তিমান শিল্পীদের অধিকাংশের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে না। 

সোফোরেম জীবনকে স্থিরভাবে আর সমগ্রভাবে দেখেছিলেন, ম্যাথু আর্নন্ডের অভিমত। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-সাহিত্যও সমগ্র জীবনকে স্থির ও গভীর -ভাঁবে দেখা । এবং যেহেতু আত্মসন্ধান 
এবং জীবনসন্ধিংস1! রবীন্দ্রচরিত্রের মূলনুত্র, ভার রচিত চরিত্রাবলীতে তার আভ্যস্তরিক অভিজ্ঞান 
আছে। এবং তাদের মধ্যে কয়েকজন, রবীন্দ্রনাথেরই মতো, সমস্ত জীবন ছেঁকে সমগ্রতার স্তমস্তক 
মণি অর্জন করেছে। 


৩৩ 


দামিনী 


শ্রীকানাই সামন্ত 


যেদিন মাঘের পুণিমা ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই । 

রমণীহদয়ের এই মোহময় আকাজ্ষার সুস্পষ্ট উচ্চারণে দামিনীর ছুঃখসুখ-আশাশঙ্কা-ওৎস্থক্য- 
আবেগ-বিচিত্র মর্তজীবনের শেষ অস্ক সবশেষে আসিয়া ঠেকিল, আকাশে তারার প্রদীপগুলি 
দূর হইতে দূরে একে-একে নিবিয়া গেল, পুর্ণচন্দ্র বনান্তরে অস্তমিত হইলেন, ও দিকে অনাদিস্থষ্টি- 
সলিলে-পরিপূর্ণ পুণ্যময় সোনার ঘট পূর্বসমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে দোলা লাগিয়! জাগিয়া উঠিবার 
আগে পরিষৃত দ্রিগঙ্গনে কে যেন কুক্কুমরাগ ছড়াইয়া দিল। একটি চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাসে শ্রীবিলাস 
এই আখ্যানকথন শেষ করিলেন, কী জানি হয়তো আমাদের মতো৷ অসাড়হৃদয় পাঠকেরও চোখের 
পাতা ভিজিয়া৷ উঠিল, অথচ অপূর্ব একটি নারীচরিত্রের ছুর্লভ পরিচয়-লাভে মনে মনে একটি বিশেষ 
স্থখ ও পরিতৃপ্তির উদয় হইল না! কি? দক্ষকন্য। সতী যখন স্বেচ্ছায় যজ্ঞঅনলে দেহবিসর্জন দেন, 
তিনিও অন্ুরূপ সংকল্প লইয়।ই এক জীবনের লীল সম্বরণ করিয়াছিলেন__ তিনি দেবী, মহাদেবী, 
সনাতনী । দেবতা না হইয়াও, আমাদের মাটির ঘরে ক্ষুৎপিপামাঅধীন রক্তমাংসের দেহ লইয়া! 
কোন্‌ স্েহপ্রেমমুগ্ধা তাঁরই পুণ্য পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে চাহিবে না? জন্মমৃত্যুপরিচ্ছিন্ন একটি 
ক্ষুদ্র জীবনের সীমায় সব-কিছুর সুচনা বা শেষ এমন তো. আমরা মনে করিতে পারি না৷ । বিজ্ঞানে 
দর্শনে কোনোরূপ ভরসা দিক আর না-ই দ্দিক, সুগভীর গ্রীতির প্রত্যয়ে, একান্ততম নিগৃঢ়তম 
কোনো-একটি মানব-সম্পর্কের ধারা জীবনে জীবনাস্তরে প্রসারিত না করিয়া! তো থাকিতে পারি 
না। বিশ্বস্থষ্টিতে বু দোষক্রটিপূর্ণ মরদেহের আশ্রয়ে এতখানি ছুঃখনুখ আনন্দবেদনার উপলব্ধি 
যদি সম্ভবপর হইয়া থাকে, শৃন্াই তাহার পরিণাম এ কথা কখনোই সত্য নয়। অন্তত, এই তে! 
ভারতীয় সংস্কার, এই তো! বাঙালি ঘরের প্রাণময়ী প্রেমময়ী রমণীর বদ্ধমূল ধারণা, রক্তের চিরচঞ্চল 
অগুপরমাণুর স্থির প্রত্যয়। 

তবে কি দামিনী যথালন্ধ বহুবিধ সংস্কারে আবৃতা, নান! দেশাচার ও লোকাচারের গণ্তীতে 
বন্দিনী, আত্মপ্রত্যয়হীনা, বুদ্ধিহীনা, সাধারণ বঙ্গললন1? তাও নয়। এতটা সংস্কারমুক্ত, স্বতন্ত্র 
স্বাধীনচিত্ত পুরুষ বা! স্ত্রী সব দেশে আর সব কালেই ছুর্লভ-_- আমাদের জানা-চেন! সংসারে ছুর্লভতর | 
ইহাদের অস্তিত্ব নাই বা ছিল না এরূপ না হইলেও, ইহাদের চিনিয়! লইবার ক্ষমত! সকলের থাকে 
না। ক্ষীণছ্যতি প্রদীপের আলোকে কাথা সেলাই হইতে চতীপাঠ পর্যন্ত কালে কালে সম্ভবপর 


দামিনী ২৫৯ 


হইয়াছে, নারীজীবনের গার্হস্থ্য অগ্নিতে দৈনন্বিন পাকশাকেরও অন্ুুবিধ! হয় নাহি, কচি কোনো 
উন্মাদ তাহারই প্রদীপ্ত অঙ্গার ঘরের চালে লাগাইয়া অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়াছে হয়তো, কোনো নির্বোধ 
নিবস্ত চুল্লিতে ফুঁ পাড়িতে গিয়া দেখিয়াছে শুধু ধুলা-_ শুধু ছাই-_ চক্ষু রগড়াইয়া সেই ভম্ম 
মুঠি-মুঠি গায়ে মাখিয়া হয়তো সন্ন্যাসীও হইয়াছে-- কিন্ত সে অগ্নিকে শাশ্বত হোমাগ্রিরপে 
কে বা দেখিয়াছে, কে বা চিনিয়াছে? উপস্থিত দেশে কালে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র স্বরাপত্রষ্টা 
রূপতরষ্টা হিনাবে যতট দেখিয়াছেন বা দেখাইতে পারিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে আমাদের ন্যায় 
স্বভাবান্ষেরও কী-যেন অপূর্ব দর্শনে কদাচিৎ চমক লাগিয়াছে। হায়, তাহারই ফলে জম্মমরণশীল 
মানবজীবনের সকল রহস্তের নিরসন ন! হইয়া, রহস্য আরও যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপই 
হয়। অবোধ বুদ্ধিহীনের কাছে রহস্ত কিছু নাই, কোনো! বিস্ময় নাই মানবজীবনে। আছে অভ্যাস 
ও প্রয়োজন-__ সে-সবই অভাবাত্মক। চিত্তের উদ্বোধে, ভাবের আন্দোলনে, অন্তরে বাহিরে, 
বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবজীবনে, যে বিস্ময় সুখ ও বেদনা পদে পদে জাগিয়া উঠে কোনো দিন 
কোনোখানে যেন তার সীম! পাওয়া যায় না। 

যথালব্ধ জড়সংস্কারের গণ্ডীতে এই জীবনসত্যের উপলব্ধি সম্ভবপর নয়, এই অপরূপকে দেখা এবং 
দেখানোর কল্পনা বাতুলতা-মাত্র। সেই অর্থেই বলিতে পারি : সংস্কারমুক্ত কবিচিত্ত এবং কবিদৃষ্টি ; 
তেমনি সংস্কারশৃন্য হউক রসিকের মন; অথচ মনুঘ্যপ্রকৃতির গোড়ার্েষা শাশ্বত সংস্কার যেগুলি, যেন 
অন্বীকার করা! না! হয়-_ তাহাতে মাঁনবসত্যকে জান! যাইবে না, মানবধর্মের অনাচরণে জীব হিসাবে, 
মানুষ হিসাবে, অকৃতকাম ও ব্যর্থ হইব । 

মনুষ্য প্রকৃতির নিজন্ব এই সংস্কার অনাদি, অনস্ত এবং অনির্বচনীর়। অহেতুক বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না, যেহেতু স্পষ্টই দেখা যায় ছোটে। ছোটে জমা-খরচের হিসাব তাহাতে মেলানো চলে 
না। তাহার লাভক্ষতি বড়ো অপূর্ব। যেহেতু মানবজীবন আসলে প্রাণকেন্দ্রিত এবং হৃদয়বিধৃত, 
এই সংস্কারও প্রাণের ব! হৃদয়ের-_ বুদ্ধিবিচার যুক্তিতর্ক দিয় ইহার প্রতিষ্ঠা বা নিরসন হইতে পারে 
না। অভ্যস্ত আচার-আচরণ রীতিনীতি ইহার সজাতি ব৷ সগোত্র নহে । এই স্বাভ।বিকতার স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশেই কপালকুগুল! সুন্দর ; কিন্তু সেই অভিনব সৌন্দর্য উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে, বঙ্কিমচন্দ্র 
সমাজবহির্ভূত সংসারবহিষ্কত এক বন্প্রকৃতির বিজন পরিবেশ কল্পনা না করিয়া পারেন নাই। 
কেননা) খষি ও মনীষী বঙ্কিম, তাহাকেও যে অবিকৃত মনুষ্যপ্রকৃতির আবিষ্কারে ও স্বভাবধর্মের ধ্যান- 
ধারণায় বহু তপস্তা করিতে হইয়াছিল, হয়তো বনু বিনিদ্র রাত্রি জাগিতে হইয়াছিল; সহজাত ধী ও 
হৃদয়বৃত্তির গুণে আপন জীবনমুকুরে নিখিল জীবনের যে ্বরূপটি দেখিবার শক্তি তাহার অবশ্যই ছিল, 
তাহার বাধাও ছিল না কি সমাজে এবং পরিবারে-_ অতীত এতিহো এবং তাহার তৎকালীন 
পরিবেশে? এ দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথকে বন্ুগুণে ভাগ্যবান বল: যাইতে পারে। তিনি যেন জন্মাবধি 
হাতে পাইয়াছিলেন পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার একখানি চিত্তপট | অন্য কাল বা অন্ত জন অল্পই তাহাতে দাগ 
দিয়াছে । এজন্য সামাজিক স্বাদেশিক বহুবিধ সংস্কার হইতে তিনি স্বভাকতই যুক্ত ছিলেন। প্রাণের 


২৬৩ প্রীকানাই সামন্ত 


আবেগে কিন্ব! গ্রীতির ধর্মে যে-সমস্ত সংস্কার তিনি কালে কালে স্বীকার করিয়াছেন, সা করিয়াছেন, 
তাহাদের অস্তরালবর্তা সত্য সম্পর্কে তাহার চেতনা ও উপলব্ধি কখনোই ক্ষীণ অথব! দুর্বল ছিল না। 
বোধ করি এজন্যই শেষ পর্যস্ত তিনি না হইলেন হিন্দু না হইলেন ব্রাহ্ম-_ না হইলেন ইংরেজ- 
বিদ্বেষী, না! হইলেন গোড়া “্ঘদেশী*__ সচেষ্ট সচেতন দীর্ঘ জীবনের ধ্যান-ধারণায় যে জিনিষ তিনি 
সত্য বলিয়া, জীবনের ধন বলিয়া জানিলেন, সেটি “মানুষের ধর্ম । নিজের পরিচয় দিলেন-__ 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা । 
তার সেই আত্মপরিচয়ে কিছু আহত অভিমান যদি বা! থাকে, সত্য আছে অনেকখানি । কথাটা 
উঠিল, তাই ইহাও স্মরণ কর! যাইতে পারে যে, কবি এ কবিতাতেই বলিয়াছেন__ 
আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থপ্টির প্রথম রহস্ত-- আলোকের প্রকাশ, 
আর, স্থ্টির শেষ রহস্ত ভালোবাসার অমুত।... 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলো'ক থেকে মানবলোকে__ 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে, আর 
মনের মানুষে আমার অস্তরতম আনন্দে । 
একেই এক প্রকার “সহজ” পথ বলা চলে, সকল অভ্যস্ত আচার-আচরণ আর অন্ধ সংস্কারের বাহিরে 
ইহার গতি প্রবৃত্তি এবং পরিণতি । 
আরোপিত সংস্কার থাকিলেও১ জীবন যখন জাগিয়া উঠে, সকল সংস্কারের স্বচ্ছ অথবা স্বচ্ছতা- 
প্রাপ্ত আবরণ ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপ দেখা যায়। এই স্বরূপ দেখা এবং দেখানো ইহাই সচেতন 
কবি ও শিল্পীর শেষ সিদ্ধি ও সার্থকতা । কিভাবে কতটা! দেখা গেল, ইহাঁতেই বোধ করি একজন 
সিদ্ধ কবি-বা শিল্পীর রূপরচন। হইতে আর-একজনের রূপকৃতির ভিন্নতা । আসলে, সজীব মানুষ 
মাত্রেই সজাতি, সগোত্র। অনস্তবৈচিত্র্যের মধ্যে সেই এক্যের আভাস জাগাইয়া৷ তোলা, যে-কোনো 
উপায়ে হউক, যে-কোনে। কবিপ্রতিভার ইহাই একটি বিশেষ উদ্দেস্টযে | 
ননীবাল! এবং দামিনী একরূপ নহে। ছুই বিপরীত চরিত্রের ছুই নারী, এমন বলিলেও কেহ 
আপত্তি করিবেন না'। কেননা, শচীশের কথায়, ননীবাল। সেই নারী যে নিজে মরিয়া জীবনের পাত্র 
ন্ধায় ভরিয়া নিল, প্রিয়তমকে দিতে যদিও পারিল না; আর দামিনী-_ "মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন- 
রসের রসিক। বসস্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে:.. 
সে উত্তুরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা খাজন! দিবে ন1 পণ করিয়া বসিয়া আছে।, 
বিপরীত বৈকি। তবু, জীবন অর্জন করিতে, অচিরযৌবনে দামিনীও জীবন দেয় নাই কি? 
দিয়াছে ত1 নিজেরই সংস্কারমুক্ত সহজ জীবনের গতিভঙ্গে । সহজ-_ কিন্তু, অভ্যাসের অথবা আরামের 
এতটুকু নয়। আর, ও দিকে ননীবালা, সামাজিক দৃষ্টিতে সে সমাজভষ্টা, ধর্মভ্রষ্টী, পতিতা রমণী-_- তার 


দামিনী ২৬১ 


ভুলের বা অপরাধের ইহপরকালে কোনো মার্জনা নাই-_ কিস্তু, সত্য কি তাই? বুদ্ধিহীন বোধহীন 
সমাজ যেমনই বলুক, সংস্কারে অন্ধ বা আবদ্ধ দৃষ্টি তাহাকে যেমনই দেখুক, নাস্তিক জগমোহনের ছু 
চোখে আমর! তাহার একি অয্লনান অকলঙ্ক রূপ দেখিলাম-_ 

“নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনে! চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা 
লাগিলেও তার আস্তরিক শুচিত৷ দূর হয় না, তেমনি এই শিরীষ ফুলের মতো মেয়েটির ভিতরকার 
পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার ছুই কালে! চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতো ভয়, তার 
সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তে। কোথাও নাই । 

জগমোহন এই অপমানিতা অবহেলিতা। সম্তানসস্ভবা নারীর মধ্যে চিরকালের যে মাতৃরূপিণীকে 
দেখিয়াছেন তিনি যে চিরবন্দ্যনীয়া। সংসারজ্ঞানহীনা বিমূঢ়া ননীবাল! এতই সহজে ভালোবাসিয়াছে, 
অপাত্রে এতই সহজে আত্মদান করিয়াছে যে, নেই চিরপুজ্য। মাতৃরূপে এতটুকু কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই। প্রবঞ্চনার বিনিময়ে সে তে। প্রেমই দিয়াছে; এই চরম সর্বনাশ তাহার হয় নাই যে, সেও 
প্রবর্চনা শিখিয়াছে, তাহারও অস্তরাত্মা পাষাঁণে পরিণত হইয়াছে কিম্বা! মার! পড়িয়াছে। প্রতিঘাতময় 
প্রবল সক্রিয় তার প্রকৃতি নয়, তবু তার প্রেমে আত্মবিলোপকারিণী যে শক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল 
সেই কি কম আশ্র্য 1? ইহার কি কোনো যুক্তি আছে? শান্তর মিলা ইয়া, দোষ গুণ খতাইয়া, ইহাকে 
ভালো অথব! মন্দ বলিবে কে? ইহ] পবিত্র, ইহ সুন্দর, এ জীবনে না হইলেও জীবনাস্তরে ইহার 
সম্পর্ণতা ও সার্থকত৷ অবশ্যই আছে। 

বালিকা ননীবালার আত্তারক পবিত্রতা, চারিত্রিক শুচিতা ও সৌন্দর্য, যত অল্লাক্ষরে, যেমন সহজে 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন এবং দেখাইতে পারিয়াছেন, আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও তার তুলনা 
দেখি না, আর বিশ্বসাহিত্যেও বোধ করি দুর্লভ হইবে। বঙ্কিম খষিদৃষ্টিতে এ রূপ দেখিলেও সমাজ- 
সংস্থিতির খাতিরে হয়তো ইহার বাজ্ময়ী প্রতিমা! -বিরচনে বিরত থাকিতেন, নয়তো কিছু কৈফিয়ৎ কিছু 
সতর্কতার বাণী অবশ্যই উচ্চারণ করিতেন-_- আর, শরৎচন্দ্রের সংস্কারেই বাধিত। শরৎচন্দ্র সমাজ- 
পতিতার মধ্যেও মহনীয় নারীত্বের রূপ সহজেই ফুটাইয়াছেন, কিন্ত কেন জানি না সাবধানে ইহাদের 
সমাজের বাহিরেই রাখিয়াছেন। হয়তো সে তাহার বাস্তববুদ্ধির বিশেষ পরিচয়, কিন্তু সত্যদর্শন 
আবিল অবরুদ্ধ থাকিয়াছে। শেষ-প্রশ্নের কমল চরিত্রে সর্ব সংস্কার ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
অশুভক্ষণে, তাহার ফল হইয়াছে সর্বনাশা । চেকভ ডস্টয়ভূক্কি রলী বা! টলস্টয় যাহা! অবলীলায় 
সাধন করিতে পারিতেন আমাদের দেশে আমাদের কালে তাহা! তেমন সহজে কখনোই হইতে পারে 
না। আর, সহজে না হইলে, হয়ও না। রবীন্দ্রনাথ একাস্তভাবে, অকৃত্রিমভাবে, কবি বলিয়াই তা 
পারিয়াছেন ; অন্তরে বাহিরে স্বরূপ-উদ্‌ঘাটনই তার একমাত্র জীবনব্রত। সেখানে তার দৃষ্টি স্বচ্ছ 
রূপকৃতি দ্বিধাহীন ত্বচ্ছন্দ। 

সমাজদৃষ্টিতে ভ্রষ্টা, পতিতা, নিরয়পথবর্তিনী ননীবালা-যে আসলে শুদ্ধ, পবিত্র, সুন্দর, রবীন্দ্রনাথ 
ইহা বলিয়া দিলেন নাঁ, দেখাইয়া দিলেন, আর আমরাও কৃতার্থ হইলাম । কোনে! দিকে কোনে! 
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জবাঁবদিহির কথাই উঠিল না। বালিকা! ননীবালার ভূর্ভাগ্যের সমব্যী আমরা হইলাম, তাহার 
হুষ্কৃতি কোথাও দেখিলাম না। 

দামিনীচরিত্রের দীপ্তচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিতে দিনের আকাশে শুক্লা চতুর্থীর ঠাদের মতো! এই 
অপূর্ণ নারীজীবনের চরিত্র-চিত্রণ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। পৃথক্‌ হইয়াও, অকৃত্রিম 
নারীম্ভাবের সৌন্দর্যে ও প্রাণে, ভালোবামিবার সহজ শক্তিতে, উভয়ে এক। অন্তর্নিহিত এঁক্যের 
বিষয় না ভুলিয়া, পার্থক্যের কথাই এখন বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হইবে-_ 

'দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পুষ্জ পুপ্ত যৌবনে পূর্ণ ; অস্তরে 
চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে।, 

এ ছিল প্রাণের আগুন । শচীশ বলিতেছে__ 

“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি-_ অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে 
গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্থ যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র 
পূর্ণতর করিল । দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি ; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়”_ 
নিরুপায়ে অথবা অভিমানে মৃত্যুর শরণ সে লয় না-_ “সে জীবনরসের রসিক । প্রাণের তরঙের 
পর তরঙ্গ তুলিয়া, আঘাতে প্রতিঘাতে ছুরস্ত ছন্দ বাধাইয়। জীবনকে সে জিতিয়। লয়। “সে কিছুই 
ফেলিতে চায় না; সে সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তুরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা 
খাজন! দিবে না পণ করিয়! বসিয়া আছে ।” 

ননীবাল! একরূপ অপাত্রে প্রেম দিয়াছিল, হিতাকাজ্জী বাপ মায়ের হাতে দামিনী পাত্রস্থা 
হয় যেখানে তার অযোগ্যতা আর-এক প্রকার-_ সে তে৷ ক্ষুধাতুর হীনন্বার্থ লম্পট নয়, সে দৃষ্টিহীন 
প্রেমশৃন্য অসাড় “ম্বামীদেবতা । দামিনীকে সে পায় নাই, যেহেতু চাহিয়া দেখে নাই। সংসারে 
তার মন ছিল না; গণৎকার বলিয়৷ দিয়াছিল “কোন্-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্-এক 
বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবনুক্ত হইয়া উঠিবে। সেদিন হইতে মনে মনে সে না-মন্ত্র জপ করিতেছিল এবং 
কোন্-এক স্থুযোগে লীলানন্দস্বামীর শিশ্য হইয়াছিল। জীবন্ুক্তি! জীবনকে ডিঙাইয়া জীবনের 
কোনো সর্ত কোথাও পুরণ না করিয়া, সহসা যেন মুক্তিতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়! যখের ধনে ক্রোড়পতি 
বড়োলোক হওয়ার যে কামনা; এ তারই মতো-_ মানুষের কল্পিত এই মুক্তির জন্ত অস্তরের ত্যাগ 
লাগে নাঁ, বীর্ধ লাগে না, তপস্তা বলিতেও যে-কোনো! ফৌটা-তিলক-ধারী ভব্যিযুক্ত শ্রীগ্তরুর চরণসেবা 
আর নিদিষ্ট তিথিতে তিথিতে উপবাস, নিভৃতে বসিয়! মনে-মনে মন্ত্রমাবৃত্তিসহ জপমালিকার গুটি 
ঘুরানো। এ তপস্তার পনেরো-আনাই শারীরিক ও সোজা বলিয়া, আসলে ব্যর্থ। বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন : মনোপুববঙ্গমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। মন এ স্থলে স্থানে বা অস্থানে বাধা 
দেওয়া! হইয়াছে, তাহা জড়, সক্রিয় নহে। 

মন্ত্রপড়া সাত পাকের স্বামী হইলেও এই ভবতোষ দামিনীর ভরা জীবনের চৌকাঠ পার হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করে নাই, দামিনীর জানিবার সুযোগ হয় নাই তাঁর অন্তরে কী এশ্বর্য, তাঁর নারী- 
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জীবনের সার্থকত! কতদূর । প্রধানতঃ শৈশব ও কৈশোরের স্েহপ্রীতিগুলি নিভৃত নারীহদয়ে লালন 
করিয়া! দিন তার কাটিতেছিল ; সেখানেও সে বাধ! পাইতে লাগিল পদে পদে, আঘাত পাইল। অল্প 
কথায় তাঁর এই বিবরণ দিয়াছেন আখ্যানকথক-_- 

“যে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছোটে ছোটো ভাইরা উপবাসে মরিতেছে সেই সময়ে 
বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সত্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইতেছে । 
ইচ্ছা! করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া ছুধ ধরাইয়! দিয়াছে, তবু তার “্তপস্তা। 
এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীন্তার শেষ দণ্ড 
দিয় গেল, সমস্ত-সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল ।' 

অদ্বৈত অথবা মায়! -বাদী সন্গ্যাসীরা স্ত্রীজাতিকে দূরে রাখিয়া চলেন। কিন্তু লীলানন্দস্বামীর 
রসের সাধন! আর রসদেরও প্রয়োজন, হয়তে। স্গ্মাকার লোৌভও আছে, ফলে দামিনীকে দলের ভিতর 
লইয়! বড়ো বিপদেই পড়িলেন। এ আগুন কখন স্মিতপ্রসাদ বিকিরণ করিবে অথবা “ভোগ” রীধিয়া 
দিবে আর কখন্‌ অগ্নিকাণ্ড বাধাইবে তার কিছুই ঠিক নাই। ইহাকে ত্যাগ করা যেমন যায় না, 
আল্‌্গোছে গ্রহণ করাঁও তেমনি অসম্ভব । 

কিন্তু, দামিনী যে সহজেই দলে ভিড়িয়া যাইত তাহাও নয়। কেননা, নির্গুণ ত্রন্ষে লয়প্রাপ্তি 
অথবা চিন্ময় গোলোকে দিব্যদেহলাভ এরূপ কিছুতেই তাহার লোভ ছিল না। সামাজিক নিয়মে 
মন্ত্রপড়া স্বামী পাইয়ছে, হারাইয়াছে_ তাহাতে অন্তরের অন্তরে তার একাস্ত কোনো অভাববোধ 
হয় নাই। সে কি জানিত, কেই বা জানে, মনের মানুষকে পায় নাই বলিয়াই পপুঞ্জ পুঞ্জ' যৌবনের 
আবেশে তার দেহই শুধু ফুলবন হইয়া উঠিয়াছে, অথচ জীবন অপূর্ণ রহিয়াছে, নিগুঢ় অন্তর জাগিয়! 
উঠে নাই। এমন সময় সে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখাসম শচীশকে দেখিল এবং স্বভাবতই আকৃষ্ট হইল । 
হায়। এ আগুন নিজের জ্বালায় নিজে জ্বলিতেছে, কাহাকেও তার প্রয়োজন নাই, কাহাকেও সে 
আহ্বান করে না, অকৃপণ আলোক এবং উত্তাপ অপক্ষপাঁতে সর্বত্র বিকীর্ণ করিতেছে__ ইহাতে ঝাঁপ 
দেওয়া মৃত্যুরই নামান্তর পতঙ্গ তাহা বুঝিল না । শচীশও দামিনীকে দেখিল, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে কোনো 
বিশেষের কোনো মোহ নাই তার-_- তাই বল চলে, শচীশ শুধু তাঁর “শোভাই দেখিল, দামিনীকে 
দেখিল না নারীর বিশ্বরূপ বা নারীরূপিণী বিশ্বপ্রকৃতি, এসকল তত্বে যেমন দামিনীর বিশেষ রুচি 
থাকিতে পারে না, বাস্তববাদী শ্রীবিলাসেরও তেমনি বিরূপ প্রতিক্রিয়া । হৃদয় জিতিয়! লইবার খেলায় 
দামিনী আপনার অজ্ঞতে তাহাকে দাবাবোড়ের ঘুঁটির মতো ব্যবহার করিলেও, সে জড় বা হৃদয়হীন 
নয়, মে যে দামিনীকে ভালোবামিয়াছে। ারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। 
একটা অদৃশ্য বিছ্যৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল। এই গল্পের কথক শ্রীবিলাস আক্ষেপ- 
সহকারে বলিতেছেন-- 

“নারীহদয়ের রহস্য জানিবার মতো! অভিজ্ঞত। আমার হইল ন11-' যেখানে মেয়েরা ছুঃখ 
পাইবে সেইখানেই তার! হৃদয় দিতে প্রস্তত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে, যে 
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লোক সেই মালা কামনার পাঁকে দলিয়। বীভৎস করিতে পারে ; আর তা যদি না হইল তবে এমন 
কারও দিকে তারা লক্ষ করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের সৃক্ষ্তায় এমন 
মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের! ত্বয়ম্বর৷ হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যাঁরা "." 
মাঝারি মানুষ । নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো-বা! আমাদের শ্রন্ধাও করে, কিস্ত---; 

শ্রীবিলাস কথাটা! আর শেষ করেন নাই। শ্রীবিলাসকে দামিনী শুধু যে হাতিয়ার হিসাবে 
ব্যবহার করিয়াছে এটাই সত্য নয়, বিশ্বস্ত বন্ধু বলিয়াও গ্রহণ করিয়াছে সন্দেহ নাই-_ কিন্তু হায়, 
সেই কি যথেষ্ট! 


এখানে চতুরঙ্গের আখ্যায়িকাটি সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই । রবীন্দ্রনাথ নিজে এমন 
ংহত ভাবে সে কাজ সারিয়াছেন যে, যেভাবে 'চোখের বালি” বা “নৌকাডুবি লেখা হইয়াছিল সেই- 
ভাবেই সব্যাখ্যা সকল বিবরণ দিতে গেলে “গোরা"র অপেক্ষ। বৃহৎ উপন্যাস হইতে পারিত। এযেন 
চীনামাটির টবে জাপানী রীতির মহীরুহ, যথাস্থানে ছাড়া পাইলে ইহার শাখা-প্রশাখাসকল আকাশ 
স্পর্শ করিত, শিকড় প্রবেশ করিত পাতালে বা নাগলোকে । বিস্তার করেন নাই, সে ভালোই-_ 
অন্য একটি উপম। দিয়া বলি, ইহার ক্ষাটিক সংহতির সর্ব অঙ্গ হইতে আলো ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। 
ভাব, ভাষা, উপমা, চিত্র এবং চরিত্রের অঙ্কন, ঘটনার বিবৃতি, তাৎপর্য__ সকল বিষয়েই ভিতরের এত 
প্রাচুর্য আর আকারের এমন পরিমিতি সুবিশাল রবীন্দ্রসাহিত্যে আর কোথাও আমরা দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। এ সময় পর্যস্ত, তৎকাঁলপ্রচলিত লেখার ভাষা আর কথ্য ভাষা কী যে নিত্য- 
ব্যবহার্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করিতে পারেন নাই। যুগের হাওয়ায় পরিবর্তন আসিয়াছে সে 
ভালোই, প্রসঙ্গক্রমে তবু বলিয়া রাখি-- যে ভাষায় 'জীবনস্মতি' লেখা, যে ভাষায় আবার “তুর 
লেখা হইল, তাহা এমন সহজ, সাবলীল, হার্দগুণসম্পন্ন যে, তাহাকে কোনোক্রমেই কৃত্রিম বলা যায় 
না। ন্যায়ের তর্কে বলিতে হইলেও, আন্তরিক প্রতীতিতে অন্যরূপ বলে। ক্রিয়াপদগুলি স্বরবহুল 
কি সংহত কোনে! পাঠকের তাহা মনে থাকে না ; ভাষা যে ভাবের উপযোগী, ভাবেরই অত্যন্ত অনুগত 
বশীকৃত বাহন __এইটুকু শুধু মনে থাকে। ইহার তুলনায় ক্রিয়াপদ বা সর্বনামের তন্ৃতা-সত্বেও 
বীরবলী ভাষা কতকট কৃত্রিম বৈকি, কেননা কথার সঙ্গে সঙ্গে কথনের কৌশলটি ভালোভাবেই 
জানান দেয়_- পরে হয়তো কৌশলটারই প্রশংসা মনে থাকে, কথ৷ তুলিয়া যাই__ ফলতঃ উহ! 
ডরয়িংরুমের ভাষা ( বৈঠকখানা বলিতেও বাধিয়া গেল, সে-যে সেকালের ব্যাপার ), শহুরে চাল-চলন 
জীবনযাত্রার ভাষা__ সরলতা বা' স্বচ্ছতা উহার বিশেষ লক্ষণ নয়। কেহ ভূল বুঝিবেন না-_ ক্রিয়াপদ ও 
সর্বনামের বিশেষত্বের উপর ভাষার প্রসাদ ব! অপ্রসাদ -গুণ নির্ভর করে ন৷ এইটুকুই আমাদের বক্তব্য । 
(ছিন্নপত্র কি অকৃত্রিম নয়? অথব! রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ আরও অজশ্র রচনা?) লেখকের 
মানসিক গঠন ও ভাবই ভাষাকে বিশেষত্ব দিতে পারে, তাহার উল্টাটি কখনে। হয় না। 


দামিনী ২৬৫ 


চতুরঙ্গ প্রসঙ্গে আর-একটি কথাও এখানেই সারিয়! লওয়া চলে। ১৩২১ বৈশাখে শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরীর সম্পাদনায় সবুজ পত্রের সুচন! হইল “ও প্রাণায় স্বাহা" এই চমকপ্রদ মন্ত্রের এ সংখ্যার 
শেষে কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখিলেন__ 

এই সবুজের ছত্রতলে 
যৌবনে দাও রাজটিক। | 

চিরনূতনের চিরযুবা প্রতিনিধি -রূপে সে রাঁজটিকা ললাটে গ্রহণ করিলেন কবি রবীন্রনাঁথ। সবুজ পত্রের 
একেবারে প্রথম সংখ্যা হইতেই তাহার গল্প কবিতা কখনে! ব৷ প্রবন্ধ অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। তাহার ভাব ভাষা বক্তব্য, যেন সকলই নৃতন। গল্পের কথাই ধরা যাক--হালদার- 
গোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফৌটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিতা, সবুজ পত্রের সাতটি সংখ্যায় 
এই সাতটি গল্প শেষ করিয়। অষ্টম সংখ্যায় লিখিলেন জ্যঠামশায়। চতুরঙ্গের সুসম্পূর্ণ কল্পন! 
তখনো তাহার মনে আদিয়াছিল তাহার কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে নাই। ননীবালার করুণ- 
সুন্দর জীবনের অবসানে ছু ফৌটা অশ্রুর তর্পণে এ প্রসঙ্গ চিরতরে সমাপ্ত হওয়ার বাধা ছিল না। 
কিন্ত পরবর্তী কয়টি সংখ্যায় *শচীশ' 'দামিনী” 'শ্রীবিলাস' শিরোনামে এ একই কাহিনীর অনুবৃত্তি 
চলিল-যে এজন্য কবিকে 'দায়ী' করা চলে না। অর্থাৎ তিনি সংকল্প-গ্রহণ-পূর্বক এই অবিচ্ছিন্ন 
ঘটনাধারার অনুসরণ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন এমন নয়, জ্যাঠামশায় গল্পের সজীব 
চরিত্রগুলি তাহার লেখনীকে কোনোক্রমেই ক্ষান্ত হইতে দেয় নাই, অন্ত ঘটনা! অন্যান্য চরিত্র আসিয়া 
জুটিয়াছে। এ তো লেখা নয়, লেখানো । আবার, পামিনী” গল্পের শেষে খানিকট! পরিশিষ্ট যোগ 
করিয়! শ্রীবিলাসের যাহা-কিছু সুখ ছুঃখ, যাহা-কিছু বক্তব্য, সেখানেই ভালোভাবে শেষ করা 
হইয়াছিল, তাহা গ্রন্থ দেখিয়া, বিশেষতঃ সবুজ পত্র দেখিলে, নিঃসন্দেহ হওয়া! যায়। শেষ কথ 
শ্রীবিলাস এই বলিলেন : অনেক দিন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হইল । সেই 
প্রয়োজন এখনে। চলিতেছে । ছুইজনে সমস্ত গুছাইয়া লইতেছি ॥-__ পাঠক ১৩২১ মাঘের সবুজ 
পত্র দেখিবেন (পুষ্ঠা ৬৯২-৯৩ )-_ যে-কোনে! কাহিনী ঠিক এই ভাবেই শেষ হইয়া থাকে। কিন্ত, 
না, মাঘের পুণিমা আবার ফাল্গুনে পা বাড়াইল, আদিগন্ত সমুদ্রে অশ্রর জোয়ার জাগিয়া উঠিল, 
দামিনীর জীবনে নববসন্তের সৃচনাই হইল, শেষ কোন্‌ জীবনাস্তরে তাহারই একটু ইঙ্গিতে অথবা 
ব্যঞ্জনায় কবি এই আখ্যানধারা বিশ্বজীবনের সিন্ধুলংগমে শেষ করিলেন । 


দামিনীর গুরু হওয়ার যোগ্যতা লীলানন্দস্বামীর ছিল না, কেননা গুরু হওয়ার লোভ তাহার 
ছিল। দামিনীর স্বাভাবিক আকর্ষণ শচীশের দিকে, যে শচীশ দীপ্ত প্রাণের জ্বালায় অহমিশ 
জ্ঞবলিতেছে_-জানে না তাঁর উত্তাপ এবং আলোক কোথায় কতদূর ছড়াইয়া পড়িল। এ আগুন 
অলৌকিক আর এ আকর্ষণ শুধু নক্ষত্রশিখায় ঝাঁপ দিবার ছুরাকাজ্ষা _এ কথা দামিনীকে বুঝিতে 


৩৪ 


২৬১ শ্রীকানাই সামস্ত 


হইল অনেক ছুঃখে। এক দিনে বুঝিতে চায় নাই, সমস্ত প্রাণপ্রকৃতি বিদ্রোহিণী হইয়৷ উঠিয়াছে, 
তবু যাহ! চিরদূরের তাহার উদ্দেশে প্রণামে নত হওয়া ভিন্ন আর কোনে পথ ছিল না। দামিনীর 
সাহিত্যচর্চা কিছুট। থাকিলেও, রবিঠাকুরের কাব্যে রুচি কতদূর ছিল জানি নাঃ নহিলে শচীশকে মনে 
মনে ডাকিয়া বলিত : ওগো! মোর না-পাওয়া গে! 

দামিনীর তরুণ জীবনে তবু সে-ই সকল পাওয়ার অধিক হইয়াছিল । 

সমুদ্রের মধ্যে একটা অস্তরীপ। একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লপববীজনের সঙ্গে 
শান্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল।'__ সেদিনের সেই অপূর্ব দিনাস্তটি পাঠকের মনে 


আছে কি ?__- 
পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে । 


দেখতে গিয়ে সাজের আলো মিলিয়ে গেল এক নিমেষে। 
দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক-_- 

ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার চরণ ঢাকি এলে! কেশে। 


গান থামিল। “আকাঁশ-ভর! সমুদ্র-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধত৷ নীরব সুরের রসে একটি সোনালি রঙের 
পাকা ফলের মতো ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত করিয়! প্রণাম করিল; অনেক ক্ষণ মাথা তুলিল 
না, তার চুল এলা ইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।, 

কিন্ত, কাহার পায়ে মাথা লুটাইয়! দিল দামিনী, জানে কি? অশাস্ত হৃদয় কি শাস্ত হইল? 
মর্তজীবনের চিরতৃষা! চিরক্ষুধা কি ঘুমাইয়া পড়িল? কর্মক্লান্ত মানুষ যে রাতে অকাতরে ঘুমায়, 
গুহার আধারে সে তখন আবার জাগিয়া! উঠে ; হয়তো জানে কী চায়, কাহাকে চায়_ তবু জানে 
না যে কেন চায়। তাহার লোমশ স্পর্শে তাহার ভিজা-ভিজা নিশ্বাসে, তাহার অক্টোপাশ-তুল্য 
লালায়িত বিসপিত বন্ধনে বাঁধা পড়িতে গিয়া, সহসা যে জাগিয়া ওঠে, মনে করে__ এ একটা আদিম 
যুগের অজান। জন্ত, ইহার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, মন নাই, আছে একটা অহেতুক অতৃপ্য ক্ষুধা; ইহার 
কবলে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। কথা মিথ্যা নয় এবং পূর্ব দিগন্ত হইতে আলো আসিয়া 
গুহার আধার দূর করিয়া না দিলে, সবটাই ছুঃস্বপ্র মনে করিবারও কোনো উপায় নাই । শচীশের 
কথা বলিতে পারি না, দামিনীর জীবনে এটি কোনে ছুঃস্বপ্র নয়, এটি এক বিশেষ অভিজ্ঞতা, এটি 
তার নূতন জীবনের সুচনা । নরদেবতার পদপাতে অহল্যাপাষাণী পুনরায় প্রাণ পাইয়াছিল, তেমনি 
এক প্রিয়পদাঘাতের দীক্ষায় মায়াবিনী আদিম প্রকৃতির মন্ত্রে আবদ্ধ পণুত্বের পাঁশমোচন হইল, 
অচেতনে চেতনার সঞ্চার দেখা দিল। 

রবীন্দ্রনাথ এই আখ্যাফ়িকাছলে শুধু রেখাচিত্রই জঁকিয়া গিয়াছেন, পুরাপুরি রঙ লাগাঁন নাই, 
অথবা! স্ুল রূপের নতোন্নতভাব ফুটাইয়৷ তুলেন নাই। অথচ রূপের সেই রেখাগুলি জীবন্ত, প্রাণ- 
স্পন্রিত ; তাহাদের সীমায় সীমায় সুসম্পূর্ণ গঠনের ব্যঞ্জনা, মূর্ততার অভ্রান্ত উদ্দীপন। 


দামিনী ২৬ 


আদিপ্রকৃতি অন্তরে হার মানিলেও, সেই পরাভবস্বীকারে তাহার গোঁপন পরিতণ্তি ও কৃতার্ঘতা 
থাকিলেও, বাহিরে স্বতই তাহ! ফুটিয়া উঠিল কি? তা নয়। তেমন হইলে এই জীবননাট্যের রস 
জমিয়া উঠে না, লীল। অস্থানে শেষ হইয়া যায়। কাজেই শচীশ শ্রীবিলাস দামিনীকে লইয়া" গৌণ 
ভূমিকায় লীলানন্দক্ধামীও আছেন-__নান। ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া এ আখ্যান বিধিনিদিষ্ট 
পরিণামে কবে পৌছিত তাহ! বলিতে পারি না। এমন সময় এক ছুর্থটন! ঘটিল-_ স্বামীজির কীর্তনের 
দলে নবীন একজন গায়ক, তাহার স্ত্রী একদিন আত্মহত্যা করিয়া বসিল, তৎপূর্বেই যথোচিত আচারে 
স্বামীর গোপন প্রণয়ের পাত্রীকে, নিজেরই ভগিনীকে, এ গৃহের নবতর বধূরূপে বরণ করিয়া তুলিয়! 
লইতে ভুলিল না। এ যেন সমস্ত পুরুষজাতিকে আর স্ত্রীজাতিকে ধিক্কার দেওয়া, ঘরে ঘরে প্রেমহীন 
দাম্পত্যসম্পর্কের ছলনাকেই লজ্জা! দেওয়া। 

আর, ও দিকে একাস্তিক ভাবভক্তির চর্চা, নির্ভীজ রসতত্ব এবং রসের ধর্ম-_ তাহারই বা 
সার্থকতা কী? দ্ামিনী কহিল, আমাকে বুঝাইয়া দাও, তোমর! দিন রাঁত যা লইয়া আছ তাহাতে 
পৃথিবীর কী প্রয়োজন। তোমরা কাঁকে বাঁচাইতে পারিলে ?-". তোমরা দিন রাত “রস” “রস; 
করিতেছ, ও ছাড়া আর কথ! নাই। রসযেকী সে তো আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না 
আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ! তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জ। 
নাই, শরম নাই !, 

শচীশ ইহার কী উত্তর দিতে পারে! বেদনাহত দামিনী হয়তে। কিছু অতুযুক্তি করিল। কিন্ত; 
কর্ম নয়, জ্ঞান নয়, শুধু ভাব এবং ভক্তির চা-_ দেশে কালে পরিব্যাপ্ত মানুষের সুবিশাল ইহলোকের 
সঙ্গে বোগ নাই বলিলেই হইল, কেবল চিন্ময় কোনো গোলোক বা বৈকুণ্ঠের ধ্যানে বুঁদ হইয়া থাকা-- 
ইহার যে ব্যর্থতা কতদূর আর সমুদয়-সমাজ-ব্যাপী তামস প্রতিক্রিয়া! কী ভীষণ, রবীন্দ্রনাথ তাহ! মর্মে 
মর্মে বুঝিয়াছিলেন, দামিনী যদি বা তার নাম কানে ন শুনিয়। থাকে কোনোদিন, তবু বুঝিল প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় । সে যেন বলিয়া উঠিল-_- 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্য নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহা রা 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা 

নাহি চাহি নাথ !.. 


শঙ্কিত চকিত প্রাণে সে বুঝি বলিতে চায়__ 


সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 
দৃঢ়বলে, অন্তরের অস্তর হইতে 
প্রভূ মোর 1... 
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ভকতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, গ্রীতি স্নেহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি। 

শচীশকে আর্তকণ্জে মুখ ফুটিয়া৷ বলিল-_তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য 
নাই, বীর্য নাই, শাস্তি নাই। ওই-যে মেয়েটা! মরিল রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের রক্ত 
খাইয়৷ তাহাকে মারিল।"*" প্রভূ, জোড়হাত করিয়া বলি, ওই রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো 
না। আমাকে বাঁচাও ।? 

ভিতরে-বাহিরে-সমান-ভয়ংকরী যে প্রবৃত্তির মুখোষ আজ একেবারে খুলিয়া গিয়াছে, তারই 
উদ্যত গ্রাস হইতে বাচিবার ব্যাকুলতায় দামিনী শচীশকে বলিল, “তুমিই আমার গুরু হও, আমি 
আর কাহাকেও মানিব না ।.-" দ্রামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া প্রণাম করিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, 
আমাকে সকল অপরাধ হইতে বীচাও, বাচাও, বাচাও ।? 

ঘটনাক্রমে শ্রীবিলাস এখানে উপস্থিত ছিল, দামিনী তাহাকে দেখে নাই । ঘটনাক্রমেই কাতর 
প্রাণের অর্ধন্ষুট প্রার্থন। কানে শুনিয়াছে__ তার কিম্বা শচীশেরও তা শুনিবার কথা নয়। সে মুহুর্তে 
দামিনীর প্রাণপ্রিয় ইষ্ট বা গুরুদেব তাহার ভিতরেই ছিল অথবা বাহিরে মে তা বলিতে পারে না। 
মুখে কিছু উচ্চারণ করিতেছে তাহাও সে জানিত না । 

এই ঘটনার পরে এই তিনটি প্রাণী লীলানন্দম্বামীর মণ্ডলী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং 
শচীশের আত্মসন্ধানের বা সত্যদর্শনের সাধনাও অতিশয় তীব্র হইয়া উঠিল__ কখন্‌ স্নান, কখন্‌ আহার, 
কখন্‌ কোথায় স্থিতি, তাহার কোনে ঠিক-ঠিকানা নাই। সেহঃ্রীতি প্রবণ রমণীহ্ছদয়ের ব্যাকুলতা৷ তার 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের চেষ্টায় বারে বারে আহত ও প্রতিহত হয়, কিন্তু কাতরতাপুর্ণ বিরক্তি-উৎপাদন 
ভিন্ন অন্ত কোনে কাজ হয় না। কখনো দ্িপ্রহরের অসহা বিশাল দিগ্দাহের মধ্যে অন্নের থাল! 
সাজাইয়া, কখনে। তমিতস্রোত প্রবাহিত প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের রাত্রে স্নেহার্ত মাতৃহৃদয় মাত্র সঙ্গে লইয়া, এই 
পুজারিনি, এই স্সেহপ্রেমময়ী যার অনুসরণ করে কোনে! দিকে তার কোনো নাগাল পাইবার উপায় 
নাই যে। অন্তর্যামী গুরু তাহাকে যে পথে নিশিদিন ছুটাইতেছেন তার মানচিত্র আজ পর্যস্ত কোনে 
শান্ত্রকার ব! দর্শন-বিজ্ঞানের পণ্ডিত ছকিয়! রাখে নাই। অবনরসময়ে সে হয়তো, নদীর জলটি যেখানে 
“নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখ্খোচা লেজ নাচাইয়। সাদা-কালে। ডানার ঝলক দিতেছে, কিছু 
দুরে চখাচখির দল? প্রচুর কোলাহল করিয়াও “কিছুতেই পিঠের পালখ মনের মতো সাঁফ করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না" সে-সব দেখিয়া শচীশ আপন চিত্তবিনোদন করে। সেখানে দামিনীকে দেখিয়া বিশ্মিত 
ও বিরক্ত শচীশ বলে, "এখানে কেন 1". 

খাবার আনিয়াছি।'.' 

খাইব না।:.. 
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অনেক বেল৷ হইয়া গেছে। 

শচীশ কেবল বলিল, না।-*" 

আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু পরে-_ 

শচীশ বলিয়! উঠিল, আহা! কেন আমাকে তুমি_- 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া থামিয়া গেল। দামিনী আর-কিছু বলিল না, থালা হাতে করিয়া] 
উঠিয়া চলিয়া গেল। চারি দিকে শৃম্ত বালি রাত্রি বেলাকার বাঘের চোখের মতে! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে 
লাগিল ।” 

স্নেহার্ত হৃদয়ের এ ছুঃখ কোনে পুরুষ কোনোদিন বুঝিবে না। “শচীশের শরীরের জন্য তুমি 
এত ভাবো কেন” - শ্রীবিলাসের এ প্রশ্ন নিরর্থক । সে যে স্ত্রীজাতি; ওই শরীরটাকেই তো দেহ 
দিয়া, প্রাণ দিয়া, গড়িয়া তোলা? মেয়েদের স্বধর্ম। যাকে ভালোবাসে, স্সেহ করে, তার শরীরের কষ্ট 
দেখিলে কি মন কীদিয়া উঠিবে না! 

এখানে প্রশ্ন কর যাইতে পারে, শচীশ দামিনীর কে? আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, অস্তরঙ্গ 
উপলব্ধিতে শচীশ তার স্বামী, পুত্র, পিতা, গুরু এবং ইষ্টদেবতা সবই । হৃদয়ের এ রহস্য বুদ্ধি দিয়া 
বুঝ! কিম্বা বুঝানে! যায় না, লোকাচারে দেশাচারে অথবা নীতিধর্মে ইহার কোনো! বিধিনিষেধ থাকিতে 
পারে না আমরা নম্রহ্ৃদয়ে ইহার উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম । 

সব সময়েই আপন নির্মম ব্যবহারে শচীশ-যে দাঁমিনীকে আঘাত করে এমনও নয়। কখনে! 
দ্বিপ্রহর রাত্রে দামিনী ও শ্রীবিলাসকে ডাকিয়া তুলিয়া, অন্তরের অস্তরে বিছ্যুৎচ্চকিত অপূর্ব এক 
উপলব্ধির বিন্ময় ও পুলকের বেগ সাম্লাইয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন যে ভাষায় যে কথ! সে বলে, 
আনন্দউদ্বেলিত কবিবাক্যের সঙ্গেই তার তুলনা, অর্থাৎ উহাকে শ্রুতিগম্য এক প্রকার স্বগতউক্তি 
বলা চলে । দামিনী কিছু না বুঝিয়াও শিহরিত পুলকিত হয়, মুগ্ধা হরিণী যেমন বাঁশির ভাষা বুঝে না, 
ভাবেরই আকর্ষণে ঘাড়টি তুলিয়! নিষ্পলক চাহিয়! থাকে । 

তবু সেহপ্রেমের সদাজাগ্রত এই খবরদারি, ভক্তিশ্রদ্ধার অকথিত আরাধনা, শচীশের বেশিদিন 
সহা হইল না; বলিতে হইল, '্ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার আর-কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও । 

সে রাত্রে ঠিক কী ঘটিয়াছিল শ্রীবিলাস তাহা জানে না। কিছু দেখিয়া, কিছু অন্ধভাবে অনুমান 
করিয়া তার “মনে হইল, আমার ছূর্ভাগ্য বুকের উপর চাঁপিয়৷ বসিয়া আমার গলা টিপিয়! ধরিতেছে।” 
কিন্ত, পরদিন প্রভাতে দামিনীকে দেখিয়া, নিজের সত্য বা কল্পিত সকল ছুঃখই সে ভুলিয়া গেল। “সে 
কী চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তাওবনৃত্য কেবল এই মেয়েটির উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন 
রাখিয়া গেছে। ...দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়। দিবে চলো! । 
এ যে কী কঠিন ত্যাগ শ্রীবিলাসের তাহা! বুঝিতে বাকি রহিল না। তবু যাওয়াই ভালো । পাহাড়টার 
উপর ঠেকিতে ঠেকিতে নৌকাটি যে চুর্মার হইয়া! গেল।” পথে শচীশকে লক্ষ্য করিয়। শ্রীবিলাস কিছু 
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“কড়া কথা” সত্য কথা, শুনাইবার উপক্রম করিয়াছিল। 'দামিনী রাগিয়া বলিল, '..তুমি কেবল 
আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে ছুঃখট। পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি 
তোমার দৃষ্টি নাই ? স্ুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল, তাই অসুন্দরটা বুকে লাথি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, 
বেশ হইয়াছে, খুব ভালো! হইয়াছে ।'__ এই নিষ্ঠুর পদাঘাতেই ক্ষুধা-রাক্ষস মারা পড়িয়াছে, শিবনুন্দরের 
চিরউপাসিক! নারী জাগিয়৷ উঠিয়াছে-_ ভাবনা-কল্পনার-অতীত সত্যে ও সৌন্দর্যে দামিনীর জীবন ধন্য 
হইয়াছে। অন্যের তাহ। জানিবার কথ নয়। 

জীবনের আসল ঘটনাগুলি ঘটিয়! যায় অস্তর্লোকে, লোৌকলোচনের অগোচরে । 

যা হোক, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার দায় -সমেত বাহিরেও একটা জীবন আছে। দামিনীর আশ্রয় 
কোথায়, দাঁমিনীর দিন কাটিবে কী লইয়া, কাদের সেবায় সেহে ও সাহচর্য? সামাজিক দৃষ্টিতে সে 
তো৷ পদে পদে অপরাধী হইয়। আসিয়াছে, তার নিন্দায় তো৷ তার আত্মীয়স্বজনের কান পাতিবার জে! 
নাই-- সুতরাং, মাসি-পিসি ভাই-ভাজ সকলের ঘরেই তার জন্ত স্থানের বড়ে! অকুলান। লীলানন্দ- 
স্বামীর কাছে, অবশ্য, ফিরিয়া যাওয়! চলে-_ মঠধারী সাধুসন্গ্যাসীরা অনেকটা সামাজিক স্ততিনিন্নার 
উধ্বে? যথেষ্ট চতুর হইলে তার! অনেকটা বিষ হজম করিয়াঁও সুখে স্বচ্ছন্দে দলবৃদ্ধি করিতে পারেন। 
কিন্ত সেই কি দামিনীর, আজিকার দামিনীর, জীবনের সম্ভবপর সার্থকতা? সে কি কপটাচার 
হইবে না? নিজেকে হীন করা হইবে না? এই দ্বিধা সংশয় সংকটের মুখে শ্রীবিলাস সাঁহস করিয়া 
একটা আজি উপস্থিত করিল। দামিনীকে বলিল, “যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার 
পক্ষে সম্ভব হয় তবে-_ 

'-*ওকি কথা বলিতে শ্রীবিলাসবাবু! তুমি কি পাগল হইয়াছ? 

"মনে করো-ন। পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথ। অতি সহজে মীমাংসা 
করিবার শক্তি জন্মায়।... আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন-_- এমনকি আমি 
তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা, না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা 
কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই 
ভাবিতাম ন1। 

আরও কিছু ক্ষণ ভাবিয়। দামিনী বলিল, তুমি তো আমাকে জানো ।, 

শ্রীবিলাস বলিলেন, 'তুমিও তো আমাকে জানো । 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথ! মুখে বলা হয় নাই তাহারই পরিমাণ বেশি । 

দেশী বা বিদেশী কোর্ট শিপের কোনে৷ আদর্শে ইহাকে ভালোবাসা-বামি অথবা মন-জানাজানির 
সংগত বিবরণ বল! চলে না। অথচ ইহাই সত্য, ইহাই পরস্পর-পরিচয়ের গভীর ফন্তধারার সহসা 
আলোকে আত্মপ্রকাশ-- ইহাতে মোহময় ও রমণীয় কোনোরূপ ছলা-কল! নাই, তার প্রয়োজনও 
নাই। আর বিধবাবিবাহ উচিত কি অন্ুচিত-_ শচীশকে দামিনী ভালোবাসে, পুজা করে, চিরজীবন 
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অস্তরের সিংহাসনে রাখিয়া পুজা করিবে সন্দেহ নাই, এ অবস্থায় শ্রীবিলাসের ঘর করিয়া সে দ্বিচারিণী 
হইবে কি না-_ এ-সকল প্রশ্নও উঠিল না । চিরস্তন মনুষ্য প্রকৃতি বিশেষ-দেশ-কাল-গত সামাজিক 
আচার-বিচারের সহিত সর্ধত্র সংগতি রাখিয়া চলে না, কখনে। বিচিত্র ছলনার অন্তরালে নিগৃঢ় 
থাকে, কখনে। সত্যের সাহসে আত্মপরিচয় দিতেও দ্বিধা করে না কবি বা খষি সর্বদা সেই চির- 
প্রকৃতিকে বা সত্যকেই বুমান দিয়া থাকেন, ইহাতে ভালোই বলো আর মন্দই বলো! । 

অতঃপর এই গল্পের বক্তা শ্রীবিলাস বলিতেছেন, "অভাবনীয় পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাঁকি 
দিবার জন্যই মনের স্থৃষ্টি। স্থষ্টিকর্ডার সেই আনন্দের উচ্চহাস্ত এবারকার ফাল্গুনে কলিকাতার 
এক “ভাড়াটে বাঁড়ির দেয়াল-ক*্টার মধ্যে বার বার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল। ... এবারে" দামিনীর 
সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়৷ সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একলা । কাঁজেই 
আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়! দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক 
এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। অনেক নদীপর্ধতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে 
পাশে ফিরিয়াছি-_ সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতাঁলের ঝড়ে রসের তানে বাঁতামে আগুন লাগিয়াছে, তামার 
চরণে আমার পরানে লাগিল প্রেমের ফাঁসি এই পদের শিখা নৃতন নূতন আখরে ক্ফুলিঙগ বর্ষণ 
করিয়াছে । তবু পর্দা! পুড়িয়৷ যায় নাই। পরম্পরকে দেখা হয় নাই। “কিন্ত, কলিকাতার 
এই গলিতে এ কী হইল! ধেঁষার্ঘেষি ওই বাড়িগুলে৷ চারি দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতো 
ফুটিয়া উঠিল।” 

যথাকালে বিবাহ হইল। তাহার পূর্বে যথোচিত মন্ত্রণা করিয়! “ছুইজনে ছুই হাত ধরিয়া 
শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়া” আনিল। ছোটে ছেলে খেলার জিনিষ পাইলে যেমন খুশি 
হয়” শচীশের ভাবটা সেইরূপ। সে কিছুতেই চুপিসাড়ে কাজ সারিতে দিল না। বিশেষত, 
জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমান-পাঁড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তাঁরা এমনি হল্ল! করিতে লাগিল 
যে পাড়ার লোকে ভাবিল, কাবুলের আমির আসিয়াছে, বা অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম ॥ 

শেষে প্রীবিলাস আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, কলিকাতার এই শহরটা যে বৃন্দাবন, আর এই 
প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার 
নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়। চলিয়! গেল। 

“আরও একটা ফান্তুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

“সেবারে গুহা! হইতে ফিরিয়া আসার পর দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল." সে 
কাহাঁকেও বলে নাই । যখন বাড়াবাড়ি হইয়। উঠিল তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, এই ব্যথা 
আঁমার গোপন এশ্বর্,, এ আমার পরশমণি-_ এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আমিতে 
পারিয়াছি-_ নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ? 

ডাক্তারে সব-শেষ এমন্ত্রণা দিল, হাওয়া বদল করিতে হইবে ।'.. দামিনী বলিল, যেখান হইতে 
ব্যথ! বহিয়! আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 
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“যেদিন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্কুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়! 
ফুলিয়া৷ উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী" শ্রীবিলাসের “পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল নাঁ_ 
জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই |; 


আপাতত এখানেই এক স্বতন্ত্র সুন্দর নারীজীবনের কয়েকটি গ্রীষ্ম বর্ষা বসস্তের দিনগণন! শেষ 
হইল। প্রথমে পিতৃগৃহে, পরে স্বামীপরিবারে, সাধুর মঠে, তাহার জীবন কাটিয়াছে। সেষে 
বিশেষ কেহ বা বিশেষ কিছু এ কথা জানিতে তার বনু বিলম্ব হইয়াছে-_ কেননা, মানুষ প্রথমত; 
গৃহে বা পরিবারে জন্মায়, সংসারের অভিক্ষুত্র গণ্ডীতে থাকে ; সে যে বিশ্বপ্রকৃতির কোলে জন্মিয়াছে, 
সে যে মনুষ্য প্রকৃতির চিরন্তন সত্যকে সকল-বাহিক-সংস্কার-মুক্ত হৃদয়ে ও বুদ্ধিতে জানিয়৷ বুঝিয়] 
তবেই সার্থক হইতে পারে, এ কথা কেহ তাহাকে বলে না। আপন জীবনের বেগে দামিনীর 
আপন স্বরূপ ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাটিত হইয়াছে ; তাহাতে সুখ যেমন ছিল, ছুঃখেরও সীমা ছিল না 
_-তার রূপ বড়োই অপরূপ, অতুলনীয়। প্রথম পরিচয়ে বড়োই জানা, চেনা, বাস্তব এবং রাগছেষে 
ও রক্তমাংসে গঠিত নারী বলিয়া তাহাকে জানি ; সেই বাস্তবতা বা প্রত্যক্ষতা তার কোনোদিনই ঘুচে 
না, অথচ ক্রমে দেখিতে পাই তাহাতে রহস্তের শেষ নাই-_ তেমনি সৌন্দর্যের, সত্যের । “শেষের 
কবিতা”র অমিত ঘড়ায়-তোল। জল আর দিঘির প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, যে জলে রন্ধন-পান চলে আর যে 
জলে মন সীতার কাটিতে পারে-_ সেটা কতট! ভাবুক মনের কবিত্বকল্পনা আর কতটা সত্য ঠিক বলা 
যায় না। লাবণ্যের শেষের কবিতায় বরং দৃঢ়তর প্রত্যয় ও গভীরতর উপলব্ধির আভাস পাওয়া 
যায়। কিন্তু ইহারা সকলেই অনেক-বই-পড়া আর অনেক-্বপ্র-কল্পনা-চারী নাগরিক নরনারী__ 
ইহাদের কথা স্বতন্ত্র। দামিনীর পরিমিত জীবনের অনেকটাই যদদিবা াপাতলার গলিতে কিন্বা শ্যাম- 
পুকুর স্ত্রাটে কাটিয়! থাকে, সত্যই তাকে শঙ্ুরে মেয়ে বলা! চলে না। সে মুখেও কিছু বলে নাই। 
মুখে বলিবার বিষয়ই নয়। তবু তারই জীবনে এ অপরূপ তত্ব নিঃশব্দে অগোচরে সত্য হইয়াছে, 
সার্থক হইয়াছে । শচীশ ও গ্রীবিলাসকে লইয়া তার ক্ষুদ্র জীবনের পরার্ধ এবং অপরার্ধ-- লৌকিক 
এবং অলৌকিক-_ একটি প্রায়-সম্পূর্ণ বৃত্ত অঙ্কিত করিয়াছে । বিশাল রবীন্দ্ররচনালোকে এমন 
নারীচরিত্র আর আমাদের চোখে পড়ে নাই। 


“শেষ কথ! কে বলবে ! অন্তত শ্রীবিলাসের তরফ হইতে আরও কিছু বলিবার আছে । 
দামিনীর মৃত্যুর পরে শ্রীবিলাস যে জরাজীর্ণ পুরাতন নীলকুঠিতে আশ্রয় নিল, যেখানে “কোন্‌- 
এক মুসলমান গোমস্তার গোর, তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়1 ভাটিফুলের এবং আকন্দের 


দামিনী ২৭৩ 


গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা__ বাসর-ঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়! দক্ষিনা 
বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে'__ সেখানে নিভৃতে বসিয়া বসিয়৷ সে জীবনের প্রত্যক্ষবৎ 
সগ্ভঅতীতের ধ্যানধারণা হইতে বুঝিল নিজে সে গৃহী ছিল না আর সন্ন্যাসও তাহার পক্ষে পরধর্ম। সে 
যাকে লাভ করিয়াছিল সে গৃহিণী ছিল না, গৃহলোপের সঙ্গে সঙ্গেই মায়া হইয়া গেল না। “সে শেষ 
পর্যস্ত দামিনী। মৃত্যুর পরেও শ্রীবিলাসের জীবনে বর্তমান । “কার সাধ্য তাকে মায়া বলে ? অন্য 
লোকের ঘর ভাঙে, ঘরণী বিদায় লয়, বৈরাগ্যের উদয় হয়-__ কেননা, তাদের ওসব যে হাতে-গড়া 
জিনিষ, ঝাঁট পড়িলেই পরিফার হইয়া যায়।' 
শ্রীবিলাসের জীবনে দামিনী, দামিনী মাত্র। চিরপুরাতন, চিরনূতন নারী। কবি হইলে 
শ্রীবিলাস অবশ্যই বলিতে পারিত-_ সরল গ্ে বলিয়াছে বৈকি-__ 
তুমি-যে তুমিই ওগো, 
সেই তব খণ 
আমি মোর প্পরেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন ।" 


৩৫ 


রবীক্রনাথের গল্লে প্রকৃতি 


শ্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


এ কথা নৃতন করিয়া বলা একেবারেই অনাবশ্যক যে, রবীন্দ্র প্রতিভার বন্থবিধ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণকেও কবি শুধু-যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যরূপে পাইয়াছেন তাহা নয়, ভারতীয় 
সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি হইতেই ইহাকে তিনি লাভ করিয়াছেন । প্রকৃতির প্রতি তিনি যে-নাড়ীর টান 
অনুভব করিতেন একমাত্র মাতৃক্সেহের সঙ্গেই সেই টানের তুলন! হইতে পারে। প্রকৃতির সঙ্গে নিগৃঢ় 
যোগের পরিচয় প্রাচীনতম সাহিত্য হইতে শুরু করিয়া কালিদাস পর্যস্ত ভারতীয় কবিদের মধ্যে 
পর্যাপ্তভাঁবে বিদ্যমান । কিন্তু প্রাচীন কবিদের রচনায় প্রকৃতি যে গভীর ভাবুকতা৷ ও অধ্যাত্ম্পর্শকে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় সেই লক্গণকে অক্ষুগ্র রাখিয়াও প্রকৃতি এ যুগের বাস্তবধ্মী 
কল্পনার সহায়ক হইয়াছে । এই অর্থে রবীন্দ্রনীথ প্রকৃতির মধ্যে গভীরতার সহিত ব্যাপ্তি, মগ্নতার 
সহিত সুক্মতা আনিয়! ইহার পরিনর বাড়াইয়। দিয়াছেন। জীবনের প্রারস্তে জল পড়ে পাতা 
নড়ে'* আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ের অনুভূতির ন্বর্গরাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; প্রকৃতি তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনে আমরণ আনন্দলোকের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে ; পরিণত বয়সে প্রকৃতির কোলে 
ফিরিবার জন্য বার বার তিনি আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন 


যে জননীর কোলের পরে 
জন্মেছিলি মর্ত্য-ঘরে 

প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে।, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 

ঘিরে তোরে রাঁখে নানান পাকে । 
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সু রবীন্দ্রনাথের গঞ্পে গ্রকৃতি ২৭৫ 


বাঁধন-ছেঁড়। তোর সে নাড়ী 
সইবে ন। এই ছাড়াছাড়ি 
ফিরে ফিরে চাইবি আপন মাকে ।২ 

সমস্ত জীবন রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিজননীকে চাহিয়াছেন, তাহার উৎসবের সঙ্গে তাল রাখিয়। পদক্ষেপ 
করিয়াছেন-_ 

ছয় খতু ধায় আকাশতলায় 

তার সাথে আর আমার চলায় 

আজ হতে ন। রইল ব্যবধান ।৩ 
এই ব্যবধান রবীন্দ্রনাথের জীবনে কখনো! ঘটে নাই। প্রবাসে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস স্টেট হইতে 
চিঠি (১৩ অক্টোবর ১৯৩০ ) লিখিয়াছেন-_ 
এই সময়ে আমি আছি বন দুরে, একটুও ভালে! লাগচে না। বর্ধার সমারোহ বনে বনে আকাশে আকাশে 
জমেছিল, কদস্ববন নতুন করে প্রফুল্ল হোৌলো। কিন্তু আমি নতুন গানের ডালি নিয়ে ধ্রাড়ালুম ন]। 
শাঁরদৌৎসবের সময় হয়েছে-- শিউলিতলায় সৌন্দর্যের সদাব্রত, আকাশে শুভ্রমেঘের আলম্যমস্থরতা, বাঁতাঁসে 
হিমের আভান, তালবনের শিখরে শিখরে আলোকের পরশপাথর ছুয়ে ছুঁয়ে চলেচে। আমি শাঁরদার কাছে 
সংগীতের বাঁয়ন। নিয়ে বসে আছি অথচ আসরে পৌছতে পারলুম না। আমার এক বছরের পার্ধণী সব বাদ 
পড়ে গেল। 
প্রকৃতিগ্রীতি রবীন্দ্রন।থে শুধু কাব্য বা কাব্যের উৎস বলিলে ব্বল্পভাষণ হইবে। তাহার জীবনের মূল, 
প্রাণের শিকড় প্রকৃতির গভীরে বিস্তৃত।" 
এই একান্ত প্রকৃতিপরায়ণতার জন্যই রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য, বিশেষ করিয়া গল্পসাহিত্য-_ 

যেখানে সামাজিক মানুষ লইয়া কবির কারবার-_- একটা সমগ্রতা এবং পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 


২ পুরবী, “মাটির ডাঁক' 
৩ পুরবী, “মাটির ডাক" 
৪ প্রকৃতির প্রতি যে নাঁড়ীর টাঁন যে মাতৃন্সেহের কথ উল্লেখ করিয়াছি ববীন্দ্র'রচনা হইতে তাহার নিদর্শন 
আহরণ কর! বাঁছুল্য তবু, প্রকাঁশের উদ্দেশ্য লইয়াই যে-চিঠি লিখিত হয় নাই এই রকম ছুটি চিঠি উদ্ধৃত করি-_ 
'শিলাইধহ, ২০ অগস্ট ১৮৯২।..এখানকার রৌদ্রে আমার সেই ছবি দেখার বালাস্থতি ভারি জেগে ওঠে। 
এর যে কী মাঁনে ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একট আঁকাজ্ষ! জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারি নে। এ 
যেন এই বুছৎ্ ধরণীর প্রতি একট নাঁড়ীর টান। এক সময়ে খন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো! পড়ত, স্র্যকিরণে আমার স্বদুরবিস্তৃত শ্তামল অঙ্গের প্রত্যেক 
রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত দুর-দুরাত্তর কত দেশ-দেশাস্তরের জল- 
সল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ূভাঁবে শুয়ে পড়ে থাকতুম-_ তখন শরৎস্থীলৌকে আমার 
বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরল, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগুভাবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনিকট1 মনে পড়ে ।"**-- ছিন্নপত্র 


২৭৬ শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী 


সার্থক গল্প নিছক গল্প হিসাবে যে-সাহিত্যিক মূল্য দাবি করিতে পারে, রবীন্দ্রনাথের গল্পে মানুষের 
জগৎ প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হইয়৷ যে ব্যাণ্ডিলাভ করিয়াছে তাহাতে সেই মুল্যের ব্যাপকতা এবং 
গভীরতা অসাধারণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


পুনরায় 

“শিলাইদহ, ৯ ডিসেম্বর ১৮৯২।.*"আঁমি বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুত্রন্ান 
থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সুর্ধকে বন্দন। করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা 
থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্ামে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল ন|। 
বৃহৎ সমুদ্ধ দিনরাত্রি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো! আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবুত ক'রে ফেলছে-_ তখন আমি এই পৃথিবীকে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক 
পান করেছিলুম, নবশিশুর মতে! একট] অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাপ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার 
মাটির মাতাঁকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরস পাঁন করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার 
ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হত। যখন ঘনঘট! করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তাঁর ঘনশ্াম ছাঁয়া আমার 
সমন্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নবধুগে এই পৃথিবীর মাঁটিতে 
আমি জন্মেছি। আমরা ছুজনে একল1 মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকাঁলের পরিচয় যেন অল্প অল্প 
মনে পড়ে । আমার বহ্দ্ধর। এখন “একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল” প'রে এ নর্দীতীরের শশ্ক্ষেত্রে বসে 
আছেন। আমি তার পায়ের কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি-_ বহুসস্তাঁনবতী মা যেমন অর্ধমনস্ক 
অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃক্পাঁত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী 
এই ছুপুরবেলীয় এ আকাশপ্রান্তের দ্রিকে চেয়ে বহু আদ্িমকালের কথ] ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য 
করছেন না; আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাচ্ছি... ছিন্নপত্র 
৫ ববীন্দ্রনাথ তাহার ০72৫6 001) গ্রন্থে সেক্সপীয়ারের নাটকে প্রকৃতির স্থান সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন-_ 


[6 ০81)170 092 5910 086 0০2 0৫619810016 15 180160. 11) 1015 11611055, 01015 196 19115 
6০ 12০09£10120 17) 00০10 00০ 0০৮ 0 006 11)05105106056101) 0£ 10010987116 0100 005. ০091010 
11০ 01 00৫ 701]. 


সেক্সপীয়ারে এই সত্োর স্বীকৃতি সম্ভব হয় নাই '0%11778 00 06 0৪016017) 0£1)19 1:20. 2120. 01006" 
(পৃ৬*)। ভারতবর্ষের এতিহো মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি এবং বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের যোগ বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান । 
এই এতিহা ইউরোপীয় সাহিত্যে আমিয়াছে বিলম্বে । “50106002) 0£ 006 055 0£ 12170502196 119 10001)" 


রুশোর সময় হইতে-_ 
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রবীন্দ্রনাথের গল্পে গ্রকৃতি ২৭৭ 


ভিন্ন ভাষার কথাসাহিত্যের সঙ্গে তুলনা না করিয়া রবীন্দ্রনাথেরই স্বল্পসংখ্যক প্রকৃতিষ্পর্শহীন 
গল্পের সঙ্গে প্রকৃতিযুক্ত গল্পের তুলনা করিলে এই উক্তির যাথাধ্য প্রমাণিত হইবে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে রসন্ষ্টিতে প্রকৃতির স্থান এবং ব্যবহার কি মেই আলোচনাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । জীবনে বিভিন্ন সময়ে তিনি প্রচুর গল্প লিখিয়াছেন ; স্থান, কাল এবং মেজাজের 
পার্থক্যের তাহাদের সুর এবং রস বিভিন্ন এবং বিচিত্র। এই প্রবন্ধে সীমাবদ্ধ পরিসরে আলোচনায় 
প্রকৃতির দিক দিয়! সমৃদ্ধ “সাধনা'-যুগের ( ১৮৯১-১৮৯৫) গল্পগুলি অবলম্বন করা হইল।* এই 
যুগের সাহিত্যরচনার প্রতি ববীন্দ্রনাথেরও পক্ষপাত ছিল' ; আর এই যুগে গল্পই তাহার অন্যতম 
প্রধান রচনা! বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে না। 


৮ 


কথাসাহিত্যের উপাদান মোটামুটি তিনটি-_ চরিত্র, ঘটন! এবং পারিপাশ্থিক। গন্পের স্থান কাল 
সমাজ ইত্যাদি পারিপার্থিকের তন্তভূক্ত। পারিপান্থিক শুধু পারিপাস্বিক হিসাবেই ব্যবহাত হইবে 
এমন কোনেো৷ কথ! নাই, শিল্পীর প্রতিভার উপর প্রয়োগের বৈচিত্র্য এবং সার্থকতা নির্ভর করে। 
রবীন্দ্রনাথের গল্পসাহিত্যে পারিপাস্থিক হিসাবে প্রক্ৃতি__ “সাধনা-যুগে নদীমাতৃক উত্তর ও পূর্ব 
বঙ্গের প্রকৃতি_- একটা মস্ত জায়গা জুড়িয়া আছে। গল্পগুচ্ছের প্রধান খতু বর্ধা। রবীন্দ্রসাহিত্যে, 
তাহার গানে বর্ষার স্থান সর্বোচ্চ ; এই বর্ধার রাজসমারোহ উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গের বৈশিষ্ট্য। 
“সাধনা”-যুগের গল্পেও বর্ধা যতখানি স্থান জুড়িয়া আছে, অন্ত কোনো খতুর পক্ষে তাহা সম্ভব হয় 


৬০৮৩ পাশা 


৬ যদিও 'সাধন। বাহির হইবার পূর্বেই কয়েকটা গল্প 'হিতবাদী" পত্রিকায় ঝাঁহির হইয়াছিল, তথাপি এ প্রবন্ধে 
সেই গল্পগুলিকেও সাঁধনা-যুগের অন্তর্গত বলিয়াই ধর! হইয়াছে। 

৭. ৮১০ 1666215 62811319660 10. 0015 60010 5090 096 00996 0001006159 7০019. 0 [9 11061915 
1115... 3৪010015090 52016, 017170565 0881£4], 5০160060 [070 00০ 12666150191 7২219117019- 
17090198016 1885-1895, [00040580100 


' এই যুগের গল্পগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি__ 


“৬ 19621 5601165189০ 1701 06 096 165101655, 009 (০1106117055 ০৫ 6811101: 5001165” 
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88116 91006 56007০$.৮ দ্র. শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” পুত্যকে শ্রপুলিনবিহারী সেনের তথ্যপ্পী 


২৭৮ শ্ীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


নাই।_-পারিপাশ্বিক এই প্রকৃতিকে বহুবিচিত্রভাবে ব্যবহার করিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্পের 
রস ঘনীভূত করিয়াছেন। প্রকৃতির পটভূমিকায় গল্পের অবতারণ করিয়া চিত্ররূপে অলংকাররূপে 
প্রকৃতিবর্ণনা করিয়াছেন । আবার প্লটের প্রয়োজনেও প্রকৃতির ব্যবহার হইয়াছে । মানবন্ৃদয়ের 
ভাবাবেগের সঙ্গেও প্রকৃতিকে নানাভাবে যুক্ত করিয়াছেন-_ কোথাও প্রকৃতির দর্পণে মানবচিত্ত প্রাতি- 
ফলিত করিয়াছেন, কোথাও ব! প্রকৃতির সাহায্যে চিত্তবেগ সঞ্চার করিয়া চরিত্রের উপর আলোক- 
পাত করিয়াছেন। মানুষের সুখছুঃখের প্রতি প্রকৃতির সহানুভূতি এবং গুঁদাসীন্, এমন কি অবহেলার 
ইঙ্গিতও অনেক গল্পে পাওয়া যাইবে । এক কথায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় %76 তো ০£ 036 
11751061060050010 0৫ 17070211106 আ10) 00600991010 1166 ০01 006 ০11, রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে অপর্ধাপ্তভাবে বর্তমান ; গল্পের প্লট, ঘটন! এবং চরিত্রের সঙ্গে কত বিচিত্রভাবে তিনি প্রকৃতিকে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত করিয়! রসসম্বদ্ধ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 


পটভূমিকায় প্রকৃতিবর্ণনা এবং চিত্রালংকারের দৃষ্টান্ত প্রায় সমস্ত গল্পেই ছড়াইয়া আছে। 
“পোস্টমাস্টার? গল্পে আজম্ম কলিকাতাবাসী পোস্টমাস্টার পানাপুকুর এবং জঙ্গলে পুর্ণ উলাপুর গ্রামে 
নবনিযুক্ত হইয়া আসিলেন। সেখানে 


সন্ধ্যার মময় যখন গ্রামের গোঁয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়৷ উঠিত, ঝোপে ঝোঁপে ঝিল্লি ডাঁকিত, দুরে 
গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোৌলকরতাল বাঁজাইয়। উচ্চৈঃম্বরে গাঁন জুড়িয়৷ দিত-_ যখন অন্ধকার দাঁওয়াঁয় 
একল। বসিয়৷ গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোঁণে একটি ক্ষীণ- 
শিখ! গ্রদীপ জালিয়।! পোস্টমাস্টার ডাকিতেন--“রতন ! 
“মুকুট” গল্পে যুদ্ধাবসানে যুদ্ধক্ষেত্রে 

রাত্রে ঠাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে সবুজ মাঠের উপরে চাঁদের আলে! বিচিত্রবর্ণ ছোটে। ছোটে। বনফুলের 
উপরে আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহম্্র সহম্্র মান্থষের হাত পা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপর আসিয়া 
পড়িগ্নাছে--যে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়। চন্দ্রের প্রতিবিহ্ব নৃত্য করিত, সে উৎস 
মৃত অশ্বের দেহে প্রায় রুদ্ধ_ তাহার জল রক্তে লাল হুইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেল! মধ্যাহের বৌড্রে 
যেখানে ম্বৃত্যুর ভীষণ উত্সব হইতেছিল, আহতের আর্তনাদ অশ্থের হ্েষা রণশঙ্ঘের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন 
মথিত হইতেছিল-_বাত্রে চাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শাস্তি কী স্থগভীর বিষাদ ।"' সাঁড়াশব্দ নাই, 
প্রাণ নাই, চেতন। নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্ব । এক দিকে পর্বতের সুদীর্ঘ ছাঁয়। পড়িয়াছে__ এক দিকে চাঁদের 
আলো। মাঝে মাঝে পাচ-ছয়ট! করিয়। বড়ে। বড়ে৷ গাছ ঝাকড়া মাথা লইয়! শাখাপ্রশীখা জটাজ্ট আঁধার 
করিয়া স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয়া আছে। 


“ম্ধ্যবতিনী' গল্পে 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আপিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে ঘবের মধ্যে কাজকর্ম কর অসাধ্য । 
বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাছের তলায় লতাঁগুল্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্র হইয়! গিয্াছে 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি ২৭৯ 


এবং প্রাচীরের পার্খবর্তা নাল! দিয়! ঘোঁল। জলজ্মোত কল্‌কল্‌ শবে বহিয়া চলিয়াছে। হরহ্ুন্দবী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিয়। আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল । 

“সমস্তাপুরণ' গল্পে তুলির ছুএক টানে প্রকৃতির পটভূমিকায় কর্মব্যস্ত জীবনের চিত্র অস্কিত-_ 

ছোটে! একট! নদীর ধারে হাঁট। বর্ধাকাঁলে নদী পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। কতক নৌকায় কতক 
ডাডায় কেনাবেচা চলিতেছে, কলরবের অন্ত নাই। পণ্যব্রব্যের মধ্যে এই আধাঢ় মাসে কাঠালের আমদানিই 
সবচেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা বুষ্টির আশঙ্কায় বাঁশ 
পু'তিয়৷ তাহাঁর উপর একট। কাপড় খাটাইয়৷ দিয়াছে । 

অনতিবিলম্বে এই হাটেই অছিমদ্ি ব্যান্্রগর্জনে বিপিনবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিল ।__-এই বর্ণনার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে যে স্ৃক্মতার সহিত বাস্তব জীবন ও প্রকৃতিকে আকা হইয়াছে, তাহার সহিত 
মূল ঘটনার কোনো যোগ আছে বলিয়! মনে হয় না। ইহাদের সার্থকত৷ একান্তই পরিবেশস্থষ্টিতে । 
সেই পরিবেশ কখনও মূল ঘটনা ধারার অনুকুল কখনও প্রতিকুল--উভয় ক্ষেত্রেই পাঠকমনে 
বৈপরীত্য অথবা আন্ুকুল্যের দ্বারা রসসণর হইয়া থাকে । 

প্রধানতঃ গল্প এবং ঘটনার পটগ্ভূমিক! হিসাবে প্রকৃতির সহায়তা! গ্রহণে, চিত্রসৌন্দর্ষে এবং 
পল্লী প্রকৃতি ও পল্লীজীবনের বর্ণনার সুক্্মতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ছোট গল্পে বাংল! সাহিত্যে এক নৃতন 
ধরণের কথাশিল্প সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সক্ষম বাস্তব বর্ণনা! যেমন নুতন, তেমনই এই বাস্তবই 
চিরন্তনী প্রকৃতির সনাতন লীলায় স্থাপিত হইয়া নিধিশেষের ব্যঞ্জনা আনিয়াছে। পাঠকেরা লৌকিক 
দৃখ্চেতনালোক হইতে অবিলম্বে রসলোকে স্থানাস্তরিত হন। ইহাই মহৎ সাহিত্যের সার্থকতা । 
গল্পের সংহতি ব্যাহত ন1 করিয়া পারিপাশ্থিকের এই বিস্তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ গল্পগুলিকে এমন একটি 
সমগ্রতা এবং পরিপূর্ণতার রূপ দিয়াছেন যাহার দৃষ্টাস্তু গল্পসাহিত্যে বিরল। এই প্রক্ৃতিই ব্যক্তিরূপ 
ধরিয়াছে “অতিথি” গল্পে । তারাপদ প্রকৃতিরই সন্তান, সেখানেই তাহার যথার্থ স্থান। চিত্রগৌরবে 
এবং শিল্পকুশলতায় অপূর্ব একটি দৃষ্টান্ত “অতিথি” গল্প হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 


আহারাস্তে নৌক। ছাড়িয়া দিল।...বাহিরে বর্ধার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যস্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন 
আত্মহার! উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাঁকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়! তুলিয়াছিল। মেঘনিমুক্ত রৌদ্রে নদীতীরের 
অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধ্বে সরল সঘন ইক্ষৃক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দুরদিগস্তচুদ্িত নীলাঞুনবর্ণ 
বনরেখা সমস্তই যেন কোনো-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সগ্ভোঁজাগ্রত নবীন সৌন্দর্ধের মতো নির্বাক 
নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াঁছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় সুচিককণ, গ্রাচুর্ধে পরিপূর্ণ 


এই বর্ণনার সার্থকতা শুধু বর্ণনাতেই নিঃশেষ হয় নাই, তারাপদ-চরিত্রের রহস্ত বুবাইতে, 
পাঠকের চিত্তে তাহা বোধগম্য এবং গ্রহণযোগ্য করিয়া তাহাকে বাস্তবতা দান করিতে এই বর্ণনার 
প্রয়োজন ছিল-_ তারাপদর প্রসন্ন উদার স্বভাব এই প্রকৃতিরই প্রগল্ভ বিস্তারে প্রতিফলিত হইয়াছে । 


২৮৩ ভ্ীবিনয়েন্্রমোহন চৌ ধুরী 


“অতিথি? গল্পে প্রকৃতি-বর্ণনা যেমন যূল গল্পের ভাববস্তগ্রহণে সহায়ক হইয়াছে, “পোস্টমাস্টার 
গল্পে আবার তেমনি প্রকৃতি-বর্ণনা! বৈপরীত্যের দ্বারাই কাহিনীর রসটিকে উজ্জ্রল করিয়া তুলিয়াছে। 
পোস্টমাস্টারের বদলির দরখাস্ত না-মগ্চুর হওয়ায় তিনি যখন কাজে জবাব দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবেন তখন রতনের ডাক পড়িল-_ 


উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাঁদাবাবু, আমাকে ডাঁকছিলে ?, 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু ? 

পোস্টমাস্টার । বাঁড়ি যাচ্ছি। 

রবতন। আবার কবে আসবে? 

পোস্টমাস্টার । আর আসব ন1। 

বৃতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাস। করিল না।..* অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো। কথ! কহিল ন।। 


ইহার পর মাত্র ছুইটি বাক্যদ্ধারা এই পরিস্থিতির করুণ নীরবতাকে যে ব্যাপক এবং গভীর রূপ দিলেন 
তাহ1 অনতিরিক্ত অথচ আশ্চর্য-_ 


মিটমিট করিয়] প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়। একটি মাটির সরা'র 
উপর টপটপ করিয়। বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 


প্রকৃতি এখানে আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় প্রায় সাংকেতিকতার পর্যায়ে পৌছিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে ঘটন। এবং মানুষ তাহার চতুদিক, এমন কি বিশ্বব্রক্মাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, 
তাহাদের যোগেই তাহার জীবন সম্পূর্ণ এবং গল্পও সার্থক শিল্পমগ্ডিত। 


৩ 


মানব- জীবন এবং চরিত্রের সঙ্গে যোগস্থাপনের একটি উপায়রূপে অনেক গল্পে প্রকৃতি হইতে 
উপমা সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রনাথ মানবহৃদয়ের রহস্ উদ্ঘাটন করিয়াছেন । বোবা মেয়ে সভার সঙ্গে 
প্রকৃতির অশেষ মিল-- 


তাহার চোখের ভাষা অসীম উদ্দার এবং অতলম্পর্শ গতীর-- অনেকট! শ্বচ্ছ আকাঁশের মতো...এই 
বাক্যহীন মন্থস্তের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একট। বিজন মহত্ব আছে।..প্রক্কৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব 
পূরণ করিয়া দেয়।.'*নদীর কলধ্বনি, লৌকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ডাক, তরুর মর্মর-_ সমস্ত মিলিয়। 
চারিদিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সহিত এক হইয়৷ সমুত্রের তরঙ্গবাশির ন্যায়, বালিকার চিরনিস্তন্ধ হাদয়- 
উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাড়িয়া ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্ধ এবং বিচিত্র গতি, ইহাঁও বোবার 
ভাষা__ বড়ো বড়ো চক্ষুপল্লববিশিষ্ট স্থভার যে-ভাষ! তাহাঁরই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; বিজ্িরবপূর্ণ তৃণভূমি 
হইতে শবাতীত নক্ষত্রলোক পর্যস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বীপ। এবং মধ্যান্ে যখন 
মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থের! ঘুমাইত, পাখির1 ডাকিত না, খেয়া নৌক] বন্ধ থাঁকিত, সজন জগৎ 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি ২৮১ 


সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহুস। থামিয়। গিয়া ভয়ানক বিজনযৃতি ধারণ করিত, তখন রুত্র মহাকাশের তলে 
কেবল একটি বোবা! প্রক্কতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ কবিয়। বসিয়া! থাকিত...। 


মহামায়ার 


যেমন পরিপূর্ণ বয়ন, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্ব । যেন শরৎকাঁলের রৌন্তরের মতো কাচ। সোনার প্রতিমা 
সেই রৌন্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উন্মুক্ত এবং নির্ভাক। 


বোবা স্থভা যেমন বোবা প্রকৃতির মতো, তেমনি অতিথি গল্পের তারাপদ প্রকৃতির বরপুত্র । সে 


হরিণশিশুর মতে] বন্ধনভীরু, আবার হবিণেরই মতে। সংগীতমুগ্ধ ।*.. কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের 
উপর যখন শ্রাবণের বুষ্টিধাঁরা পড়িত, আকাশে মেঘ ভাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় 
বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত ষেন উচ্ছৃঙ্খল হইয় উঠিত। নিম্তন্ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ 
হইতে চিলের ডাক, বর্ধার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতল। 
করিত। 


সংগীতের মোহে তারাপদ পাচালির দলে প্রবেশ করিল এবং দলাধাক্ষ 


তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্ররের পাখির মতে! প্রিয়জ্ঞান করিয়। স্েহ করিতে লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান 
শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া! চলিয়! গেল । 
নৃতন আশ্রয় লাভ করিয়া তারাপদ নৌকার ছাদের উপর বসিয়া নদীর ছুই তীরের দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল-_ 

পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাঁটের খেত, গাঢ় শ্তামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছাক়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জল 
স্থল আকাঁশ, এই চাঁরিদিকে সচলতা সজীবতা মুখরতা, এই উরধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিপিপ্ক 
স্দূরতা, এই স্থবৃহৎ চিরস্থায়ী নিমিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই 
চঞ্চল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্তও ন্সেহবাঁহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না।". তাহার দৃষ্টি, 
তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসছুল। প্রক্তির মতো সর্ধদাই নিশ্িস্ত 
উদ্দাসীন...। মান্ষমাত্রেরই নিজের একটি শ্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে, কিন্তপ্তারাঁপদ এই অনস্ত নীলাম্বরবাহী 
বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ... সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্ধ। 

শুধু প্রকৃতির সঙ্গে গল্পে বর্ণিত চরিত্রের সাদৃশ্য দেখানো এবং প্রকৃতির সাহায্যে চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ দ্বারাই যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সঙ্গে মান্থুষের যোগ দেখাইয়াছেন এমন নয়, গল্পে বণিত বিশেষ 
অবস্থায় চরিত্রের উপর প্রকৃতির প্রভাব, আর তাহার ফলে ঘটনা প্রবাহের গতিপরিবর্তনের দৃষ্টান্তেরও 
অভাব নাই। তারাপদকে বিবাহবন্ধনে বাধিবার সমস্ত আয়োজন যখন সম্পূর্ণপ্রায় তখন 
দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাঁও কালো৷ পাল তুলিক়। দিয়া আকাশের মাঝখানে 
উঠিয়া পড়িল, টাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পৃবে-বাতাম বেগে বছিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া। চলিল, নদীর 

৩৩৬ 


২৮২ শ্রবিনয়েন্রমোহন চৌধুরী 


জল খলখল হান্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-- নদীতীরবর্তা আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুণ্তীভূত 
হইয়! উঠিল, ভেক ডাকিতে আরস্ত করিল, বিল্লিধবনি যেন করাত দিয়! অদ্ধকাঁরকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখে যেন 
আজ সমস্ত জগতের রথধাত্রা--চাঁক! ঘুরিতেছে, ধবজ] উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাঁস 
ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু-গুরু শব্দে মেঘ ভাকিয়া 
উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয় কাটিয়া ঝলসিয়! উঠিল, সুদুর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ী বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাঁগিল। 


বিবাহদ্রব্যসহ তিনখানা নৌকা আসিল, তারাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাগণও আসিয়া পৌছিলেন, কিন্তু 


তারাপদকে দেখ। গেল না।.'"বর্ধার মেঘান্ষকাঁর রাত্রে এই ব্রাহ্মণ বালক আসক্কিবিহীন উদাপীন জননী 
বিশ্বপৃথিবীর কাছে চলিয়! গিয়াছে । 


বিবাহবন্ধনরূপ ব্বধর্মচ্যুতি হইতে প্রকৃতির রাজবেশে আবির্ভাব শেষ পর্যস্ত তাহাকে বাচাইল। 
প্রকৃতির সংস্পর্শে যে মানবহ্ৃদয়ে আবেগ জাগিয়া উঠে পোস্টমাস্টার গল্পে তাহার দৃষ্টাস্ত__ 


একদিন বর্ধাকাঁলে মেঘমুক্ত দ্বিগ্রহরে ঈষৎ-তগ্ত কোমল বাতাস দিতেছিল; বৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা 
হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল ; মনে হইতেছিল যেন ক্লাস্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়। 
লাগিতেছে, এবং কোঁথাকাঁর এক নাছোড়বান্দা পাঁখি তাঁহার একট। একটান। স্থরের নালিশ সমস্ত ছুগুরবেল! 
প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না 
সেদিনকার বুর্টিধোৌত মহ্থণ চিন্কণ তরুপন্নবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ধার ভগ্রাবশিষ্ট বৌন্রশুত্র তপাঁকার মেঘস্তর 
বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাপ্টার তাহ দেখিতেছিলেন এবং ভাঁবিতে ছিলেন, এই সময়ে কাছে 
একটি-কেহ নিতাস্ত আপনাঁর লোক থাঁকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি ন্েহপুত্তলি মীনবমৃতি। 


আবার গ্রাম ছাড়িয়া রতনকে ছাড়িয়। কলিকাতা যাইবার জন্য 


যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক। ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাঁশির মতো] চারি- 
দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন। অনুভব করিতে লাঁগিলেন-_- একটি 
সামান্ঠ গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ। প্রকাশ করিতে লাগিল। 


প্রকৃতির সঙ্গে মানবহদয়ের ভাবাবেগের এবং ঘটনাপ্রবাহের স্থগভীর এক্যের কাহিনী অনেক 
গল্পেই ছড়াইয়া আছে। মেঘ ও রৌব্র গল্পে উপরে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা, নিয়ে শশিতৃষণ 
এবং গিরিবালার জীবনে স্ুখহুঃখ-হাসিকান্নার কাহিনী, এই ছুইয়ের মধ্যে যে এক্য তাহা স্পষ্ট- 
ভাষায় কথিত-_- | 


আকাঁশে মেঘ ও রৌন্্রের খেল! যেমন সামান্য, ধরাগ্রাস্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি সামান্, তেমনি 
ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌন্রের খেল! যেমন পামান্ত নহে এবং খেলা নহে, কিন্তু খেলার মতো দেখিতে 
মাঝ, তেমনি এই ছুটি অখ্যাতনাম। মহুস্তের একটি কর্মহীন বর্ধাদিনের ক্ষুত্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়। প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা! তুচ্ছ নহে ।... 


রবীন্দ্রনাথের গঞ্পে গ্রক্কৃতি ২৮৩ 


এই তুচ্ছ মেঘরৌব্র-খেলার [ অর্থাৎ গিরিবালা-শশিভৃষণের কাহিনীর ] প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছদে 
নংক্ষেপে বিবৃত কর। যাইতেছে । 


সমাপ্তি গল্পে অপূর্বকৃ্চ বি. এ. পাশ করিয়া! কলিকাতা হইতে নদীপথে নৌকায় দেশে 
ফিরিতেছেন। নদীটি 


এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া! একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়! চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমূক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে । 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাঁম 
সেখানেও এই যুবকের মানসনদী নববর্ষায় কুলে কূলে ভবিয়৷ আলোকে জল্জল্‌ এবং বাঁতাসে ছল্ছল্‌ করিয়! 
উঠিতেছে। 


শাস্তি” গল্পে কুরিদের ঘরে ছুই জা সমস্তদিন রাগারাগি টেচামেচি কোন্দল করিয়াছে, 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই যখন জন খাটিয়। শ্রাস্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ 
করিতেছে। 

বাহিবেও অত্যন্ত গুমট | ছুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশল! বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । এখনও চারিদিকে 
মেঘ জমিয়া৷ আঁছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই । বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাঁগুলা অত্যন্ত বাড়িয়। 
উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্র পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল 
প্রাচীরের মতো৷ জমাট হইয়া ঈ্াড়াইয়! আছে। 


যে ভয়ংকর ঘটন। ঘটিবে এ শুধু তাহার পটভূমিকা নয় ; প্রকৃতির যে-চিত্র এখানে আকা হইয়াছে 
তাহার সঙ্গে কুরি-পরিবারে যে নিদারুণ ঘটন শীঘ্রই ঘটিবে, এই উভয়ের মধ্যে একটা মিল একটা 
এক্যের ইঙ্গিতও রহিয়াছে । প্রকৃতিই এখানে সংকেতম্বরূপ হইয়া! ভাষায় পরিণত হইয়াছে, প্রকৃতির 
এই বর্ণনাই গল্পের কাহিনীকে অগ্রসর করিয়! দিয়াছে। “অদূরে বর্ধার পদ্মা নব মেছচ্ছায়ায় বড়ো 
স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে”_কুরিদের ঘরও থমথম করিতেছে এবং তাহার আবহাওয়া 
স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়াছে, ঝড় আসিল বলিয়া__ - 

ছোঁটে। জ। চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাঁতিয়। চুপ করিয়া পড়িয়। আছে-আঁজিকার এই মেঘলা দিনের মতো 
সেও মধ্যা্ছ প্রচুর অশ্রুবর্ষণপূর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে। 


মানুষের ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্গে বিশাল প্রকৃতির এই এক্যের দৃষ্টান্ত গল্পগুচ্ছে প্রচুর । রাজীবের 
প্রণয়িনী বিধবা মহামায়াকে জোর করিয়া সহমৃত! করিতে শ্মশানে লইয়া যাওয়! হইয়াছে । এই সংবাদে 
রাজীব যখন পাঁগলের মতে ছুটিয়। হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 


সন্ধ্যাকালে মুলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হুইল । এমনি ঝড় ষে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি 
মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে । যখন দেখিল বাহ প্রক্কৃতিতেও তাহার অন্তরের অন্রূপ একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত 


হইয়াছে, তখন সে যেন কতকট। শাস্ত হইল। 


২৮৪ শ্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


প্রকৃতি-বর্ণনাকেই ভাষা! করিয়া তোলার আর একটি দৃষ্টান্ত “ত্যাগ” গল্পটিতে। বধূগতপ্রাণ 
হেমন্তের সর্বনাশ হইয়াছে-_ গোঁড়া হিন্্ুসমাজে বাস করিয়া! না-জানিয়া বালবিধবাকে বিবাহ করিয়া 
জাতিচ্যুত হইয়াছে, তাহার কাব্যময় সৌন্দর্ধময় দাম্পত্যজীবন প্যারিশংকরের একটি আঘাতে টুকরা 
টুকর। হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি সেই সর্বনাশের প্রতিচ্ছবি বুকে ধারণ করিয়। দেখ! দিয়াছে-_ 


কষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার রাত্রি। পাখি ভাকিতেছে না। পুষ্করিণীর ধারের লিচুগাছটি কালো 
চিত্রপটের উপর গাঢ়তর কালির দাগের মতো৷ লেপিয়া গেছে। কেবল দক্ষিণের বাতান এই অন্ধকারে অন্ধভাঁবে 
ঘুবিয়] ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। 


মানুষের জগতের সঙ্গে প্রকৃতির এইরূপ নিগুঢ় যোগের নিবিড় সহানুভূতির অসংখ্য উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে কবিতায় ছড়াইয়া আছে। মানবচরিত্র এবং ভাবাবেগের সঙ্গে, এককথায় মানুষের 
জগৎসংসারের সঙ্গে প্রকৃতির জগৎকে; বিশ্বত্রহ্গাপ্ডের কেন্দ্রীভূত প্রাণের স্পন্দনকে এমন সুক্ষ কলা- 
কৌশলের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া যে অপূর্ব রসস্থষ্টি করিয়াছেন তাহার একটি অপূর্ব আশ্চর্য দৃষ্টান্ত 
পাওয়। যাইবে মেঘ ও রৌদ্র গল্পের উপসংহারে । 

একদিকে প্রকৃতি এবং বিশ্বত্রক্মাণ্ডের প্রাণের সঙ্গে মানবসংসারের এঁক্যের ছবি যেমন প্রচুর 
তেমনি অন্যদিকে মানবসমাজের প্রতি তাহার সুখছুঃখ, আশা-আকাক্ষার প্রতি প্রকৃতির ওদাসীন্য 
এমন কি অবহেলা প্রদর্শনের দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই। প্রায়শ্চিত্ত গল্পে একাস্ত পতিগত প্রাণা, 
প্রখর আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন বিদ্ব্যবাসিনীর অপদার্থ স্বামী রাত্রিতে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়! বারান্দার 
কাঠের সিড়ি দিয়! বাগানে নামিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়। পলায়ন করিয়াছে ; প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে চিঠিতে 
সেই সংবাদ জানিতে পারিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর চোখে সমস্ত জগৎ যখন অন্ধকার হইয়া দেখ! দিয়াছে 
তখন "শরতের উৎসবহাস্তরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

শাস্তি গল্পে নিরপরাধ চন্দরাকে হত্যার অভিযোগে 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মেশনে চালান দিলেন । 
ইতিমধ্যে চাষবাল হাটবাজার হাঁপিকান্ন পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের 
মতে। নবীন ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিবল বুষ্টিধার! বধিত হইতে লাগিল। 


হত্যাপরাধে অভিযুক্ত চন্দরার স্বামী ছিদাম 


বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছে, সমন্তই স্বপ্লের 
মতো৷ বোধ হইতেছে । কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাঁকিতেছে__ তাহাদের কোনোরূপ 
আইন-আদালত নাই। 


প্রভৃপুত্র শিশু খোকাবাবু ভৃত্য রাইচরণের সাময়িক অনুপস্থিতিতে বর্ধার ছরস্ত পদ্মার তীর 
হইতে ঝপ্‌ করিয়া নদীতে পড়িল। অল্লকাল পর ফিরিয়। তীরে শিশুকে না দেখিয়া রাইচরণের 


ববীন্জনাথের গল্পে গ্রকৃতি ২৮৫ 


শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল।'-প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ভাঁকিয়৷ উঠিল “বাবু খোঁকাবাবু-_ লক্ষী 
দাদাবাবু আমার |? 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, ছুষ্টামি করিয়া কোনে। শিশুর ক$ হাসিয়া উঠিল না; কেবল পক্স। 
পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়৷ ছুটিয়া৷ চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই নকল সামান্ত 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 


৪ 


গলের প্লট রচনায় এবং ঘটনার গতিনিয়ন্ত্রণেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সাহায্য লইয়াছেন। প্রকৃতির 
এই ভূমিকার কল্পনায় রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা অসাধারণ। মানুষের জীবনে প্রকৃতির উপস্থিতি 
কেবল কবিত্বের প্রয়োজনে নয়। কবির লেখনীতেও প্রকৃতির প্রয়োগ কেবল কাব্যরস স্থষ্টির 
জন্য নয়, মানুষের মনের জগতেও প্রকৃতির প্রভাব বিস্তৃত হইয়া! কাহিনীর জটিলতা স্থ্টি করিয়াছে । 
এরপ ক্ষেত্রে প্রকৃতিও মানবচরিত্রের মতই যেন ব্যক্তিধর্মপূর্ণ এবং সংসারক্ষেত্রের পূর্ণাঙ্গ অভিনেতা। 
মানুষের জীবনে প্রকৃতির প্রভাবকে দৈবঘটন। হিসাবে ব্যবহার সাহিত্যে বিরল নহে, কিস্তু 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রকৃতির জগৎ মানবের জগৎ হইতে এমন স্বতন্ত্র নহে যে তাহার প্রভাবকে 
দৈব মাত্র বল! চলে। রবীন্দ্রনাথের গল্লে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির জীবন মিশিয়া আছে 
বলিয়াই এই প্রভাব স্বাভাবিক । ইহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মিলিবে আপদ গল্পে। এই গল্পের আরম্ভ-_ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাঁগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজের শব্দ এবং বিদ্যুতের ঝিকিমিকিতে 
আঁকাঁশে যেন স্থবাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়। গেল। কালে! কালো মেঘগুলে। মহাঁপ্রলয়ের জয়পতাঁকার মতে দরিগ্বিদিকে 
উড়িতে আর্ত করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে! কলশব্ে নৃত্য জুড়িয়! দিল, এবং বাগানের 
বড়ো বড়ে। গাছগুলে। সমস্ত শীখ৷ ঝট্‌পট্‌ করিয়৷ হাছুতাশসহকারে দক্ষিণেবাঁমে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 


মনে হইতে পারে শুধু গল্পের পটভূমিকা হিসাবে ঝড়ের এই অবতারণা । কিন্তু শুধু পটভূমিক! 
নয়, প্লটের প্রয়োজনেও এই ঝড়__ এই ঝড়ের ফলে নৌকাডুবি হইয়াই গল্পের নায়ক নীলকাস্ত 
শরত্বাবুর চন্দননগরের বাগানবাড়িতে আমিয়৷ উঠিল এবং আশ্রয় পাইল, গল্পও শুরু হইল। 

“নিশীথে গল্পের নায়ক জমিদার দক্ষিণাচরণবাঁবুর জীবনের ট্রাজেডির সঙ্গে অগভীর প্রেমের, 
মিথ্যাচরণের শাস্তি দক্ষিণাবাবুকে সমস্ত জীবন ভরিয়া! বহন করিতে হইয়াছে । গল্পে অপরাধ এবং 
শাস্তি শুরু হইয়াছে গঙ্গাতীরের এঁ বাগানে, জ্যোৎস্ালোকিত নিশীথে। 

মধ্যবন্তিনী গল্পে স্ ব্যাধিমুক্তা হরম্ন্দরী গগ্যময় কাব্যরসহীন জীবনের মধ্যে হঠাৎ একদিন 
উন্মুক্ত শয়নকক্ষের দরজ! দিয়! বসম্তকালের হাওয়ার সঙ্গে চাদ প্রবেশ করিয়া তাহার এতদিনকার 
শান্তিপূর্ণ সুখের জীবন বিপর্যস্ত করিয়া দিল-_ 


গ্রীষ্মকালে শ্োতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষত্র গ্রামানদীটি যখন বালুশয্যাঁর উপর শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন 
অত্যন্ত হ্বচ্ছতা লাভ করে, তখন যেমন প্রভাতের স্র্যালোঁক তাহার তলদেশ পর্ধস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বাযু- 


২৮৬ শ্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুবী 


স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়! তোলে, এবং আকাশের তার। তাহার শ্কটিকদর্পণের উপর স্ুখন্থৃতির ন্যায় 
অতি স্ুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরন্ুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতত্তর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি 
যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে ষে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পাৰিল না। 

এই আনন্দময় অনুভূতির গুদার্ধে হরন্ুন্দরীর মনে স্বামীর প্রতি নৃতন করিয়! প্রেমের সঞ্চার হইল 


এবং যখন 

একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশখগাঁছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ 
চাঁদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলার গুমট ভাডিয়! হঠাৎ একট। নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরস্ন্দরী কহিল, “আমাদের তে] ছেলেপুলে কিছুই হইল না, 
তুমি আর-একটি বিবাহ করো ।' 


প্রথমটা ঘোর আপত্তি করিয়া অবশেষে নিবারণ বিবাহ করিল। অতএব মধ্যবর্তিনী গল্পের 
নাট্যদ্বন্দের সম্ভাবনা দেখা দিল প্রকৃতির প্রভাবে শীর্ণ, সদ্য ব্যাধিমুক্ত হরস্ুন্দরীর উদ্বেল হৃদয়ের 
আবত্মবিসর্জনে। এইরূপে পারিপাশ্বিকের অস্তিত্ব এবং প্রভাবে মধ্যবতিনী গল্প গতিলাভ করিয়াছে । 

মহামায়া" গল্পেও প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি অবতারণা প্লটের প্রয়োজনে ৷ ঝড়বৃষ্টির 
জন্যই চিতানল নিবিয়া গেল, মহামায়ার হাত-পা'র বাঁধন খসিয়া৷ গেল, অর্ধদপ্ধ অবস্থায় প্রাণ 
লইয়া চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়া রাজীবের সহিত মিলিত হইতে পারিল। আবার যখন “একদিন 
বর্ধাকালে শুরুপক্ষে দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়! টাদ দেখা! দিল” তখন সেই জ্যোতল্সারাত্রির মোহের 
প্রভাবে রাজীব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল এবং মহামায়ার মুখদর্শন 
করিতে উদ্ধত হইয়া তাহাকে চিরতরে হারাইল। প্রকৃতি তাহার চিত্তের সমস্ত আবেগ জাগাইয়! দিয় 
নিজের জীবনের ট্র্যাজেডি নিজেই ডাকিয়া আনিতে তাহাকে কেমন করিয়া সাহায্য করিল তাহার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে নিয়োদ্ধৃত অংশে 

আজ বধাঁরাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আঁজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই 
মহাঁমায়ার মতো নিস্তব্ধ সুন্দর এবং স্ুগন্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে 


ধাবিত হইল। 
স্বপ্রচালিতের মতে। উঠিয়৷ রাজীব মহামায়ার শয়নমনিরে প্রবেশ করিল। মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 
রাজীব কাছে গিয়! দীড়াইল-_ মুখ নত করিয়া দেখিল__ মহামায়ার মুখের উপর জ্যোতন্না আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু, হায়, এ কী! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিতানলশিখা তাহার নিষ্ুর লেলিহান 
রলনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দ্দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া! আপনার ক্ষুধার চিহন রাখিয়া 


গেছে। 


মহামায়। চমকিয়া জাগিয়! উঠিল, দেখিল সম্মুখে রাজীব। তৎক্ষণাৎ ঘোমট! টাঁনিয়া রাজীবকে 
চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। এখানে প্রকৃতি এবং মানবহৃদয়ের বর্ণনা কাব্যের 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি ২৮৭ 


সৌন্দর্যে অনির্বচনীয়, রাজীব-চরিত্রের বাস্তবতা এবং মনস্তত্বের দিক দিয়া সত্য, এবং গল্পটিকে 
অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে পৌছাইয়। দিয় সার্থক। 

“জীবিত ও ম্ৃৃত' এবং “একরান্রি” গল্পে অনন্যসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকৃতির অবতারণা করা 
হইয়াছে । জীবিত কাদস্থিনী নিজেকে তাহার মৃত প্রেতাত্মা মনে করিতেছে এবং গল্পে বর্ণিত জগতে 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে ফ্াড়াইয়া একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়াছে। প্রকাশ্য দিবালোকে 
সূর্যালোকিত পৃথিবীতে গা-ছমছম-কর! ভূতের গল্প জমে না, তাই “জীবিত ও মৃত? গল্পের জগৎ 
শ্রাবণরাত্রির বর্ষণ এবং নিবিড় অন্ধকারে আবৃত-_- গল্পের মনস্তত্বটি যেমন অন্বাভাবিক তেমনি সেই 
অন্বাভাবিকতার প্রতিরূপ হইয়াছে ছুর্ষোগের রাত্রি অথব! ঘন অন্ধকার । প্রকৃতির এই বর্ণনার মধ্যে 
একটি নিঃসঙ্গ নারী মৃত্যুর ভ্রম লইয়া ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে__ ইহাতে গা-ছমছম-করা ভৌতিক 
পরিবেশটি নিবিড় হইয়া আসিয়াছে । এই গল্পের সময় "মাসখানেক+ স্থান শ্রাবণের বর্ষান্ধকার রাত্রি 
দ্বারা আবৃত এবং বাদলের বাতাসে চঞ্চল এবং বিপর্যস্ত । বধার ঘনান্ধকাঁর রজনী এমন সুন্দর 
সার্থকভাবে গল্পবস্তর সঙ্গে গ্রথিত করিয়৷ ভয়ংকর সুন্দর রসস্থ্টির দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রসাহিত্যেও বিরল। 

“একরাত্রি' গল্পটির পরিণতি এবং নায়কের ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সার্থকতা সম্ভব হইয়।ছে 
প্রলয়কালের বিশাল ঝড় এবং সমুদ্রের বন্তার সাহায্যে । সেই বন্তাই তাহার শৈশবের সাহী 
কল্পলোকের প্রিয়তমাকে জীবনে একবারের মতো) শেষবারের মতো, একাকিনী একান্তভাবে নায়কের 
পাশে আনিয়। দাড় করাইয়াছে। 


আজ সমস্ত বিশ্বনংসাঁর ছাঁড়িয়। স্থরবাল। আমার কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে। আজ আমি ছাড়। সরবালার 
আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে স্থরবালা, কোন্-এক জন্মাস্তর, কোন্‌্-এক পুরাতন রহন্তান্ধকাঁর হইতে 
ভাঁসিয়া, এই সূরষচন্দ্রালোকিত লোঁক পরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল; আর, 
আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাঁড়িয়। এই ভয়ংকর জনশূহ্য প্রলয়ান্বকারের মধ্যে 
সুরবাঁল! একাকিনী আমারই পার্থে আসিয়। উপনীত হইয়াছে । জন্মস্রোতে সেই নবকলিকাঁকে আমার কাছে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল, স্বৃত্যুক্োীতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া! ফেলিয়াছেনু এখন কেবল 
আঁর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রাস্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের এই বৃস্তটুকু হইতে খসিয়া আমর] ছুজনে এক 
হইয়া যাই। 

মে ঢেউ না আন্থক। স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়] স্থরবাঁলা চিরদিন স্থখে থাকুক। আমি এই একরাত্রে 
মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়। অনস্ত আনন্দের আন্বাদ পাইয়াছি। 


প্রকৃতির এই বিরাট ভয়ংকর সুন্দর রূপের প্রকাশ শুধু কাব্যের আনন্দ পরিবেশনের জন্যই স্থষ্টি 
হয় নাই; “একরাত্রি গল্পে নায়কের জীবনে অনস্ত আনন্দের আশ্বাদ দিয়া গল্পটিকে একটি সুন্দর 
ফলবান পরিণতি দান করিয়াছে বলিয়াই এই প্রলয়কালের ঝড় এবং তাহার অতুলনীয় বর্ণনা এই 
গল্পে সার্থক রূপ ধারণ করিয়াছে । উভয়ের চিরবিচ্ছেদের জ্বালাকে প্রকৃতিই অমুতোপম মাধূর্ষে 
রূপাস্তরিত করিয়া ভিন্নতর পরিণতি লইয়া আসিয়াছে । 
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রবীন্রনাথের গল্পে প্রকৃতি বর্ণনা শুধু স্বয়ংসম্পূর্ণ, যথাযথ অথচ চমকপ্রদ নয়-_ শিল্প হিসাবেও সমগ্রতার 
দিক দিয়া গল্পের রসস্ষ্টিতে ইহার দান অসাধারণ । শুধু প্রকৃতিবর্ণনার আনন্দেই নয়, গল্প রচনায় 
প্লটের উদ্ভাবনে এবং বিস্তারে, গল্পকে গতিদান এবং সার্থক অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে পৌছানোর 
প্রয়োজনে, চরিত্র ফুটাইয়! ভুলিবার জন্য, পটভূমিকাস্থাপনে, মনস্তত্বের দিক দিয়! বিশ্বাসযোগ্য করিয়া 
তুলিবার জন্য, গল্পের অনুকূল পরিবেশ স্্টিকল্পে, নান! বিচিত্র ভাবে প্রকৃতির অবতারণা করা 
হইয়াছে । বিশেষ করিয়! “দাধনা-যুগের গল্প যে বাস্তবতা! এবং সমগ্রতা -গুণে বাংলাদেশের বিশেষ 
অঞ্চলের নরনারীকে সর্বকালীন বিশ্বজনীন মানুষে পরিণত করিয়া বিশ্বসাহিত্যে অমর করিয়াছে 
তাহার তুলনা শুধু এদেশের সাহিত্য কেন বিশ্বসাহিত্যেও বিরল। এই সমগ্রতা এবং বাস্তবত৷ অনেক 
পরিমাণে সম্ভব হইয়াছে পারিপাশ্থিক প্রকৃতির সার্থক প্রয়োগে । শুধু রবীন্দ্রদর্শনের খাতিরে নয়, শুধু 
রবীন্রকাব্যস্থলভ সৌন্দর্যবর্ণনার জন্য নয়, কথাসাহিত্যশিল্পের আঙ্গিকের প্রয়োজনে, শিল্পে বাস্তবতা 
এবং সমগ্রতার প্রয়োজনে, রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্পে প্রকৃতিকে যুক্ত গ্রথিত করিয়া! রলঘন করিয়াছেন 
এবং সুমহৎ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের স্তরে উত্তীর্ণ করিয়াছেন। এমন অসাধারণ, প্রক্কতিযোগে সমৃদ্ধ, সম্পূর্ণ, 
শিল্পগুণে সার্থক গল্প পৃথিবীর কোনো সাহিত্যেই স্থলভ নয়। 


